《沉思錄》“實(shí)現(xiàn)這種愿望的機(jī)會始終沒有來臨”

蕭惑之

權(quán)當(dāng)序言

去年秋天，古羅馬皇帝馬可·奧勒留的《沉思錄》，成為國人的暢銷書。我只因出版商的一句廣告語——“溫總理讀了百遍的案頭書”——觸動了神經(jīng)，買來閱讀。今年春節(jié)，又是因?yàn)槌霭嫔痰囊痪鋸V告詞——“《沉思錄》作者馬可·奧勒留之先師巨著”——吸引了我的眼球，這位“先師”就是古羅馬奴隸出身的哲學(xué)家愛比克泰德，這部“巨著”就是《沉思錄Ⅱ》。兩部書稿，皆由中央編譯出版社出版發(fā)行?！冻了间洝返淖g者是北大哲學(xué)系何懷宏教授，《沉思錄Ⅱ》的譯者是陳思宇先生。

讀過這兩部“巨著”后我才感到，倘若能夠先讀羅馬皇帝先師愛比克泰德的箴言即《沉思錄Ⅱ》，再讀皇帝奧勒留自己的人生感悟即《沉思錄》，則更容易理解為什么“奴隸”和“皇帝”能夠“心有靈犀一點(diǎn)通”，他們“仰望星空”是何等的開闊、開朗、開心！正如譯者云：奴隸出身哲學(xué)家的“沉思”——是引領(lǐng)人們走向?qū)庫o、滿足與幸福的傳世經(jīng)典。一個羅馬皇帝的人生“沉思”——是一本寫給自己的書。“奴隸”與“皇帝”的和諧真是讓人羨慕，英國著名學(xué)者羅素為我們找出答案：“最令人注目的是，愛比克泰勒和馬可·奧勒留兩個人在許多哲學(xué)問題上是完全一致的。這就提示著，盡管社會環(huán)境影響到一個時代的哲學(xué)，但是個人的環(huán)境之影響于一個人的哲學(xué)卻往往不如我們所想象的那么大。哲學(xué)家通常都是具有一定心靈廣度的人，他們大都能夠把自己私人生活中的種種偶然事件置之度外；但即使是他們，也不能超出他們自己時代更大的善與惡的范圍。在壞的時代里，他們就創(chuàng)造出種種安慰；在好的時代里，他們的興趣就更純粹地集中在理性方面。”

《沉思錄Ⅱ》的譯者陳思宇先生告訴我們，“愛比克泰德本身沒有著作，他的學(xué)生阿利安記錄了他的許多談話，并整理為《愛比克泰德談話錄》，以及從中輯選的《手冊》”。我們現(xiàn)在閱讀的《沉思錄Ⅱ》，就是從上述著作中精編出來的，“可以作為智慧箴言來品讀”，“讀之如與大師的心靈對話，感動、感嘆之余，可收獲一份舒心與安寧，并借此找到正確的生活道路，擁有寧靜、滿足與幸福的人生”。這讓我聯(lián)想起中國的“大成至圣先師”孔子，較之于這兩位“洋大師”還要早出世500多年，留給后人的一部《論語》，其“核心價值觀”影響至今，古今中外的“大師”似乎有許多相通之處。一位以《論語》為業(yè)的學(xué)者，把孔子的思想比喻為“糧食”，還有教授稱之為“心靈的雞湯”，足以顯示其重要。時下鼓勵讀《沉思錄》，也大有飽餐“心靈的‘洋雞湯”之意味。

何懷宏教授在《沉思錄》的譯者前言中說，“斯多葛派哲學(xué)的力量可以從它貢獻(xiàn)的兩個著名代表看出：一個是奴隸出身的愛比克泰德，另一個就是《沉思錄》的作者，哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留·安東尼。他們的社會地位十分懸殊，精神和生活方式卻相當(dāng)一致。但是，另一方面，馬可·奧勒留作為柏拉圖所夢想的‘哲學(xué)家王，他的政績、他所治理的國家狀況和理想狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)。所以，我們一方面看到斯多葛派哲學(xué)精神的巨大力量，看到它如何泯滅社會環(huán)境的差別而造成同一種純凈有德的個人生活；另一方面又看到這種精神的極端無力，它對外界的作用、對社會的影響幾近于零，因?yàn)樗举|(zhì)中確實(shí)含有某種清靜無為的因素。”

何懷宏教授還極為中肯深刻地告訴讀者：“斯多葛派的道德原則并不是很明確的。把本性解釋為理性，把理性又解釋為德性；道德在于按照本性生活，而按照本性的東西就是道德。這里面雖有某種強(qiáng)調(diào)理性、普遍和共相的優(yōu)點(diǎn)，但也有形式化的循環(huán)論證的弱點(diǎn)。在斯多葛派哲學(xué)中有令人感動的對道德的高揚(yáng)，但也有令人泄氣的對斗爭的放棄。它也許永遠(yuǎn)不失為一條退路，但對朝氣蓬勃、銳意進(jìn)取的人，尤其是生命力洋溢的年輕人來說，走這樣一條路還是一件太早的事情。它還不像基督教，它沒有過多的對于彼岸的許諾，而是強(qiáng)調(diào)在此岸的德性中自足，但在情感和意緒方面也為基督教的盛行做了某種鋪墊和準(zhǔn)備。我們大概可以說，斯多葛派哲學(xué)能夠?yàn)橐粋€處于混亂世界，面對道德低潮而又感到個人無能為力的人、為一個在個人生活方面遭受挫折和失望（這是永遠(yuǎn)也免不了的），但又不至于向上帝援手的人，提供最好的安慰，不過也要小心這種安慰變?yōu)槁樽?。”想到這里，如果我們真的花時間去“讀百遍”，豈不是誤人子弟嗎！

斯多葛派哲學(xué)的真諦

公元前后希臘化文明和古羅馬興發(fā)的歷史時期，在尋求生命和世界起源的探索中，對“一個人如何可以得到幸福”的問題，當(dāng)時的三大學(xué)派的哲學(xué)家給出了不同的解答?！叭鍖W(xué)派”的代表人物第歐根尼認(rèn)為，“一個人必須了解自己，同時按照自己的本性來生活”；他自己穿著破爛衣服，住在一個桶里。伊壁鳩魯學(xué)派，主張?jiān)诰窨鞓分袑で笮腋＃凰麄儎儕Z了生命中的希望和奮斗，是一種“自私的哲學(xué)”。斯多葛學(xué)派的導(dǎo)師芝諾，則主張“一個人必須按照理性和自然而生活”，“一切自然都是合理的美好的”，所以人們不必為看似不幸的事情而憂傷。

斯多葛學(xué)派的靈魂是“一神論者”，提倡的是“人類平等”。為此，斯多葛派首先破除了希臘人在“人種”和“語言”上的優(yōu)越感，主張“一切人都共享一個共同的理性和服從同一個理念；因此，真正的斯多葛派哲人并非某一個國家的公民而是全世界的公民，提出了“世界主義”。

斯多葛學(xué)派強(qiáng)調(diào)義務(wù)，承認(rèn)履行日常職責(zé)的必要性。一個人，特別是那些“高官顯位”者，履行義務(wù)更為重要；要有“迫使自己忍受極大痛苦、直至結(jié)束自己生命”的精神。斯多葛派的義務(wù)感來自他們的堅(jiān)定信念，即“宇宙是有理性的，可完全控制的，從而宇宙的每一部分都努力趨向一個共同的善”?！靶姓邿o疆，止于至善”。斯多葛派告誡人們，“承認(rèn)宇宙的神圣理性，接受神指定給個人的任務(wù)，并且有理性地盡力實(shí)現(xiàn)這一任務(wù)，這是至高無上的信念”。

斯多葛學(xué)派的鼻祖公認(rèn)為是芝諾（公元前340-265）。因?yàn)橹ブZ經(jīng)常在雅典集市的畫廊柱下講學(xué)，又被稱謂“畫廊派”或“斯多葛”派。根據(jù)《簡明不列顛百科全書》相關(guān)條目的介紹，芝諾對柏拉圖思想頗為精通，他將哲學(xué)細(xì)分為邏輯學(xué)、物理學(xué)和倫理學(xué)三部分。斯多葛哲學(xué)的基本構(gòu)架可概括為：一是“邏輯學(xué)本身是手段而不是目的”；二是“人類的幸福是順應(yīng)自然而產(chǎn)生的結(jié)果”；三是“物理學(xué)在于提供決定正當(dāng)行為的方法”；四是“感覺是確實(shí)知識的基礎(chǔ)”；五是“智慧的人，是人類的全德的范型”；六是“一切存在物的基本實(shí)體是神火，時時更新”；七是“相信事物間的因果關(guān)系”；八是“世界主義”；九是“人的職責(zé)或義務(wù)僅僅是選擇那些與自然相一致的行動”。這些簡明扼要的哲學(xué)見解，今天讀來仍感親切無比，當(dāng)然要感謝翻譯家的辛勞和奉獻(xiàn)。斯多葛學(xué)派的學(xué)說，較之于國人自豪的“國學(xué)”更易讀懂。也許有人又要說，我們孔子的《論語》，“言而世為天下則，行而世為天下法”，“半部論語定天下”矣。老子的《道德經(jīng)》，“道法自然”，“上善若水”，“無為之益”，是世界和諧的先知者。國學(xué)的博大精深，足以成為具有普世價值的世界之“先進(jìn)文化”。當(dāng)然，否認(rèn)這一點(diǎn)，“中國不高興”，那是要背上“數(shù)典忘祖”的惡名的。

寧靜致遠(yuǎn)：“奴隸”悟出的處世箴言

“盡最大努力控制你的欲望?！薄耙@得幸福和自由，必須明白這樣一個道理：一些事情我們能控制，另一些則不能。只有正視這個基本原則，并學(xué)會區(qū)分什么你能控制，什么你不能控制，才能擁有內(nèi)在的寧靜與外在的效率?！薄安灰獞峙滤劳龌蛲纯?，對死亡或痛苦的懼怕才是可怕的?！薄霸庥鏊劳龊蜑?zāi)難能使人精神成熟?！?/p>

“不要試圖建立你自己的規(guī)則。在所有事情上，無論是大事和公事，還是小事和私事，都要按自然法則行事。你的最高理想應(yīng)是：使你的意愿與自然和諧一致。”“幸福只能在內(nèi)心找到。自由是生命中惟一追求的目標(biāo)。”“千萬不要錯誤地認(rèn)為，那些名人、公眾人物、政治領(lǐng)袖、有錢人，或那些極有聰明才智和藝術(shù)天賦的人肯定是幸福的。持久的滿足勝過及時享樂。”

“為善就有快樂，就有內(nèi)心的安寧，就能遠(yuǎn)離煩憂。當(dāng)你積極著手逐步完善自我時，你將遠(yuǎn)離那種掩飾自己或?qū)ふ医杩诘膽猩⒌男惺路绞健Ｄ悴粫尩图壍男呃⒖M繞心間，而是創(chuàng)造性地利用當(dāng)下一切機(jī)會，勇往直前?！薄捌返卤让暩o?！薄坝械赖碌娜松攀桥d旺發(fā)達(dá)的人生?！薄罢軐W(xué)的主要任務(wù)是回應(yīng)靈魂的呼聲?！?/p>

“不幸與痛苦是可以避免的?！薄安贿x擇焦慮，就沒有焦慮的容身之所。”“要放棄對財(cái)富的渴望、對貧窮的憎恨，否則你將為成不了富翁而失望，并陷入貧困；放棄對健康的渴望和憎恨吧，否則你將會遭遇不幸；放棄對官職、榮譽(yù)、國家、朋友和孩子——一句話，你無法掌控的事物——的渴望和憎恨吧?！?/p>

“自由的真諦”——“快樂地死去是確保自由的穩(wěn)當(dāng)路徑?！薄耙氲玫阶杂?，只有消滅自己的欲望才能實(shí)現(xiàn)?！薄叭绻粋€人能夠按照自己的愿望去生活，不被強(qiáng)迫、阻礙，不遭受暴力，能夠自由選擇，成功實(shí)現(xiàn)愿望，避免可以避免的事，他就是自由人。”“尊敬暴君如同尊敬你的小瓦罐。”

“農(nóng)夫關(guān)心的是土地，醫(yī)生和教練關(guān)心的是身體，而智者關(guān)心的則是自己的精神?！薄熬屠硇远?，一個人并不比諸神低劣，也不比他們?yōu)樯?。因?yàn)槔硇允欠駛ゴ蟛⒉灰蚤L度或高度為標(biāo)準(zhǔn)，而是以心靈的決斷力為準(zhǔn)?！薄爸惴侥芘c自然和諧一致?！薄矮@得寧靜的路只有一條：不要去渴望得到自己意志可控范圍外的事物……?！?/p>

仰望星空：一個羅馬皇帝的內(nèi)心獨(dú)白

“我為我有好的祖輩、好的父母、好的姐妹、好的教師、好的同伴、好的親朋和幾乎好的一切而感謝神明。我更為此感謝神明：我沒有卷入對他們?nèi)魏我粋€人的冒犯?！薄耙环矫婺軌驖M足強(qiáng)健地承受，另一方面又能保持清醒的品質(zhì)，正是一個擁有一顆完善的、不可戰(zhàn)勝的靈魂的人的標(biāo)志?！?/p>

“尊重那宇宙中最好的東西，這就是利用和指引所有事物的東西。同樣，也要尊重你自身中最好的東西，它具有跟上面所說的同樣的性質(zhì)?！薄暗偷鹊臇|西是為高等東西存在的，而有生命的存在都是優(yōu)越于無生命的存在的，而有生命的存在里最優(yōu)越的又是那有理性的存在?！薄皩で蟛豢赡艿臇|西是一種發(fā)瘋?！?/p>

“靈魂保持在一種狀態(tài)和活動之中?！薄爱?dāng)你的身體還沒有衰退時，你的靈魂就先在生活中衰退，這是一個羞愧?！薄八劳鍪菍Ω泄儆∠蟮闹兄?、是欲望系列的中斷，是思想的散漫運(yùn)動的停息，是對肉體服務(wù)的結(jié)束。”“沒有任何人能阻止你按照你自己的理智本性生活；沒有任何反宇宙本性的事情對你發(fā)生?！?/p>

“不要老想著你沒有的和已經(jīng)有的東西，而要想著你認(rèn)為最好的東西。道德品德的完善在于，把每一天都作為最后一天度過，既不對刺激做出猛烈的反應(yīng)，也不麻木不仁或者表現(xiàn)虛偽。”“多少人在享受赫赫威名之后被人遺忘了。”“善的源泉在內(nèi)心，如果你挖掘，它將汩汩地涌出?！薄盁崆械刈非竽阏J(rèn)為最好的東西?！?/p>

“哲學(xué)家說，如果你能敏銳地觀察，就能夠明智地調(diào)查和判斷?！薄靶腋Ｔ谟谧鋈说谋拘运蟮氖虑??！薄澳遣恢澜缡鞘裁吹娜耍膊恢雷约涸谀抢?。”“使你的生活井然有序是你的義務(wù)?！薄叭藗兪潜舜藶榱藢Ψ蕉嬖诘?，那么教導(dǎo)他們，容忍他們。”“毫不炫耀地接受財(cái)富和繁榮，同時又隨時準(zhǔn)備放棄?！?/p>

“如果你被突然提升到大地之上，你應(yīng)當(dāng)俯視人類，觀察他們的差別有多大，同時也瞥一眼居于四周空氣和以太中的存在有多少；經(jīng)常像你被提升那樣思考，你就將看到同樣的事物、形式的相同和持續(xù)的短暫。難道這些事物值得驕傲嗎？”

“奴隸”和“皇帝”內(nèi)心的完美統(tǒng)一

《沉思錄Ⅱ》的作者愛比克泰德（約55-135年），少年時代被賣到羅馬為奴，由于設(shè)法去聽斯多葛學(xué)派傳人魯富斯的講課，天資聰穎，篤信新說，被羅馬皇帝尼祿釋放，成為自由民。師從斯多葛派哲學(xué)家魯富斯多年，又成為重要傳人之一，在羅馬教學(xué)，并建立了自己的斯多葛派學(xué)園。后來由于同情“反對暴政”的人士，激怒了羅馬皇帝圖密善，遂被驅(qū)逐出羅馬流放到尼克波利斯，靠講學(xué)度過余生。愛比克泰德“述而不作”，其學(xué)說由學(xué)生阿利安在《談話錄》和《手冊》這兩部著作中傳述。我們現(xiàn)在讀的《沉思錄Ⅱ》，則是經(jīng)過精簡而編輯成格言式的作品。愛比克泰德的學(xué)說，遵從早期的斯多葛學(xué)派，甚至更早的蘇格拉底和“犬儒學(xué)派”哲學(xué)家第歐根尼，視他們?yōu)闅v史上賢者的典范。愛氏學(xué)說堅(jiān)信“天賦意志”，“上帝如同一位善良的國王及父親，賦予每人以意志，意志不受外界任何事物的強(qiáng)迫或阻擾?！薄拔覀儽仨氂涀删涓裱裕浩查_意志，就無所謂好與壞；人們不能預(yù)見事件或指揮事件，而只能明智地承受這些事件。”他認(rèn)為哲學(xué)是“如何能自如地處理愿望和厭惡的問題”的學(xué)問。“哲學(xué)家的目的是把世界看成一個整體，不斷深入領(lǐng)會上帝的意志，并使自然的意志成為他自己的意志”。從本質(zhì)上來說，愛比克泰德更關(guān)心的是“倫理學(xué)”。這也正是兩千多年來各國政治家在執(zhí)政期間“仰望星空”時把他視為道德典范的因由罷！

《沉思錄》的作者馬可·奧勒留（121-180年），出身名門望族，祖父兩度出任羅馬執(zhí)行官，雖然幼年喪父，但在祖父和母親的撫養(yǎng)下，受過最好的教育，在文學(xué)、哲學(xué)、法律、修辭等方面都顯露出才華。當(dāng)時的羅馬帝位不受“血統(tǒng)論”的束縛，奧勒留少年得志，憑借他的聰穎、博學(xué)和溫順的性格，博得執(zhí)政皇帝哈德良的青睞，后又取皇帝的繼承人康茂德之女為妻，“因此，從幼年起即已經(jīng)注定將來要出人頭地”。138年康茂德去世，哈德良皇帝又立奧勒留的姑父安東尼為繼承人，并讓安東尼收養(yǎng)兩個義子：一個是康茂德的兒子韋魯斯；另一個就是奧勒留，是年只有17歲。

馬可·奧勒留曾三度出任執(zhí)政官。147年時，任最高統(tǒng)帥和保民官，成為皇帝安東尼的親密顧問之一，參與重大國是決策。161年，安東尼去世后，是年奧勒留40歲，“風(fēng)平浪靜地成為擁有全權(quán)的皇帝”。值得一提的是，奧勒留堅(jiān)持同義弟韋魯斯同時執(zhí)政，“成為羅馬帝國史上第一次有兩位具有同等地位和權(quán)力的皇帝共執(zhí)朝政”。雖然韋魯斯“實(shí)際上不起重要作用”，并于169年因中風(fēng)猝然死去，但畢竟寫下了“同朝執(zhí)政”的和諧篇章。較之于中國歷代皇朝“兄弟鬩于墻”，甚至“父子相戮”，總應(yīng)是值得借鑒的體制。

何懷宏教授在“譯者前言”中哀婉地介紹說，“馬可·奧勒留在位近20年，這是一個戰(zhàn)亂不斷、災(zāi)難頻繁的時期，洪水、地震、瘟疫，加上與東方安息人的戰(zhàn)爭，來自北方的馬爾克馬奈人在多瑙河流域的進(jìn)逼，以及內(nèi)部的叛亂，使羅馬人口銳減，貧困加深，經(jīng)濟(jì)日益衰落，即使馬可·奧勒留以其堅(jiān)定精神和智慧，夙興夜寐地工作，也不能阻擋羅馬帝國的頹勢?！币徊苛_馬史記載著奧勒留的勤奮，他“頒布大量的法令，作出許多關(guān)于司法的決定，從民法中刪去不合理的條款。他雖然不是一個偉大的立法者，但他是一個體恤下情的法律實(shí)踐者”。公元180年3月17日，馬可·奧勒留病逝于維也納。

何懷宏教授說，“《沉思錄》這部寫給自己的書，這本自己與自己的12卷對話，大部分就是在這種鞍馬勞頓中寫成的?！薄斑@不是一本時髦的書，而是一本經(jīng)久的書，買來不一定馬上讀，但一定會有需要它的時候。近兩千年前有一個人寫下了它，再過兩千年一定也還會有人去讀它?！闭\然如是。

英國著名學(xué)者羅素則說，“馬可·奧勒留是一個悲愴的人，在一系列必須加以抗拒的欲望里，他感到其中最具吸引力的就是要隱退去過一種寧靜的鄉(xiāng)村生活的那種愿望。但是實(shí)現(xiàn)這種愿望的機(jī)會始終沒有來臨。”這話，更貼近我們當(dāng)今的世界的現(xiàn)實(shí)，對我們讀《沉思錄》也就更有指導(dǎo)意義。