朝鮮人在北京

陳　君

北京的海棠花飯店是人們窺視朝鮮的窗口，盡管從這個(gè)窗口傳遞的信息未必全然真實(shí)

6月12日晚上7點(diǎn)半，位于北京朝陽(yáng)區(qū)的平壤“海棠花”餐廳藍(lán)島店，大堂里又是“客滿”。在這家被稱為京城“最美麗、最地道”的朝鮮餐廳里，來自平壤的女服員們身著藍(lán)色連衣裙，臉上始終掛著笑容，穿梭上菜，黑色高跟鞋踩在地板上嗒嗒作響。

慕名到“海棠花”吃飯的人，總帶著對(duì)朝鮮社會(huì)現(xiàn)狀的好奇。不過，“政治話題”顯然與“海棠花”的氛圍格格不入。

當(dāng)晚，推杯換盞的食客們似乎毫不關(guān)注，四五個(gè)小時(shí)后，又一條關(guān)于朝鮮的新聞刺激了世界：幾經(jīng)博弈，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)一致通過第1874號(hào)決議，對(duì)朝鮮5月25日進(jìn)行核試驗(yàn)表示“最強(qiáng)烈的譴責(zé)”，并要求朝鮮今后不再進(jìn)行核試驗(yàn)或使用彈道導(dǎo)彈技術(shù)進(jìn)行任何發(fā)射。

近來，和很多生活在北京的朝鮮人一樣，“海棠花”服務(wù)員李春姬也是從中文報(bào)紙上了解朝鮮消息的。“不能說我們和祖國(guó)發(fā)生的事沒有關(guān)系，但我們的生活就是很普通的生活?！?/p>

昂貴的海棠花

“是偉大領(lǐng)導(dǎo)人金正日同志，您記住這個(gè)稱呼了嗎？”

“記住了，多謝?！?/p>

“那為什么，你們餐廳的電視不播出偉大領(lǐng)導(dǎo)人金正日同志的新聞節(jié)目呢？”

“電視里播出的是朝鮮民歌，畫面是偉大祖國(guó)的金剛山?！?/p>

……

這段對(duì)話發(fā)生在5月30日晚上的“海棠花”。來自平壤的女服務(wù)員李春姬操著帶有朝鮮味道的普通話，回答食客提問。她在中國(guó)生活兩年多了，“按照工作合同，我就要回國(guó)了，但現(xiàn)在我還沒有適應(yīng)北京的氣候?！?/p>

平壤海棠花餐廳在北京有三家店，設(shè)在朝陽(yáng)區(qū)新源里中街的總店已有近13年的歷史了，經(jīng)理、廚師、服務(wù)員以及菜品原料全部來自朝鮮。

風(fēng)味地道、菜價(jià)不菲、美女養(yǎng)眼是眾多飲食網(wǎng)站和論壇對(duì)“海棠花”的評(píng)價(jià)，清一色女服務(wù)員和“幕后老板”的身份也成了網(wǎng)民猜測(cè)的對(duì)象——

“大單間都被使館的人用于宴請(qǐng)，據(jù)說有很深的官方背景?！?/p>

“來這里工作的都是朝鮮大學(xué)畢業(yè)生，很多人還是高官子女。”

“在飯店里，氣氛也還融洽，但忌諱談?wù)擁n國(guó)?！?/p>

“聽說她們被管得挺嚴(yán)：集體行動(dòng)，集中居住，不準(zhǔn)談戀愛，不準(zhǔn)使用手機(jī)，不準(zhǔn)上網(wǎng)?！?/p>

海棠花幾乎成了人們窺視朝鮮的窗口，盡管從“窗口”傳遞的信息未必全然真實(shí)。而在李春姬看來，這些議論是“好玩而可笑的”。

“我們住在使館旁邊，是集體宿舍，也是集體管理。但我們有自己的休息時(shí)間，能用手機(jī)，也能上網(wǎng)?！彼榻B說，“按照公司規(guī)定，我們?cè)诒本┲荒芄ぷ魅?，然后必須回?guó)工作，所以，怎么可能交男朋友?！?/p>

李春姬服務(wù)的公司全稱叫 “平壤海棠花食品總公司”，領(lǐng)軍人物是軍人出身的柳在官。許多朝鮮人都知道，柳在官上衣左胸處總是佩戴一枚精致的金日成像章，對(duì)朝鮮經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出貢獻(xiàn)者才能有此殊榮，“像章越小越精致，級(jí)別越高” 。

1997年11月，柳在官把“將朝鮮料理和泡菜開到中國(guó)”的設(shè)想向朝鮮政府報(bào)告，獲得大力支持。朝鮮有關(guān)部門給他派出優(yōu)秀的食品專家、廚師和服務(wù)員，幫助柳在官在中國(guó)組建北京水晶峰餐飲公司。他由此成為首批到中國(guó)創(chuàng)業(yè)的朝鮮人。

創(chuàng)業(yè)初期，柳在官對(duì)中國(guó)國(guó)情和法規(guī)不太了解，遇到很多困難。

“我們國(guó)家是沒有稅收的，想來很好笑，我們以為在中國(guó)也是不用繳稅的。還好，非常感謝中國(guó)北京政府的支持，我們企業(yè)很快走上正軌，還被評(píng)為優(yōu)秀企業(yè)?！?海棠花藍(lán)島餐廳一位公關(guān)負(fù)責(zé)人說。推銷裝修考究的兩個(gè)大宴會(huì)廳是她的主要工作。“駐華使館外交官和企業(yè)老總是這里的?？??！?/p>

據(jù)說，“海棠花”的廚師全部來自著名的平壤高麗飯店和羊角島飯店。一份朝鮮特產(chǎn)東海海鮮火鍋1198元，一只奶酪烤大蝦138元，一份炒牛骨髓185元。

“我們的菜品原料全都從平壤空運(yùn)過來，保證正宗的朝鮮美味。所以成本就很高?！狈?wù)員介紹道。

如此“美味”在朝鮮國(guó)內(nèi)難得有人能承受。

據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，2008年底平壤的大米價(jià)格為每公斤2000朝鮮元，豬肉價(jià)為每公斤5500朝鮮元，朝鮮人均月工資約為6000朝鮮元(按2008年底匯率折算，1元人民幣等于312.5朝鮮元)。

美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道說，世界糧食計(jì)劃署曾對(duì)375戶朝鮮家庭進(jìn)行過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)超過70%的家庭吃野菜，作為對(duì)糧食不足的補(bǔ)充。這種野生植物很難消化，對(duì)兒童和老人來說尤其如此。調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，大部分朝鮮成年人開始省略午餐，每天只吃兩頓。

“看著海棠花的菜單，對(duì)照媒體報(bào)道的朝鮮情況，真不知道哪個(gè)是真實(shí)的?！?常在藍(lán)島店用餐的李先生頗有感慨。他就在附近寫字樓上班，2006年的時(shí)候曾去朝鮮旅游?！爱?dāng)時(shí)就想找找70年代的感覺。在平壤外國(guó)人只能住高級(jí)酒店，很多事情并不了解。”

“人在這里，我的心在平壤”

很多韓國(guó)人也習(xí)慣在這里聚餐或解決午飯問題，“他們都穿西裝，頭發(fā)弄得很亮、很……”李春姬比劃了一個(gè)“僵硬”的動(dòng)作。3年前，2006年的11月，她到“海棠花”工作，才開始真正接觸韓國(guó)人。

當(dāng)年，就在她來北京前的一個(gè)月，朝鮮宣布成功進(jìn)行了地下核試驗(yàn)。對(duì)此，中國(guó)外交部發(fā)表了措辭格外強(qiáng)硬的聲明：朝鮮民主主義人民共和國(guó)無視國(guó)際社會(huì)的普遍反對(duì)，悍然實(shí)施核試驗(yàn)，中國(guó)政府對(duì)此表示堅(jiān)決反對(duì)。

李春姬對(duì)“核爆”和“悍然”沒有什么印象?！拔耶?dāng)時(shí)正在很努力地學(xué)漢語，我們幾乎每天都要考核的，學(xué)不好怎么工作呢，我記得剛來那一陣子簡(jiǎn)直焦頭爛額了?！睂?duì)這個(gè)20出頭的小姑娘而言，也許考試不過關(guān)，才是真正的“核爆”。

“上我們國(guó)家的網(wǎng)，聽我們國(guó)家的廣播，看我們國(guó)家的電視，關(guān)心祖國(guó)的事情，沒什么奇怪的。人在這里，我的心在平壤。”她一字一頓地用漢語表達(dá)著。

常在“海棠花”用餐的日本記者大田藤一不會(huì)說朝鮮語，剛來北京時(shí)中文表達(dá)也有困難，“好在這里服務(wù)員有的英語說得還不錯(cuò)” 。中國(guó)朋友第一次帶他來“海棠花”后，大田就決定把這里當(dāng)成一個(gè)“新聞?chuàng)c(diǎn)”。

5月25日8點(diǎn)54分，朝鮮按計(jì)劃第二次“核爆成功”。當(dāng)天中午，他又來到“海棠花”，點(diǎn)上一碗冷面，“我很想觀察，大的政治事件的影響是否會(huì)投射到這里。”但他失望了，“客人們你來我往，卡拉OK還是歌聲嘹亮，什么事情都沒有發(fā)生。”

大田還記得，三年前，朝鮮“悍然”的那天晚上，他也和中國(guó)朋友特意來“海棠花”吃飯?！澳谴握娴陌咽澜珞@著了。在我們前后桌，人們都在議論朝鮮，但美麗的平壤女孩還是微笑著倒茶，上菜，和你寒暄?！?/p>

每次大田想把話題轉(zhuǎn)到政治上時(shí)，她們就突然說出一串朝鮮話，然后笑著走開。

李春姬一直無法適應(yīng)，一些用餐客人把她當(dāng)作“朝鮮發(fā)言人”。

“他們就拿著報(bào)紙給我們看，我們看得懂中文，但無法理解人們?yōu)槭裁催@么關(guān)心(我們國(guó)家的事)?！崩畲杭?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說。

她指著記者手中展開的《新京報(bào)》，當(dāng)天國(guó)際新聞版頭條題目是《面臨制裁朝鮮威脅安理會(huì)》。

“都不說自己是朝鮮人”

“海棠花”藍(lán)島店有近30名朝鮮服務(wù)員，都在“北京勞動(dòng)力市場(chǎng)服務(wù)大廳”(俗稱“勞動(dòng)力大廈”)辦理了相關(guān)證件。這是所有在京工作的外籍人士都要辦的手續(xù)。

6月13日上午，北京“勞動(dòng)力大廈”門口，等活兒的出租車司機(jī)李師傅正在翻看當(dāng)天《環(huán)球時(shí)報(bào)》，頭版頭條的標(biāo)題是《朝鮮面臨空前嚴(yán)厲制裁》。

“知道嗎，朝鮮人一般都不說自己是朝鮮人?！崩顜煾抵钢约旱谋亲樱拔揖妥⊥?，一眼就能看出來，打北邊來的，好像都挺瘦的，又黃又瘦，穿的衣服顏色也很暗淡。”

望京，位于北京東北部，原有“望見北京城”之意。在李師傅印象中，十幾年前，望京到處是莊稼地，現(xiàn)在成了北京規(guī)模最大的新興社區(qū)。而它另一稱呼叫“韓國(guó)城”。據(jù)說，十來平方公里的望京最多時(shí)住著七八萬韓國(guó)人(一說10萬人)。

在“韓國(guó)城”里找朝鮮人并不容易。

不過，“海棠花”望京店倒是在“陽(yáng)光下”做著相當(dāng)興隆的生意。金融危機(jī)對(duì)它幾乎沒有產(chǎn)生影響。當(dāng)然，“安理會(huì)最嚴(yán)厲的制裁”也沒有影響人們的食欲。

在望京西園三區(qū)開房產(chǎn)中介公司的李老板就是這兒的常客。

“在我周圍，‘疑似朝鮮人有不少，他們都說自己是朝鮮族的，大都給韓國(guó)人或者中國(guó)人打工，租住在地下室里?！崩罾习鍖?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說。

因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系，不少韓國(guó)人成了李老板的朋友，批發(fā)韓國(guó)泡菜的金名兆就是一個(gè)。金名兆的企業(yè)里就有“朝鮮族人”打工?！罢Z言通，工作就好找，不過要知道對(duì)方真是從平壤來的，心里總會(huì)有一點(diǎn)兒別扭。畢竟，生活環(huán)境太不同了。”

他曾和幾個(gè)朝鮮工人交流過。他們?cè)谥袊?guó)有兩個(gè)擔(dān)心，一是不知道自己國(guó)家的政策怎么變，在那邊的家人如何，另一個(gè)，總擔(dān)心中國(guó)對(duì)朝鮮的政策有變化。

金名兆說，他有一位朋友打算下半年到平壤投資，但因?yàn)槌r進(jìn)行核試驗(yàn)要暫緩計(jì)劃?！八?dān)心朝鮮形勢(shì)會(huì)進(jìn)一步惡化，影響生意。我就跟他說，其實(shí)也沒那么厲害，經(jīng)歷了2006年那次，大家就都清楚那邊要的是什么

了，誰都不想真的惡化。”

具體數(shù)字不掌握

我們還是不知道，有多少朝鮮人居住在北京。

6月5日，朝鮮駐華使館一位官員向《中國(guó)新聞周刊》透露的數(shù)字是“大概幾千人”，此后又稱“具體數(shù)字不掌握”，“還是問問中國(guó)的公安機(jī)關(guān)吧”。

“到底有多少人，恐怕誰都不知道確切數(shù)字。朝鮮人、朝鮮族人、韓國(guó)人，都在北京生活，在整個(gè)中國(guó)的活動(dòng)范圍也很大?！币晃谎芯砍r半島問題的專家說，“有關(guān)方面對(duì)這一數(shù)字的敏感也情有可原。畢竟，一些朝鮮人想借道中國(guó)去韓國(guó)，一些誰都不掌握的朝鮮人會(huì)突然出現(xiàn)在使館區(qū)。”

他指的是“闖館事件”。

2001年以來，從19歲的“政治活動(dòng)家”朝鮮人張吉洙帶領(lǐng)全家人到北京尋求政治避難開始，北京各個(gè)使館區(qū)最緊張時(shí)，幾乎每個(gè)月都要發(fā)生“朝鮮人闖館”事件。

2002年到2004年間，“闖館”成為令中國(guó)警方和各國(guó)使館都頭疼的“政治事件”。在那些曾經(jīng)被闖過的使館前面，會(huì)拉起警備線，安排便衣執(zhí)勤。韓國(guó)、美國(guó)、日本、德國(guó)等國(guó)使館和學(xué)校受到格外關(guān)照——隔離護(hù)欄長(zhǎng)期不撤，警車常駐門口。使館區(qū)還不時(shí)被禁行，導(dǎo)致周邊交通不暢。

“近兩年，尤其從奧運(yùn)會(huì)前后到現(xiàn)在，情況好多了。”一位德國(guó)駐華前外交官對(duì)記者說，“也許朝鮮人在中國(guó)的生存選擇更多了，也許政治這根弦在普通朝鮮人心中繃得不那么緊了?！?/p>

6月6日是個(gè)周末，韓國(guó)商人金名兆又約上李老板等朋友，到“海棠花”望京店聚餐。他們包了一個(gè)大一些的“榻榻米”，“最低消費(fèi)2800元”，席間身著傳統(tǒng)民族服裝的朝鮮姑娘跳起舞蹈，唱起《賣花姑娘》，出色的表演贏得陣陣掌聲。

在地球另一端，美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里說，鑒于朝鮮再次進(jìn)行核試驗(yàn)和導(dǎo)彈發(fā)射，美國(guó)正在考慮將朝鮮重新列入“支持恐怖主義國(guó)家”的名單。而《朝鮮日?qǐng)?bào)》等韓國(guó)媒體正忙于捕捉各種“戰(zhàn)前征兆”。 ★

(除大田藤一外，本文中采訪人物皆為化名）