生死穿越

陳曉舒

歷史證明：哪邊能吃飽飯，平民們就涌向哪邊

以圖們江為中軸，生活被劈為兩半。

載賀(音)開(kāi)著拖拉機(jī)，拉著妻子趕往江邊的田地。這個(gè)32歲的男子是吉林省圖們市月晴鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)民，全家的生計(jì)都維系在這10畝水稻田上。

大江對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的鮮族歌曲已經(jīng)灌進(jìn)了李在赫的耳朵，那是一種曾經(jīng)熟悉的“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮”的感覺(jué)。和30年前李在赫的父輩們一樣，天未亮，朝鮮人民公社的社員們就開(kāi)始集體種地干活。

在圖們市長(zhǎng)約60公里的邊境線上，朝鮮的廣播歌曲幾乎都能聽(tīng)見(jiàn)。這個(gè)中國(guó)的邊境城市與朝鮮咸境北道穩(wěn)城郡隔江相望——“道”相當(dāng)于中國(guó)的“省”。咸境北道，也正是2009年5月25日核爆的所在地。

而李在赫所在的月晴鎮(zhèn)馬牌村，是距離朝鮮最近的邊境村落之一。

融合

圖們江窄的地方不過(guò)幾十米，這就是月晴鎮(zhèn)與朝鮮的距離。中央黨校國(guó)際戰(zhàn)略研究所教授張璉瑰20世紀(jì)70年代大學(xué)畢業(yè)時(shí)，曾在圖們邊防工作。

“那個(gè)時(shí)候越境很容易，一抬腳就過(guò)來(lái)?！睆埈I瑰告訴《中國(guó)新聞周刊》。雙邊關(guān)系好時(shí)，朝鮮人和中國(guó)人一起在圖們江里游泳或滑冰。當(dāng)月晴鎮(zhèn)放映電影時(shí)，朝鮮小孩會(huì)趟過(guò)江來(lái)觀看。

江兩岸的都是一口朝鮮語(yǔ)，連語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)都沒(méi)有區(qū)別。圖們市13.5萬(wàn)人，朝鮮族超過(guò)了半數(shù)；李在赫所在的月晴鎮(zhèn)，約80%是朝鮮族人。許多老人迄今不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。每戶(hù)人家都有朝鮮親戚，在中朝邊境出入方便時(shí)，探親是時(shí)常的，雖然他們已經(jīng)落戶(hù)中國(guó)。

李在赫的祖輩和所有馬牌村人一樣，清末從朝鮮潛入中國(guó)開(kāi)荒謀生。1885年，清政府劃出圖們江以北長(zhǎng)350公里，寬20至25公里的地域?yàn)椤耙泼駥?zhuān)墾區(qū)”——相當(dāng)于現(xiàn)在8個(gè)圖們市的面積，給朝鮮族移民解決居住和土地使用。直到1945年，日本宣布投降，東北的朝鮮民族移民共有216萬(wàn)人。

所以在今天的月晴鎮(zhèn)馬牌村，房子修葺得和對(duì)岸并無(wú)分別——藍(lán)白兩色是主色調(diào)，窗子很低，窗戶(hù)明亮而又寬敞。屋子里沒(méi)有椅子，進(jìn)門(mén)席地。院子里擺放著醬缸，大醬是朝鮮族人不可或缺的食品。

20世紀(jì)50年代后期到60年代初，中蘇兩國(guó)之間的關(guān)系逐步惡化，同處社會(huì)主義陣營(yíng)的朝鮮處于夾縫中，很難協(xié)調(diào)好與兩大鄰國(guó)的關(guān)系，也讓中朝關(guān)系搖擺不定。

到了60年代中期，蘇共采取措施改善和朝鮮的關(guān)系。而這影響了中朝關(guān)系，中朝兩國(guó)邊境爭(zhēng)端屢見(jiàn)不鮮，有關(guān)圖們江、鴨綠江江心島的劃分都存在爭(zhēng)議。

李在赫聽(tīng)父輩們說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中朝兩國(guó)漁民在圖們江打漁，除了盯著魚(yú)，更要注意兩邊駐防官兵的狀況。

但1959年至1961年“三年自然災(zāi)害”期間，還是有中國(guó)人去了朝鮮。月晴鎮(zhèn)的許多老人們都是在那個(gè)時(shí)候的夜晚，趟過(guò)圖們江去朝鮮“淘金”。

“那時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，百?gòu)U待興，急需人力，容易找到職業(yè)。”延邊大學(xué)東北亞研究所所長(zhǎng)金強(qiáng)一告訴《中國(guó)新聞周刊》。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，朝鮮人民民主共和國(guó)成立。用了不到兩年的時(shí)間，就使經(jīng)濟(jì)得到迅速恢復(fù)。“這歸功于兩方面，朝鮮一面推進(jìn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)計(jì)劃，一面獲得了許多社會(huì)主義國(guó)家的援助?！苯饛?qiáng)一說(shuō)。

根據(jù)朝鮮經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)，1967年，該國(guó)的GNP(國(guó)民生產(chǎn)總值)比1953年增長(zhǎng)8.6倍達(dá)到26億美元；人均GNP達(dá)到了218美元。

直到20世紀(jì)70年代中期，金強(qiáng)一在延邊的副食店買(mǎi)的大米都是朝鮮運(yùn)進(jìn)來(lái)的。

1969年7月，吉林省將原延吉縣的月晴人民公社行政區(qū)域劃歸圖們市。這個(gè)時(shí)候，李英姬(音)作為知青下鄉(xiāng)，從圖們市到了月晴鎮(zhèn)馬牌村，一呆就是10年。

這段日子里，李英姬每天都跟著大隊(duì)去地里干活。馬牌村的水稻田緊挨著朝鮮的田地，圖們江在旱期幾乎沒(méi)有水，村子里幾乎隔一段時(shí)間就有人渡江到朝鮮去生活。

《中國(guó)與朝鮮半島國(guó)家關(guān)系文件資料匯編》一書(shū)中稱(chēng)，1966年到1968年，朝鮮報(bào)刊發(fā)表了一系列文章批評(píng)左傾機(jī)會(huì)主義、教條主義、大國(guó)主義，影射中國(guó)。中國(guó)一度在1968年關(guān)閉了中朝邊界的中方信道，朝方一度召回駐華大使。兩國(guó)關(guān)系處于僵持狀態(tài)。

李在赫的爺爺就在這個(gè)時(shí)候帶著家里人到了朝鮮，“爺爺是地主，在文革時(shí)期被批斗，后來(lái)就跑了?！崩钤诤崭嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

直到20世紀(jì)80年代初，李在赫的父母帶著他，辦了探親手續(xù)去朝鮮探望爺爺和大表哥一家人。朝鮮親戚到邊防提供近親證明，李在赫一家人可以進(jìn)朝鮮呆3個(gè)月。

那時(shí)候，國(guó)內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，GDP年均增長(zhǎng)9.67%。李在赫在月晴鎮(zhèn)“頓頓有米飯”。而朝鮮的經(jīng)濟(jì)在因?yàn)橥鈬?guó)援助變少，開(kāi)始下滑。李在赫的父母在朝鮮的市場(chǎng)上，已經(jīng)很難買(mǎi)到花樣繁多的食品。

隨著兩國(guó)人的走動(dòng)頻繁，程序也變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，開(kāi)始有非法越境者跑到江對(duì)面。1986年，中國(guó)和朝鮮簽署《邊境地區(qū)業(yè)務(wù)協(xié)議》，規(guī)定“根據(jù)情況向?qū)Ψ教峁┓欠ㄔ骄痴叩拿麊魏拖嚓P(guān)數(shù)據(jù)?！?/p>

變遷

1990年，美國(guó)提出朝鮮核問(wèn)題之后，中國(guó)除了發(fā)表原則性聲明表示堅(jiān)持朝鮮半島無(wú)核化的一貫態(tài)度之外，反對(duì)朝核問(wèn)題國(guó)際化。中國(guó)同時(shí)強(qiáng)調(diào)，朝核問(wèn)題應(yīng)通過(guò)和平方式解決，并反對(duì)采取經(jīng)濟(jì)制裁和施加軍事壓力。

中央高層的字斟句酌在延邊中朝邊境，并沒(méi)有太多反應(yīng)。李在赫已經(jīng)開(kāi)始跟著父母下地干活，隔江對(duì)望的是朝鮮溫城郡水口浦村的30公頃水稻田。干完活，兩國(guó)人會(huì)一起到圖們江兩岸洗腳戲水。

那時(shí)候?qū)υ虑珂?zhèn)的人來(lái)說(shuō)，還不知道什么叫“核”。

1992年中韓建交，結(jié)束了兩國(guó)長(zhǎng)期互不承認(rèn)的歷史。在這前后一年多內(nèi)，中朝沒(méi)有重要互訪，而在此前的十年中，中朝重要官員互訪80多次。

中朝冷凍期，也正是朝鮮在經(jīng)歷蘇聯(lián)解體和接連4年自然災(zāi)害、經(jīng)濟(jì)開(kāi)始衰退的時(shí)期。這個(gè)只有2300萬(wàn)人口的半島國(guó)家，對(duì)外部市場(chǎng)的依存度相當(dāng)高，蘇聯(lián)的解體，使得朝鮮的外貿(mào)額度急劇下降，從1992年的2.92億美元減少到1996年的0.9億美元，減少幅度達(dá)到近70%。

開(kāi)始有延吉人運(yùn)來(lái)電視、收音機(jī)，到邊境上往朝鮮賣(mài)——這是10年前朝鮮邊境百姓做的事。更重要的買(mǎi)賣(mài)是糧食，朝鮮洪澇災(zāi)害下，糧食產(chǎn)量嚴(yán)重下滑，糧食分派又是公社制，一名朝鮮人告訴李在赫，在他們那“普通百姓每天定量只有450克，青黃不接時(shí)，許多平民連‘苞米碴子都吃不上?！?/p>

而對(duì)岸的中國(guó)月晴鎮(zhèn)是個(gè)“貢米之鄉(xiāng)”。李在赫經(jīng)?？匆?jiàn)村里人在圖們江滑冰時(shí)，開(kāi)始和朝鮮人竊竊私語(yǔ)，約好改天拎著一小袋大米，私下交易。需求量大時(shí)，朝鮮人會(huì)在晚上趟著圖們江過(guò)來(lái)取貨。

這些交易在邊境已經(jīng)成為潛規(guī)則。李在赫和身邊的村民們認(rèn)為，接濟(jì)是因?yàn)樗麄儭疤蓱z了”。他們?cè)敢鈳椭r人是因?yàn)椋涸虑珂?zhèn)人也同樣經(jīng)歷過(guò)中國(guó)的三年自然災(zāi)害，那時(shí)，接濟(jì)他們的就是圖們江對(duì)岸的朝鮮人。

1993年3月，朝鮮以國(guó)家安全為由，宣布退出它于1985年底加入的《不擴(kuò)散核武器條約》，朝美關(guān)系進(jìn)一步惡化。中國(guó)一邊反對(duì)朝鮮進(jìn)行核開(kāi)發(fā)，一邊對(duì)朝鮮給予外交聲援。在朝鮮孤立無(wú)援時(shí)，中國(guó)的幫助使得兩國(guó)關(guān)系從冷卻進(jìn)入緩解。

“到1995年，朝鮮自己承認(rèn)經(jīng)濟(jì)很差，發(fā)動(dòng)全國(guó)范圍內(nèi)的‘苦難的行軍運(yùn)動(dòng)?！苯饛?qiáng)一說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，朝鮮人的口糧每人每天100克。每到晚上，越來(lái)越多的朝鮮人趟著河水過(guò)來(lái)找飯吃。李英姬回憶。

馬牌村人對(duì)朝鮮鄰居很友好。李在赫的家里，每晚都會(huì)有陌生的朝鮮客人。朝鮮人進(jìn)屋，李在赫會(huì)把門(mén)窗鎖好，給他們當(dāng)天家里剩下的食物，也打聽(tīng)很多朝鮮的情況。李在赫知道大表哥這個(gè)時(shí)候已經(jīng)去了平壤，但是水口浦的朝鮮人根本無(wú)法了解到平壤的災(zāi)情。

從1995年到1999年10月，中國(guó)向朝鮮提供了3000萬(wàn)元人民幣的無(wú)償援助，又無(wú)償支援了52萬(wàn)噸糧食。新華社、《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱(chēng)“由于自然災(zāi)害等原因，近來(lái)朝鮮糧食生產(chǎn)減少，糧食供應(yīng)遇到很大困難。有關(guān)國(guó)際組織和一些國(guó)家已向朝鮮提供了一定數(shù)量的人道主義援助?！?/p>

但饑餓使得從1996年開(kāi)始，朝鮮人越境來(lái)到中國(guó)，外界稱(chēng)他們?yōu)椤懊摫闭摺薄?/p>

越境

“1997年是脫北者最多的一年，一直到1999年。2000中國(guó)政府就開(kāi)始抓得嚴(yán)，這和朝鮮政府的要求相關(guān)?！?金強(qiáng)一說(shuō)。朝鮮稱(chēng)“脫北者”為“叛國(guó)者”。圖們江朝鮮岸邊，匍匐著朝鮮邊防兵，除了防止有人越境，也是防范出逃的朝鮮人。

他們趁著天黑，冒著生命危險(xiǎn)越過(guò)的圖們江，到月晴鎮(zhèn)邊防邊的教堂換身衣服，吃頓飽飯，休息一天再投奔親戚借錢(qián)。但他們中許多人在中國(guó)并沒(méi)有親朋，他們會(huì)主動(dòng)聯(lián)系各種機(jī)構(gòu)幫助，金強(qiáng)一在這段時(shí)期內(nèi)，調(diào)查訪問(wèn)過(guò)許多“脫北者”的生活狀況。

圖們市的司機(jī)李天南就拉過(guò)“朝鮮跑來(lái)的人”，當(dāng)時(shí)，他還是一個(gè)摩的司機(jī)，拉著兩個(gè)女客從中朝邊境往圖們市區(qū)走。

有人在邊上喊說(shuō)：“是北朝鮮人。”李天南轉(zhuǎn)頭一看，兩個(gè)女客“面黃肌瘦，明顯就是餓了很久營(yíng)養(yǎng)不良；而且光著腳，腳底板在淌血?！币豢淳褪遣戎鴪D們江的冰碴子逃過(guò)來(lái)的。

李天南告訴《中國(guó)新聞周刊》：“這活就算白拉了，她們身上一分錢(qián)都沒(méi)有，都是過(guò)來(lái)投靠親戚的。那時(shí)候，我一星期要遇見(jiàn)好幾回這樣的事情。”

1998年，朝鮮國(guó)家安全保衛(wèi)部和中國(guó)公安部簽署了《關(guān)于在邊境地區(qū)為維護(hù)國(guó)家安全和社會(huì)秩序而進(jìn)行合作的協(xié)議》，協(xié)議中再次重申“將越境者的名單和相關(guān)資料立即通報(bào)給對(duì)方”，對(duì)非法越境開(kāi)始嚴(yán)格控制。

2002年的沈陽(yáng)日本領(lǐng)事館被“脫北者”沖擊，也是中朝兩國(guó)開(kāi)始嚴(yán)格控制“脫北者”的節(jié)點(diǎn)。吉林省的公安人員開(kāi)始挨家走訪調(diào)查登記，這一段時(shí)間，許多“脫北者”被送回了朝鮮。

“2000年后，朝鮮對(duì)脫北者的懲罰減弱了?！苯饛?qiáng)一在月晴鎮(zhèn)探訪了多年。2000年后，“脫北者”被遣送回去需要關(guān)兩周，被問(wèn)及兩個(gè)問(wèn)題“見(jiàn)過(guò)韓國(guó)人沒(méi)？”“進(jìn)過(guò)教會(huì)沒(méi)？”回答是“否”很快就能被釋放。

核爆

2003年1月，朝鮮第二次宣布退出《不擴(kuò)散核武器條約》。4月份，北京會(huì)談無(wú)果而終。這一次中國(guó)開(kāi)始采取措施介入，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了朝鮮核問(wèn)題對(duì)中國(guó)的國(guó)家地區(qū)安全的威脅，也可能導(dǎo)致周邊國(guó)家核競(jìng)賽。

中朝軍方隨后簽署了《中華人民共和國(guó)國(guó)防部和朝鮮民主主義人民共和國(guó)國(guó)防委員會(huì)人民武裝力量部邊防合作協(xié)議》。協(xié)議規(guī)定：“為統(tǒng)一全國(guó)陸地邊界管理模式，理順邊防管理體制，中國(guó)政府于2003年9月上旬起將中朝邊界防衛(wèi)任務(wù)移交中國(guó)人民解放軍邊防部隊(duì)”。

從2005年開(kāi)始，月晴鎮(zhèn)的邊防公安換成了中國(guó)人民解放軍邊防部隊(duì)駐守，這意味著守衛(wèi)開(kāi)始正式化。邊境拉起鐵絲網(wǎng)，密布攝像頭，夏天少有人再去圖們江游泳，也沒(méi)有朝鮮小孩來(lái)月晴鎮(zhèn)看電影。

這個(gè)村子的氛圍開(kāi)始改變，他們排斥外來(lái)人，尤其是試圖了解“朝鮮人”的外來(lái)者。李在赫說(shuō)：“沒(méi)人認(rèn)同朝鮮的方式，但是朝鮮人真可憐?！彼诩铱吹亩际琼n國(guó)電視臺(tái)，了解到朝鮮時(shí)事。

也從這時(shí)開(kāi)始，朝鮮過(guò)來(lái)的人在中國(guó)親戚的幫助下，開(kāi)始從邊境紛紛轉(zhuǎn)移到關(guān)內(nèi)或國(guó)外。

2006年第一次朝鮮核爆。這一年，老知青李英姬退休后又回到了月晴鎮(zhèn)，馬牌村還是一樣的景色，“但體制和管理已經(jīng)和上山下鄉(xiāng)時(shí)期完全不一樣?！崩钣⒓вX(jué)得還是月晴鎮(zhèn)的空氣好，就在鎮(zhèn)里張羅起燒烤店。

還能讓李英姬回憶起那段插隊(duì)日子的，是每天早上從圖們江對(duì)岸傳來(lái)的廣播歌聲，“他們比我們還革命?！崩钫f(shuō)。

李英姬在2000年之后就再?zèng)]去朝鮮看過(guò)親戚，因?yàn)椤懊康揭粋€(gè)村子就要開(kāi)一張通行證，又不能到市場(chǎng)里隨意走動(dòng)”。而普通的游客進(jìn)入朝鮮，必須在指定的區(qū)域內(nèi)活動(dòng)，不能隨意拍照，不能隨便接觸朝鮮百姓。

2009年5月25日8點(diǎn)54分，第二次朝鮮核爆。地點(diǎn)就在馬牌村望過(guò)去的山背后。

李英姬在燒烤店里，感覺(jué)頭一陣暈，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。隔了一天看韓國(guó)電視臺(tái)才知道，發(fā)生了4.7級(jí)地震，是核爆引起的?！半x月晴鎮(zhèn)大約120公里?！毖舆叴髮W(xué)東北亞研究所所長(zhǎng)金強(qiáng)一說(shuō)。

和往常一樣起早貪黑到水稻田干活的李在赫從韓國(guó)新聞中了解到，“問(wèn)題出在朝韓邊境上，和我們沒(méi)關(guān)系?！崩钤诤諒膩?lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“核污染”三個(gè)字。

張璉瑰告訴《中國(guó)新聞周刊》：“以前過(guò)多關(guān)注朝鮮核問(wèn)題的政治影響，覺(jué)得朝鮮核武器很原始，沒(méi)有多大威力，這是單純從軍事角度來(lái)看問(wèn)題。這兩次朝鮮核試驗(yàn)，對(duì)中國(guó)除了有地區(qū)安全威脅，還有可能就是對(duì)中國(guó)的環(huán)境威脅。”

金強(qiáng)一也同樣認(rèn)為，環(huán)境威脅是對(duì)邊境地區(qū)的最致命的傷害。但他通過(guò)各種渠道也無(wú)法了解到，中國(guó)相關(guān)政府機(jī)構(gòu)是否已經(jīng)監(jiān)測(cè)到環(huán)境問(wèn)題。

“即便朝鮮這一次的核試驗(yàn)不出事故，也可能會(huì)造成地下污染，地下水的污染是很現(xiàn)實(shí)的。這個(gè)我們以前是估計(jì)不足的?！?張璉瑰補(bǔ)充說(shuō)。

金強(qiáng)一的想法和張璉瑰一樣：“地下水都是相通的，朝鮮地下核試驗(yàn)，可能造成地下水的污染?！?/p>

6月初，離圖們市50公里外的延邊首府延吉市上空，金強(qiáng)一告訴《中國(guó)新聞周刊》：“一架環(huán)保部門(mén)派來(lái)探測(cè)空氣的飛機(jī)一直在飛。”

但延邊的朝鮮族人絲毫沒(méi)有發(fā)覺(jué)。每天晚上城市里的狗肉店依然爆滿(mǎn)，“練歌廣場(chǎng)”門(mén)口集結(jié)著無(wú)數(shù)哈韓少年?？救獾昀锓?wù)員們圍坐著觀看韓國(guó)娛樂(lè)節(jié)目。而月晴鎮(zhèn)馬牌村人依然起早貪黑“為自己”干農(nóng)活。

只有在靠近圖們江邊，村民們變得更警覺(jué)。2009年3月17日，兩名美國(guó)女記者，華裔的勞拉?凌和韓裔的尤娜?李在馬牌村采訪時(shí)，因?yàn)榭缛霐R淺的圖們江拍攝，被朝鮮潛伏江邊的邊防軍逮捕。

這在月晴鎮(zhèn)是個(gè)家喻戶(hù)曉的新聞。從這之后，李在赫在月晴鎮(zhèn)遇見(jiàn)外地人，都會(huì)提醒：“離壩上遠(yuǎn)點(diǎn)。”

6月8日，朝鮮中央裁判所判處兩名美國(guó)女記者12年勞動(dòng)教化徒刑。李在赫說(shuō)：“這是現(xiàn)在越境的代價(jià)。”★