醬油紀(jì)事

青　絲

法國(guó)攝影大師布列松有張著名的照片：一個(gè)七八歲的小男孩，一臉自我沉醉地懷抱著兩瓶酒走在回家的路上。數(shù)十年前，布列松也曾數(shù)度到過(guò)中國(guó)，如果他深入到小街里巷中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，類似的情景其實(shí)俯拾皆是。年紀(jì)在30歲以上的中國(guó)人，大約都有過(guò)這樣的經(jīng)歷——晃蕩著一只撕掉了所有商標(biāo)紙的玻璃瓶，拖著極不情愿的步子，踢踢踏踏走到家附近的雜貨鋪里買醬油?；貋?lái)的時(shí)候，則會(huì)吮著流溢到手指上的醬油，以此打發(fā)一路上的無(wú)聊時(shí)光。

對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的孩子來(lái)說(shuō)，如果腦子足夠活絡(luò)，買醬油是一件時(shí)常會(huì)帶來(lái)驚喜的事情。抵達(dá)雜貨鋪后，他們通常先在門口窺視一番，觀察里面的顧客是否很多，營(yíng)業(yè)員是否很忙。若是，就堂而皇之地入內(nèi)，把醬油瓶往柜臺(tái)上一放，做出排隊(duì)的姿態(tài)。經(jīng)常有顧客把買醬油的錢隨手丟在柜臺(tái)上，忙昏了頭的營(yíng)業(yè)員，有時(shí)候也分不清到底是誰(shuí)的錢。這時(shí)候，若是把醬油瓶放在別人的錢旁邊，然后一臉無(wú)辜地望著營(yíng)業(yè)員，就有可能不花錢買到醬油。

這樣的好事畢竟不會(huì)天天有，最為常見(jiàn)的還是“打斧頭”——也就是揩油。本來(lái)該買一斤醬油，實(shí)際上只買了九兩，克扣下一兩分錢另作他用。千萬(wàn)別小看了數(shù)十年前的一分錢，它可以買一顆橄欖。一小杯爆米花，抑或看一本厚度適中的小人書。不過(guò)，也不是每次都能得手，如果一不小心，被精明的家長(zhǎng)察覺(jué)，因此吃上一個(gè)“爆栗”不說(shuō)，此后家長(zhǎng)還會(huì)倍加注意醬油在玻璃瓶上的刻度，從而徹底斷送這份工作的美好前途。一個(gè)此中高手，會(huì)懂得在什么情況下可以揩油，什么時(shí)候應(yīng)該實(shí)打?qū)嵉貙⑨u油的分量打夠。像在煮菜中途突然沒(méi)有了醬油、心急火燎的情況下，就很容易蒙混過(guò)關(guān)。所以說(shuō)，一個(gè)人的判斷能力的強(qiáng)弱，與過(guò)去買不買醬油，也不無(wú)關(guān)系。

醬油就這樣給一代又一代的人留下了不可抹去的“黑色”記憶。打醬油這個(gè)名詞，也由此成為特定年齡階段的標(biāo)志，從能識(shí)別鈔票數(shù)額，到會(huì)算計(jì)營(yíng)業(yè)員，都在此范圍之內(nèi)。因此，若是有女性在不情愿的情況下被問(wèn)及年齡，往往會(huì)含蓄地說(shuō)，我的孩子都會(huì)打醬油了。這是一個(gè)非常中國(guó)式的表達(dá)。旁人可以大致?lián)Q算出此人的年齡，卻又無(wú)法進(jìn)一步掌握確切的信息。

當(dāng)醬油進(jìn)入到瓶裝時(shí)代以后，打醬油就不再是小孩子的專利，大人反而更為熱衷。就如在“艷照門”甚囂塵上之際，廣州的一位市民面對(duì)記者的采訪，說(shuō)出了一句至今仍在網(wǎng)絡(luò)上流行不衰的名言：“我是出來(lái)打醬油的。”