茅以升和錢塘江大橋

茅　青

這是一本不可多得的家族傳記作品。茅青從一個(gè)家族內(nèi)部成員的角度，挖掘家族里鮮為人知的人和事兒?？少F的是，作者站在現(xiàn)代國際媒體人的角度，已經(jīng)超越了為家族諱、為尊者諱的局限，坦率道來，不溢美，不避嫌，一切從實(shí)寫來。

茅以升無論在國民黨時(shí)期還是在共產(chǎn)黨執(zhí)政以后都受到推崇，緣于他主持建造的錢塘江大橋。建造錢塘江大橋之所以是壯舉，主要因?yàn)樗侵袊谝粋€(gè)自行設(shè)計(jì)、自行建造的大型現(xiàn)代工業(yè)項(xiàng)目，是中國開始走向工業(yè)化的標(biāo)志之一。在當(dāng)時(shí)中國整體技術(shù)水平和各項(xiàng)條件都非常落后的情況下，建錢塘江橋的難度非常大。整個(gè)錢塘江大橋工程共克服了八十多項(xiàng)重大技術(shù)難題，實(shí)屬不易。

建橋的資金解決了

1933年以升正在北洋大學(xué)任教(后改名天津大學(xué))時(shí)收到弟弟以新的電報(bào)，說曾養(yǎng)甫約他速往杭州談建錢塘江大橋事，他的同學(xué)杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)也來信力促以升接手建橋項(xiàng)目。收到信和電報(bào)后，以升非常興奮，他本來就希望能夠在橋梁建筑領(lǐng)域里一展身手，這次也許是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，以升立即回電允諾。同年8月，以升赴杭州會(huì)晤曾養(yǎng)甫并就任錢塘江橋工委員會(huì)的主任委員，開始籌備建橋。

錢塘江大橋的最后建成，時(shí)任浙江建設(shè)廳廳長的曾養(yǎng)甫功不可沒。曾養(yǎng)甫也是“海歸派”，1925年，曾養(yǎng)甫取得美國匹茲堡大學(xué)工學(xué)學(xué)士學(xué)位，回國后輔佐國民黨元老張靜江，擔(dān)任過南京政府建設(shè)委員會(huì)副委員長。1931年曾養(yǎng)甫任職后就決心在錢塘江上建造大橋，他認(rèn)為建錢塘江大橋時(shí)機(jī)已成熟，勢(shì)在必行。

以升見過曾養(yǎng)甫后，發(fā)現(xiàn)曾養(yǎng)甫果真對(duì)建造錢塘江橋非常傾心，每次談到建橋就滔滔不絕。曾養(yǎng)甫還一再宣稱，造橋工程完全由以升負(fù)責(zé)，他絕不干涉。

但是啟動(dòng)如此大的項(xiàng)目又談何容易，以升盡管非常興奮，可一想到建橋?qū)⒂龅降膯栴}也深感征途艱難。首先是資金問題，其次是技術(shù)難題。造橋要靠國家拿錢，當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)尚未完全結(jié)束，日本人已經(jīng)乘虛而入，國家財(cái)力人力都非常吃緊，但曾養(yǎng)甫決定幫助以升一起來籌款。造橋總共需要五百多萬銀元，曾養(yǎng)甫根據(jù)這個(gè)計(jì)劃在當(dāng)時(shí)銀行界的江浙財(cái)閥中做了不少宣傳。在他的游說下，共有5家銀行建立銀團(tuán)與浙江省政府訂立合同，借給省政府200萬銀元，以建好的橋做抵押，所有的本息將由過橋費(fèi)歸還。剩下的300萬元在曾養(yǎng)甫的多方奔走下居然也有著落了。但沒想到，國家鐵道部得知此事后深表不滿，擔(dān)心將來過橋時(shí)會(huì)受到浙江省的挾制，本來鐵道部對(duì)浙江省自辦地方鐵路就不贊成，現(xiàn)在不但自辦鐵路還要自架大橋。鐵道部于是建議大橋由地方和中央聯(lián)合投資。曾養(yǎng)甫盡管已全部湊足大橋工款，但顧慮浙贛鐵路的利害關(guān)系只好接受部里的條件，由中英銀行部分貸款。茅以升在回憶文章中寫道：

中央和浙江省雖然表面上合作了，內(nèi)部的摩擦有加無已，部方始終想把省方擠走。主管建設(shè)銀行的宋子良有一天找到我說，浙江5家銀行已經(jīng)把錢塘江橋做了抵押，現(xiàn)在歸中英銀行借款就沒有抵押品了，因此必須修改合同，改成按比例抵押。但是這離中英銀行簽字期只有兩天的時(shí)間，兩天之內(nèi)必須改好合同，這明顯有刁難的成分。以升立即趕回杭州分頭與浙江5家銀行聯(lián)絡(luò)，5家銀行鼎力支持，僅僅兩天就都在新合同上蓋了章。以升馬上趕到上海，把修改好的合同給宋子良看，宋子良萬分驚訝，無言以對(duì)，只好答應(yīng)把錢塘江大橋的工款放進(jìn)中英銀公司合同中去。

“八十一難”

錢塘江大橋建造的資金問題解決了，技術(shù)難題則如座座大山。其中有一些問題之前已想到，也有一些是沒有想到的。錢塘江波濤洶涌險(xiǎn)惡，流沙深厚異常，江底變化莫測(cè)。今天造橋技術(shù)發(fā)達(dá)，對(duì)付這樣的條件不在話下，但當(dāng)初卻非常艱難。茅以升曾說，“分明是要我辦一件知其不能為而為之的事情，而且只許成功……”在施工器材施工條件到人員的技術(shù)水平都非常落后的情況下，當(dāng)時(shí)的難度可想而知。周培源在一篇紀(jì)念茅以升的文章中總結(jié)了錢塘江大橋遇到的諸多難題和以升及其橋工處的人為克服這些困難創(chuàng)造的各種新方法：“他創(chuàng)造性地采用了射水法，克服了在厚硬的流沙上難以打樁的困難；采用了沉箱法，克服了水流湍急難以施工的困難；采用浮運(yùn)法，利用江潮的漲落巧妙地在橋墩上架設(shè)了鋼梁。在建橋過程中，他克服了八十多個(gè)重大難題，僅用兩年半時(shí)間，就在急流洶涌的錢塘江上建起了這座長1453米，高71米的鐵路公路兩用雙層大橋。這是中國橋梁建筑史上的大事?！?/p>

錢塘江大橋的建造成功使茅以升一夜之間聲名鵲起，但在建橋過程中，他承受的壓力和精神上的緊張是常人難以想象的，茅以升在回憶文章中寫道：“……而工程上困難重重，種種不測(cè)事故，令人氣沮，我忽而愁悶，忽而開顏，幾于寢食皆廢。1935年，正式開工后不久，迭遭各種困難，好像全盤計(jì)劃都錯(cuò)了，弄得坐立不安，我們正忙著變更施工計(jì)劃時(shí)，外間閑言閑語就來了，說什么像這樣做下去哪里成功?銀行界的人聽到了，更是為他們放款擔(dān)憂。正在這個(gè)時(shí)候曾養(yǎng)甫忽然找我去南京談話，他那時(shí)已調(diào)任鐵道部副部長，問明詳細(xì)情況以后，他正顏厲色地對(duì)我說：‘我一切相信你，但是，如果橋造不成功，你得跳錢塘江，我也跟你后頭跳!我知道這種逼人的方法，曾養(yǎng)甫是慣用的，但我當(dāng)時(shí)確很激動(dòng)，心想，你看吧!我母見我這樣就說，‘唐僧取經(jīng)八十～難，唐臣(以升的號(hào))修橋也要八十一難，只要有孫悟空，有他的如意金箍棒，還怕過不了關(guān)嗎?”

母親再一次給了他勇氣，他很清楚，造橋的“金箍棒”就是科學(xué)技術(shù)。

戰(zhàn)起橋成

正當(dāng)他們克服重重困難快要成功的時(shí)候，日本侵略軍卻步步逼近，最后全面打響侵華戰(zhàn)爭。錢塘江大橋即將建成之日也是日軍攻克江南之時(shí)。1937年8月14日，日本飛機(jī)首次空襲南京、上海和錢塘江大橋。茅以升在《回憶》中寫道：

轟炸的時(shí)候我正在第六號(hào)橋墩的沉箱里面和工程師及監(jiān)工員商量問題，忽然沉箱里的電燈全滅了，一片黑暗……電燈一滅，大家以為高壓空氣也出了事，而沒有高壓空氣，江水就要涌進(jìn)來，豈非大家部完了嗎?當(dāng)時(shí)來不及思索，大家都恐慌起來……半個(gè)小時(shí)以后，電燈居然亮了……我跟著出沉箱，到外面一看，很奇怪，一切工作都停了，到處看不見人，整個(gè)江面寂靜無聲，只有一位守護(hù)沉箱氣閘的工人在那里。他對(duì)我說：半點(diǎn)鐘前，這里放空襲警報(bào)，叫把各地電燈都關(guān)掉，說日本飛機(jī)就要來炸橋，要大家趕快往山里躲避。接著果然三架日本飛機(jī)飛來投彈，但都投入江中，并未炸到什么東西。我這才知道戰(zhàn)爭威脅已經(jīng)來到大橋。橋工未完，戰(zhàn)事已起，這真急壞人了，鐵道部和浙江政府都嚴(yán)令趕工，全體職工也盡自己最大力量。但整個(gè)大橋工地已經(jīng)籠罩在戰(zhàn)時(shí)氣氛之中。其實(shí)就是在同日寇搶時(shí)間。日本飛機(jī)此后常來騷擾但始

終沒有傷及大橋本身。一是因?yàn)檐娛虏块T在北岸架設(shè)了高射炮，對(duì)大橋起了掩護(hù)作用，另外，大橋公路路面本來已經(jīng)建好，為了迷惑敵人，軍事部門不讓通車并在公路上堆放很多障礙物，火車過橋也限制在夜間，并且過橋時(shí)熄滅燈火，以防敵人偵查。同時(shí)也準(zhǔn)備了大橋被炸后的善后設(shè)施。

盡管以升為日軍炸橋后如何盡快修復(fù)大橋做了很多準(zhǔn)備，但他沒想到的是，大橋最終的命運(yùn)卻是自己親手將它炸毀。

那是1937年11月16日的一個(gè)下午，南京工兵學(xué)校的一位丁姓教官找到茅以升，他是奉了上級(jí)命令來找羅英和茅以升的。他說因敵軍逼近杭州，要在明天就炸掉錢塘江大橋，以防敵人過江。炸橋所需要的炸藥、電線、雷管等都已經(jīng)運(yùn)來，就在卡車上。他還說這是軍事命令，有文件為證。以升當(dāng)時(shí)大吃一驚，橋還沒有完全造好，尚有許多后續(xù)工作，再說，費(fèi)了如此大力氣建造的橋，今天得自己親手炸掉，以升當(dāng)時(shí)心情非常沉重。以升認(rèn)為，戰(zhàn)事離杭州并不太近，再說鐵道部和浙江省都沒有通知他們炸橋，難道軍方的一紙命令，我們必得立即執(zhí)行嗎?以升建議同這位教官一起去浙江省，這位教宮接受建議兩人一起去了省里。他們找到浙江省的主席朱家驊，朱家驊也認(rèn)為，現(xiàn)在炸橋太早，杭州的撤退事務(wù)尚未完成，而撤退正需要大橋。朱家驊說，由他去向南京政府解釋，炸橋一定得延緩幾天。但無論如何，炸橋是早晚的事，現(xiàn)在還要商量從技術(shù)角度看如何炸橋使敵人難以短時(shí)期恢復(fù)。事實(shí)上，以升他們?cè)诋?dāng)初設(shè)計(jì)大橋時(shí)已經(jīng)考慮到炸橋的可能了，因此在靠南岸的第二個(gè)橋墩里特別準(zhǔn)備了一個(gè)放炸藥的長方形空洞。根據(jù)丁教官估計(jì)，炸這樣一座橋墩和五孔鋼梁，需要103多根引線接到放炸藥的各處，而完成這樣一件工作需要12小時(shí)，如等到兵臨城下再做這件事恐怕太晚了。可是如果現(xiàn)在馬上做，敵人并沒有在12小時(shí)后到來，又太早了，怎么辦?以升他們想了一個(gè)辦法先把炸藥放在預(yù)留的空洞內(nèi)，然后再將引線從炸藥處引至南岸的一所房子里，等到要炸的時(shí)候再把每根引線接通雷管，最后聽到一聲令下，將爆炸器的雷管通電引火，大橋的五孔一墩便立刻爆炸。

通車之時(shí)乃炸橋之日

就在他們埋好炸藥的第二天，以升突然接到浙江省政府的命令，立即開放大橋。以升不解，大橋公路部分早已建成，但為了預(yù)防敵人襲擊一直未開放，現(xiàn)在為什么突然又要開放呢?省政府告訴他，上海戰(zhàn)事爆發(fā)后，很多人要渡江逃難，由于大橋沒有開放，大部分人只好用以往的方式乘船渡江，每天有數(shù)萬人渡江，渡船已不夠用。其中一只渡船還發(fā)生了翻船事故。聚在岸邊等待渡江的人越來越多，形勢(shì)嚴(yán)峻。出于迫不得已，省政府作出開橋的決定。大橋于是在17日開通，剛一開通，很多人就迫不及待地涌上大橋，從早到晚，大橋被擠得水泄不通，成為錢塘江上從未有過的一次南渡大潮。其中包括一些人故意在大橋上走個(gè)來回，以實(shí)現(xiàn)諺語說的“兩腳跨過錢塘江”，這則諺語是形容說大話吹噓自己的人。因?yàn)殄X塘江是跨不過去的，現(xiàn)在竟然跨過去了。大橋開放的消息一下傳遍了整個(gè)杭州，來渡橋的人越來越多。但是沒有人知道大橋下面埋著炸藥，他們是在炸藥上行走呢。到了12月，日軍攻克武康，窺伺富陽，杭州危在旦夕，過橋的人更多了。同時(shí)鐵路運(yùn)輸也緊張起來，據(jù)鐵路部門估計(jì)，12月22日這一天，過橋撤退的火車有300多輛，客貨車兩千多輛。第二天，12月23日下午一點(diǎn)鐘，炸橋的命令終于下達(dá)。丁教官指揮士兵將裝好的100多根引線接到爆炸器上，兩個(gè)小時(shí)后，接線工作完畢。就等著炸橋，本來可以立即炸橋，但是北岸上仍有無數(shù)逃難的人涌來過橋，根本無法下手。

一直等到下午五點(diǎn)鐘，大橋禁止通行，軍人拉響炸彈，一聲巨響，大橋被炸斷。以升感慨地回憶道，“在大橋工程進(jìn)行時(shí)，總工程師羅英曾出過一個(gè)上聯(lián)‘錢塘江橋，五行缺火。因?yàn)榍?個(gè)字的偏旁是金，土，水，木，唯獨(dú)沒有火。可是上聯(lián)出了以后遲遲沒有人給出下聯(lián)。沒想到，炸橋后，五行不缺火了，橋卻斷了?！?/p>

我曾經(jīng)問過長輩，當(dāng)時(shí)為什么一定要炸橋呢?日本軍隊(duì)早晚都會(huì)打到南京和上海的。長輩們說，是蔣介石要堅(jiān)守南京，失掉南京等于承認(rèn)失敗，無法向國人交代。最近讀了社會(huì)科學(xué)院研究員楊天石從臺(tái)灣珍藏的史料中獲得的新發(fā)現(xiàn)，才知道蔣介石當(dāng)時(shí)寄希望于蘇聯(lián)出兵，他以為再等幾個(gè)月蘇聯(lián)可能會(huì)出兵，于是想盡一切辦法拖住日軍的腳步，炸橋就是辦法之一。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人伏羅希洛夫曾對(duì)中國代表團(tuán)說，在中國抗戰(zhàn)到生死關(guān)頭時(shí)，蘇聯(lián)不會(huì)坐視不管。蔣介石一面致電感謝蘇聯(lián)一面為自己的將領(lǐng)鼓勁說：“如能多守一日，即民族多加一層光彩，如能再守半個(gè)月以上，則內(nèi)外形勢(shì)必有大變，而我野戰(zhàn)軍亦可如其來應(yīng)，不患敵軍之合圍矣!”可是最終蔣介石并未能等到蘇聯(lián)出兵。

直到8年后的1946年，以升才接到修復(fù)大橋的命令，大橋修復(fù)完畢全面通車已經(jīng)是1953年了。60年后，當(dāng)有人問起以升當(dāng)年炸橋時(shí)的心情時(shí)，他說，“就如同親手掐死自己的兒子一般!”