作家題贈(zèng)本紀(jì)事

辜　健

巴金：《病中集》、《探索集》(香港三聯(lián))

認(rèn)識(shí)巴金先生是很遙遠(yuǎn)的事了。

那時(shí)我們正發(fā)著作家夢(mèng)，班上的同學(xué)看到北大同學(xué)出了本《紅樓》文藝雜志，我們沒(méi)錢出紙本，就出墻報(bào)式的《雨后筍》。請(qǐng)徐震鍔老師寫(xiě)了刊名，會(huì)畫(huà)畫(huà)的同學(xué)王維宜負(fù)責(zé)裝飾、插圖，同學(xué)稿經(jīng)同學(xué)選出的編輯處理后，全貼在一個(gè)大黑板上，詩(shī)、散文詩(shī)、寓言、散文、短小說(shuō)、文學(xué)短論，還算多樣。一切做妥帖了，就擺在文史樓前，出版了。反應(yīng)奇好，一本掛在黑板上的小本子，讀者寫(xiě)了不少鼓勵(lì)的話，麗娃河西的外語(yǔ)系和理科同學(xué)，還要求擺到河西去。編輯中有沙葉新，我，大概七八人，有兩個(gè)已下世了。

就在那年，沙葉新在《萌芽》上一下子發(fā)表了兩篇小說(shuō)《老鷹籃球隊(duì)》、《美國(guó)劇院的悲劇》，我的一篇已三校，清樣也寄來(lái)給我?？催^(guò)了且決定下期發(fā)表。最后到老總那級(jí)給撤下了，理由是雜志出口，怕給人“輸出革命”的口實(shí)。我寫(xiě)的是馬來(lái)亞抗日軍后代的故事。到第二年才在《少年文藝》登了篇小說(shuō)。之前，有次中文系秘書(shū)把我叫去，秘書(shū)告訴我：“你投給新民晚報(bào)的稿，報(bào)社決定要用，要系里出示作者的政治面貌證明。我已去信了，說(shuō)你沒(méi)問(wèn)題。等著收稿費(fèi)吧?！泵貢?shū)好像也很高興，總是笑著跟我說(shuō)話。我才知道稿要發(fā)表還有政審作者這回事。

大概是1958年，沙葉新和我成了《萌芽》的“培養(yǎng)對(duì)象”，有活動(dòng)就寄信來(lái)叫我們參加。

五八年是大躍進(jìn)的年代，上海作協(xié)辦了個(gè)“作家見(jiàn)面會(huì)”，我倆都給邀去了?，F(xiàn)在留下印象的作家，只有巴金、魏金枝、胡萬(wàn)春。他們每人坐在一張桌子前，桌上還放了座臺(tái)燈，像一個(gè)個(gè)看相的攤位。我們一見(jiàn)到巴金就擁了過(guò)去，問(wèn)好之外，還說(shuō)些什么一點(diǎn)記憶也沒(méi)有留下了。留下的只是當(dāng)年的興奮，和擁來(lái)?yè)砣サ娜巳旱那榫啊?/p>

“文革”期間巴老被批斗，始知他有30多萬(wàn)存款，是一個(gè)不拿政府工資的真正作家。

1984年10月，巴金先生來(lái)港接受香港中文大學(xué)頒發(fā)的名譽(yù)博士學(xué)位。那幾天香港報(bào)紙熱鬧了一陣。馬國(guó)亮先生是巴老的老朋友，時(shí)已移居香港，任《良友》畫(huà)報(bào)顧問(wèn)，他和巴老約定23日下午去中大賓館拜訪他，《良友》準(zhǔn)備做報(bào)道。我當(dāng)時(shí)是執(zhí)行主編，帶了攝影記者同去。中大賓館寬大敞亮的廳里，隨巴老訪港的李小林、陳丹晨亦在座。那時(shí)大陸氣候還是乍晴乍寒時(shí)節(jié)，我問(wèn)了些較尖銳的問(wèn)題，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)陳丹晨頗有微言。這次探訪，我們的攝影記者拍了不少照片?，F(xiàn)在回看照片，還真有一股“初生牛犢不怕虎”的戇氣，失禮得很。

巴金先生為每人題贈(zèng)兩冊(cè)香港三聯(lián)剛出版的《病中集》、《探索集》給我們。用圓珠筆題上：贈(zèng)××先生／巴金／一九八四年十月廿三日。字寫(xiě)得很輕，頗小。若不是巴老寫(xiě)下的日期，我已記不清是哪年哪月的事了。

年輕時(shí)看過(guò)他不少小說(shuō)，有的小說(shuō)還帶點(diǎn)洋味。最喜歡的不是他的《家》、《春》、《秋》而是他的《春天里的秋天》，可能與這部小說(shuō)的背景是廈門(mén)鼓浪嶼有關(guān)吧。

董橋：《這一代的事》(圓神)、《從前》、《小風(fēng)景》、《白描》、《記憶的腳注》、《甲申年紀(jì)事》、《故事》(牛津)；臺(tái)灣遠(yuǎn)流版《天氣是文字的顏色》等六冊(cè)。

《明報(bào)月刊》在我來(lái)港不久就愛(ài)讀，曾到舊書(shū)攤搜集了不少往日的舊刊。胡菊人與董橋任主編時(shí)，幾乎期期都買來(lái)讀。后來(lái)因搬家全丟棄去，現(xiàn)在仍覺(jué)可惜。

認(rèn)識(shí)董橋是任明報(bào)出版社經(jīng)理的哈公介紹的。一次他問(wèn)我有沒(méi)有稿，他可介紹給《明月》，正好我有篇寫(xiě)金石家吳頤人的稿，徑去寫(xiě)字樓找他，他即介紹我給董橋，那篇稿也刊發(fā)了。初見(jiàn)董橋，覺(jué)得他有些內(nèi)向還帶點(diǎn)羞澀。大概是1985年，我們相約在銅鑼灣的印度尼西亞餐廳午飯。談到他的文章，我說(shuō)他用詞造句受明小品的熏染，他說(shuō)：他更多是受英國(guó)小品的影響。還說(shuō)：掌握好一門(mén)外語(yǔ)，回頭再讀中國(guó)典籍，就有新的感受。但他給我留下最深印象的是這句話：“每篇文章都改了六七遍?！?/p>

這是我認(rèn)識(shí)他外冷內(nèi)熱的一面。

他送我的第一本書(shū)是《這一代的事》?！峨p城筆記》是他在香港出版的第一本書(shū)，早已絕版。1995年，書(shū)店“小說(shuō)精品店”(今改名銅鑼灣書(shū)店)開(kāi)業(yè)，一日與陶然、梅子閑逛，上得樓去，見(jiàn)一疊《雙城筆記》，買得回來(lái)，禁不住寫(xiě)下“偶遇于小說(shuō)精品店，愛(ài)而購(gòu)之”，寄給董橋要他題幾個(gè)字。寄回時(shí)，他題了“少作教人臉紅，深悔當(dāng)年眼低手低；古劍兄竟將之出土，不敢不認(rèn)，聊題數(shù)語(yǔ)，以志污點(diǎn)?！弊灾t而幽默。加上牛津版的《倫敦的夏天等你來(lái)》、《保住那一發(fā)青山》、《沒(méi)有童謠的年代》、《回家的感覺(jué)真好》，惟缺一本1982年素葉版《在馬克思的胡須叢中與胡須叢外》。今年在老友葉輝書(shū)架上得見(jiàn)，欲討來(lái)占為己有，他亦慷慨贈(zèng)與，不亦快哉，快何如之。

董橋的隨筆我喜其精致，用詞運(yùn)句之精巧雅馴，比喻之尖新，取題典雅別致。用散墨、眉批古語(yǔ)詞匯為輯名，有驚艷之喜，帶出新鮮感，滲出一縷縷書(shū)香。最為驚動(dòng)文林的是他以武俠小說(shuō)筆法，寫(xiě)中英談判的“編者話”，獨(dú)創(chuàng)一格，義隱而情深，引來(lái)一片好評(píng)。

校友王璞初來(lái)香港，曾向我打聽(tīng)香港哪些人的文章好，我首個(gè)推薦的就是董橋。我說(shuō)：他的文章很“文”。這已很足夠說(shuō)明他的特色了，文采，文人氣質(zhì)，文質(zhì)佳妙。

董橋走入大陸讀書(shū)界，羅孚于《讀書(shū)》上發(fā)的《你一定要讀董橋》一文，居功至偉，隨后是陳子善。大陸出版董橋作品集，少說(shuō)也有六七本，讀者甚眾。若其文字不好，上帝推薦也難見(jiàn)其效的。最近作家出版社出版了他的《故事》，初版二萬(wàn)冊(cè)，未逾90日，已再版上市。再上一本《舊時(shí)月色》(選本)，據(jù)編者胡洪俠告知，已印六七萬(wàn)本。羨慕是羨慕不來(lái)的。

他的書(shū)可謂享譽(yù)兩岸三地。兩岸以其為碩士、博士論文的，也不少見(jiàn)。

董橋贈(zèng)書(shū)給我，都題上數(shù)語(yǔ)，尤可玩賞，錄一二供同好欣賞：

《小風(fēng)景》題：“放翁詩(shī)云：人間萬(wàn)事消磨盡，唯有清香似舊時(shí)。此書(shū)文字風(fēng)華消磨盡，只有那幾十幅丹青堪供古劍老兄消閑?！?/p>

《白描》題：“文似看山不喜平，友如作畫(huà)須求淡。上句說(shuō)《白描》不足為貴，平平無(wú)山也；下句說(shuō)文人要不相輕，交情應(yīng)如淡墨，不漫不漶，千秋常新。古劍以為然否?”

不錄了，文人意趣盡在其中，多則無(wú)味，正如粵語(yǔ)所云：少食多滋味。

林海音：《剪影話文壇》、《家住大書(shū)坊》

林海音送過(guò)我不少書(shū)，一是送走了，一是我自作孽，毀了。因替香江出版公司編一冊(cè)《林海音散文》，當(dāng)時(shí)太忙，更沒(méi)時(shí)間去影印，就把她的三本書(shū)肢解了，取出所需，余骸就丟去了。她的一些小說(shuō)和其它臺(tái)灣書(shū)后來(lái)都送給了《臺(tái)港文學(xué)選刊》。

林海音是我接觸過(guò)最讓人感到親和的作家，熱情細(xì)心對(duì)待每個(gè)人，對(duì)著她你只會(huì)感到親切與和善。

和她認(rèn)識(shí)有點(diǎn)偶然。一天在中大任教的畫(huà)家劉國(guó)松約我上他家吃飯，他家來(lái)了位居美的超寫(xiě)實(shí)派畫(huà)家夏陽(yáng)?；爻虝r(shí)劉要我?guī)牡姐~鑼灣的柏寧酒店，見(jiàn)他的嬸母

林海音和夏承楹——他們來(lái)港開(kāi)中文報(bào)業(yè)年會(huì)。到了酒店，她見(jiàn)我是《良友》的，即問(wèn)：“是以前上海的《良友》嗎?”我說(shuō)：“是的?！钡玫娇隙ǖ拇饛?fù)，她更來(lái)勁了，拉我過(guò)去見(jiàn)她先生，指著他對(duì)我說(shuō)：“他們兄弟倆的花樣滑冰照片上過(guò)《良友》，一大版?！弊詈笏痔岢觯骸澳隳軓?fù)制一套膠片給我們嗎?”我說(shuō)：“可以，馬國(guó)亮先生一定有辦法?！?/p>

以后她收到膠片，一再表示太高興了，還收入他們的書(shū)中。是的，這牽回多少前塵往事，那些在北京的青春歲月啊。

我最早讀到她的文字，是臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)上她的專欄連載“剪影話文壇”。每晚發(fā)完稿等看大樣的間隙，就看她的專欄，對(duì)她交游廣闊和臺(tái)灣文壇有所了解，對(duì)她已不陌生。

友誼就這樣開(kāi)始。我首次去臺(tái)，她約了一些作家和我吃飯。事前，先來(lái)電話把名單念了一遍，又問(wèn)了一句：“有不適合的嗎?”沒(méi)有——她擔(dān)心有些人我不喜歡，壞了氣氛，然后再問(wèn)了一句：“你還要請(qǐng)什么人嗎?”她就是這樣細(xì)心，所以她請(qǐng)客的場(chǎng)合，都是皆大歡喜。她在臺(tái)灣文壇廣受尊重，人人稱她林先生，她的家就是臺(tái)灣半個(gè)文壇。這次她送了不少書(shū)(還有其他朋友)，上飛機(jī)行李超重，還補(bǔ)了錢，但收獲了友誼。

在《良友》出她的專輯時(shí)，我寫(xiě)了篇《雜寫(xiě)林海音》，自己覺(jué)得寫(xiě)得不好，自己撤下；約另一個(gè)人寫(xiě)，看了稿也不覺(jué)得好，只好上。后來(lái)我那篇文章收入《夢(mèng)系人間》一書(shū)，寄給她。她看后說(shuō)，很好啊，你為什么不用呢。

林海音年輕時(shí)是個(gè)美女，年紀(jì)大了，變得富態(tài)了，仍稱得上美。女人都愛(ài)美，林也不例外。也是那一次去臺(tái)北，她請(qǐng)了幾位文學(xué)史料專家秦賢次、應(yīng)鳳凰數(shù)人和我去廣東酒樓飲茶(林曾出錢給上述數(shù)人出版《文學(xué)史料》雜志)，我要給她拍照。她笑著說(shuō)：“不要拍正面，不好看，稍微側(cè)點(diǎn)好看?！彼瓦@樣率真。

回港后，還來(lái)通道歉，說(shuō)因太忙，只見(jiàn)了我兩次。

說(shuō)她率真，還有件事可記。我要給他編散文集的事傳出去，有家出版社找上她，也要給她出書(shū)。她不客氣地回絕，要我對(duì)那人說(shuō)：“我不知你是誰(shuí)，我的書(shū)不是隨便給人出的?！卑讶思掖虬l(fā)走了。北京某機(jī)構(gòu)出版系列臺(tái)灣文學(xué)作品，請(qǐng)林做顧問(wèn)。她回信說(shuō)，我不做光頭顧問(wèn)，既做就又要顧又要問(wèn)。她是這樣的人。

她來(lái)香港指定要看大陸電影，我聯(lián)絡(luò)到發(fā)行大陸電影的南方公司，在試影室滿足了她的好奇。第二年來(lái)港，她就倒霉了，住在九龍的青年會(huì)旅舍，被小偷光顧，不見(jiàn)四千多美元，報(bào)了警也沒(méi)結(jié)果。但看大陸電影的熱情未減，還帶來(lái)另一女書(shū)法家董陽(yáng)孜和畫(huà)家陳其寬。林與陳都喜歡拍照，還教我隨身帶個(gè)相機(jī)，把有意思的東西拍下，留作紀(jì)錄。可惜我未聽(tīng)教，很多場(chǎng)景就從腦中消失。有張?jiān)谀戏焦究措娪暗恼掌?，還是陳畫(huà)家寄來(lái)的，不然也記不起當(dāng)時(shí)是些什么人了。

林海音的純文學(xué)出版社，是與九歌、洪范、大地等齊名的出版社。她的主要助手夏祖麗移民澳洲，她也年紀(jì)大了。結(jié)束出版社時(shí)，她把版權(quán)還給作者，把余下的書(shū)送給作者，愉快地謝幕。她這一生是快樂(lè)的。

臺(tái)靜農(nóng)：《大千居士臨瘞鶴銘》

《瘞鶴銘》是鎮(zhèn)江焦山棧道巖上的摩巖石刻，后因山石崩塌落入河中，至北宋才發(fā)現(xiàn)，但已殘缺，不知何人書(shū)。其書(shū)法備受推崇。黃庭堅(jiān)評(píng)為“勢(shì)若飛動(dòng)”、“大字無(wú)過(guò)《瘞鶴銘》”，明代王世貞曰：“古拙奇峭，雄偉正逸，固書(shū)家之雄。”

2006年與同學(xué)游揚(yáng)州、鎮(zhèn)江。一日游焦山碑林，見(jiàn)墻上貼著數(shù)方不規(guī)則的石刻，是《瘞鶴銘》塌落河中的原刻，舉起相機(jī)拍了數(shù)張，從熒屏上看并不清晰，很感遺憾。后在小賣部看到一冊(cè)鶴州本／水前本的《瘞鶴銘》，購(gòu)回作紀(jì)念，亦想回來(lái)后與張大千臨本對(duì)照。

臺(tái)靜農(nóng)與張大千交厚，大千居土將第六次臨本送給臺(tái)先生。臺(tái)先生將其印行。

1987年我二度赴臺(tái)，出版家何恭上領(lǐng)我去拜訪他。那時(shí)他還住在溫州街的日式房子里，天井有大水缸養(yǎng)著蓮花?？邕^(guò)天井，就是樸素的客廳，一張大桌，左角亂疊了書(shū)刊和筆筒里大大小小的毛筆。進(jìn)去時(shí)他正在看香港的《大成》雜志，我還瞥見(jiàn)放在書(shū)籍上一幅饒宗頤的畫(huà)。

我遞上名片和上海書(shū)畫(huà)家吳頤人的一幅漢簡(jiǎn)書(shū)法，就閑談起來(lái)。談些什么已不復(fù)記憶。

臨辭去前，他取出一冊(cè)《大千居士臨瘞鶴銘》，在內(nèi)頁(yè)用毛筆題上“古劍先生存賞／臺(tái)靜農(nóng)敬贈(zèng)／丁卯初夏”。

這是我所藏臺(tái)先生的書(shū)和字，很為珍惜。

這次倒記住了拍照，一張他叼著香煙題字，一張他手托下巴聽(tīng)說(shuō)話，神情自然。當(dāng)然還得感謝出版家朋友，為我和臺(tái)先生拍了兩張合影：一在室內(nèi)，一在大門(mén)前。

他逝世后在報(bào)道中知悉，臺(tái)先生一直珍藏著陳獨(dú)秀的手跡，所幸那里沒(méi)有抄家，此文物才得以保存。他那份對(duì)友人的牽掛也是感人的。

回家后，拿出大千居士臨本與鶴州本／水前本《瘞鶴銘》對(duì)照著讀。張大干不愧是大家，臨得神采奕奕。