張建智

一位優(yōu)秀的詩人與小說家，留在世上的作品，終究不會隨時代的變遷而湮沒。有人這樣介紹關露：“在一個短短的時期內，僅發(fā)表過她作品的雜志就有40多種；她寫的詩、散文、小說、雜文、評論、譯作，多達260多篇。”一部《關露傳》的出版問世，讓讀者永遠銘記她的為人與作品。

關露對魯迅始終懷有深摯的敬意。1936年，關露懷著一顆詩人般正義激蕩的心，在參加上海萬國殯儀館吊唁魯迅活動后，隨著喪葬隊伍到達墓地。她對那天這樣描述：“我們帶著太陽去墓地，帶著星光回來。我們唱著挽歌，述說魯迅先生生前的光輝的故事，忘記了露草染濕我們的衣服和饑餓致使我們身體的疲乏。”

1943年，在敵偽時期的上海，當編輯《魯迅先生逝世七周年紀念特輯》時，關露發(fā)表了一篇《一個可紀念的日子》。她在文中說：“魯迅為著爭取人們的幸福與自由而生，他曾把他的生命作為戰(zhàn)場，文章作為他的武器，為著后一代的子孫他努力地生存，也為著后一代的子孫他勞瘁地死!他死了，但是展開在我們眼前的不是灰暗，而是光輝?！?/p>

記得幾年前，當讀著周海嬰《一張關露的照片》時，我是那樣感動。這是一張六十多年前關露與她養(yǎng)女一起抱著一只小巴兒狗拍的照片。那時的她，在異常復雜的環(huán)境下準備作自我犧牲，她為了向許廣平作告別留下了這一張合影。據(jù)回憶，“那時的她約略二十五歲左右，高挑的身材、燙發(fā)，面貌一般、談吐和藹可親，看不出叱咤風云革命女士的外貌”。從這般的回憶中，也許看不出她還是一位充滿激情的詩人。對于關露的這張照片，丁言昭先生在《文匯讀書周報》有文作了糾正。令人不無遺憾的是，關露這般的女中豪杰，存世之照，實在太少。

今日已經很少有人知曉，《十字街頭》這部電影的插曲，出自于詩人關露的手筆。今天我想說的最能代表她的詩的成就的《太平洋上的歌聲》，那本薄薄的詩集。

詩集1936年11月由生活書店出版。從時間上看，正是在她送走魯迅以后的日子。不知魯迅在生前，是否讀過關露這些詩。這詩集雖收詩22首，可涉及面較廣：有國際的戰(zhàn)歌、有針砭時弊的諷刺詩、有對革命者的頌歌等等。這些詩在當時中華民族生死存亡的關頭，曾轟動一時。

當我讀完這部詩集，我發(fā)覺讀關露的詩，一如讀小說，它有情節(jié)。也好似讀劇本，它大都用臺詞對話來完成。這部詩集的第一首長詩《太平洋上的歌聲》，就是通過“聰明”的政治家，在那太平洋上滔滔的海面，通過聽歌來完成這首長詩的。整首長詩以立體的畫面來展示。

諷刺，在詩人關露筆下，不是為了使人發(fā)笑而是為了使人發(fā)抖：“老百姓說：昨夜來了一隊洋兵。／我們／沒人抵抗!”(《失地》)。詩又是心靈的論斷，是亂山中的一滴滴鮮血：“也許你是死了／在成千萬的死者中／你死了／在尸橫遍野的廣場上／你死了／作為奴隸的／你，死了!”(《沒有星光的夜》)

我讀關露的詩，總覺得她絕對沒有空話，更沒有那濫調的無病呻吟。這源于關露本人的生活?！搬t(yī)院里告訴你／叫你把死了的人領去／叫你看了賬目／把欠下的醫(yī)金付齊／你知道／犯了醫(yī)院的條規(guī)／上帝要懲罰你!”(《病院》)。讀《賽金花像》一詩，似乎從字里行間讀出了《罪與罰》深刻：看你的面目不曾想到／你竟為著紅顏／流為浪女。／你雖來自民間，反為娼妓／你失去了婦人的貞節(jié)／賣了身體／但你不曾賣國榮身／學那朝廷的官吏。／誤你的分明是你／年老的夫君——欽差大臣／別人偏要說你“紅顏薄命”。

在《太平洋上的歌聲》詩集里，關露有許多反映抗戰(zhàn)時期的充滿激情的詩，也是頗值我們一讀的。特別是最后的那篇故文詩《悲劇之夜》，反映了上海的“一二八”淞滬抗戰(zhàn)，詩味和風格老辣，讀后看不出是一個女詩人筆下之詩。我記得常任俠先生在《冰廬瑣憶》一文中，回憶起關露1932年演夏衍編劇的《賽金花》的情境：“此劇完滿結束之后，劇團邀我寫劇評，與演員聚坐茶敘。隔座有呼余名者，音極稔熟。起而視之，頎長玉立，秀眉隆準。華服高履，體態(tài)盈盈，前所未見。就而相語，備極歡快，始知為壽華也。今易名為關露?！?/p>

關露，原名胡壽楣。她原籍河北延慶，出生于山西太原，1927年先后就讀于上海政法學院、南京中央大學文學系。其實，關露還有一個名字，“初易名胡露，因與葫蘆諧音，后改名關露”。

為什么關露常常改名?那是因為在抗日戰(zhàn)爭期間，為了人民的利益，關露奉命打入了敵偽的內部。她甚至不惜在當時之身敗名裂，充當了“大東亞文化會議”的代表，1943年前往日本東京獲取情報。她忍辱負重，犧牲了自己“左翼作家”的名譽，甚至連自己的戀愛對象，也無從了解其真相，誤認為背叛了祖國與關露決然分手(從此她終身未婚)。而當時社會對她之誤解就更深。今日來看，關露“應該是革命的功臣”。但我們的詩人“解放后曾兩次入獄及后來孤獨凄涼的生活，使她含冤委屈地離開了我們”。

關露還寫有自傳體小說《新舊時代》，列為當時的《光明文藝叢書》之一出版。她原計劃要寫三部，而由于職業(yè)之變，完成了一部。

關露1982年12月5日病歿時，依然形影相吊，孑然一身，僅有一個她所喜愛的洋娃娃，陪伴在她的身旁。我想，詩人可以老去、死去，而詩卻永遠不會老去。不是嗎?時隔了半個多世紀以后，關露所吟出的詩韻以及她的《太平洋上的歌聲》，不還在被人吟誦嗎?