我們今天為什么還要讀美國歷史

我有一個同事剛剛從美國回來任教，在我們的幾次交談中，都觸及了一個有點沉重的話題：在目前的中國，研究美國史究竟還有沒有意義?這種談話有一個特定的“語境”：我們都隱約感到，當(dāng)前國內(nèi)的輿論似乎有點不再把美國放在眼里；在有些人看來，美國已經(jīng)陷入了一個很深的泥潭，如果它不能掙扎脫身，就難免急速走向衰落。這樣一來，美國以往擁有的光環(huán)正在變得越來越黯淡，以致很快就要消失了。

其實，就在幾年以前，許多人對美國的歷史還充滿了熱情。在一般人的日常話題中，也經(jīng)常涉及美國的史事。那時，美國代表著“強(qiáng)大”、“先進(jìn)”、“富?！焙汀拔拿鳌?，甚至是全世界的希望所在。很多人在談到美國時，總不免要問：這個只有“幾百年歷史”的國家，為什么會發(fā)展得那樣快，何以在很短的時間內(nèi)就“崛起”為一個“大國”?我們的學(xué)者研究美國史，最大的目標(biāo)是要找出其中的經(jīng)驗或奧秘，以幫助中國快步走向強(qiáng)大；我們在日常談話中引述美國的史事，通常是為了反襯中國歷史或現(xiàn)實中的落后或不合理。那時，我們很少注意到，美國歷史上也曾發(fā)生過多次危機(jī)，它的發(fā)展之路同樣是曲折而崎嶇的。

現(xiàn)在，情況發(fā)生了一再八十度的反轉(zhuǎn)：美國陷入了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，而中國正在出錢幫助美國處理危機(jī)。這樣一個需要中國施以援手的國家，還能成為我們的榜樣嗎?它的歷史還有閱讀的價值嗎?有人可能會說，我們?nèi)匀豢梢宰x一點美國歷史，不過目的不再是從中獲得什么啟迪，而是要找出美國何以陷入危機(jī)、竟至走向衰落的教訓(xùn)。我們剛剛熱烈地討論過“大國崛起”的經(jīng)驗，現(xiàn)在不正好可以借眼前這部活生生的“反面教材”，來反思一下“大國衰落”的教訓(xùn)嗎?這對于一個正在“崛起”、或即將“崛起”的“大國”，難道不是一種來得正當(dāng)其時的警鐘嗎?

實際上，美國并不是第一次充當(dāng)別國的“反面教材”。在獨立之初，美國人進(jìn)行共和實驗，遇到了許多的難題和危機(jī)?！叭嗣瘛痹谡紊鐣牡匚蝗绾误w現(xiàn)，政府的權(quán)力結(jié)構(gòu)如何安排，全國性政府和州的關(guān)系如何處理，共和制國家如何同其他國家交往，對于一個新生的國家來說，這些問題無一不是至關(guān)重要而又相當(dāng)棘手的。國內(nèi)一度出現(xiàn)了對共和制灰心失望的情緒，有人鼓動華盛頓擁兵稱王，有人公開稱頌君主制的好處，還有的地方發(fā)生了民眾造反事件。歐洲有些擁護(hù)君主制的人見此便斷言，美國人的實驗肯定是短命的；后來還有歐洲哲人調(diào)侃說，美國人之所以借重古老的共和制，是因為他們還沒有發(fā)展到實行君主制的程度。我們現(xiàn)在看到的史實是，那時多數(shù)美國建國精英并沒有放棄共和主義的理想，華盛頓也沒有接受誘人的王冠。他們對美國社會做了冷靜而深入的思考，對共和政體的理念和制度做了精心的改造，使之不僅適合形勢的需要，而且有利于長遠(yuǎn)的發(fā)展。幾十年過后，一個名叫托克維爾的法國年輕人，到美國實地觀察那里的民主政治，隨后發(fā)表了一本著作，提出了一個讓歐洲人多少感到震撼的觀點：美國不是歐洲的童年，而代表著歐洲乃至整個世界的明天。

我們過去對美國建國的歷史所知未詳，但對華盛頓拒絕王位誘惑、主動放棄權(quán)力的故事，卻總是津津樂道。我們經(jīng)常聽到這樣的感嘆：中國的某某政治領(lǐng)袖如果有華盛頓那樣的品德和胸懷，效法他在權(quán)力頂峰放棄權(quán)力，那我們的國家將會有多么的幸運啊!似乎美國之所以能走上民主共和的強(qiáng)盛之路，主要靠的是這種偉人不貪戀權(quán)位的“高風(fēng)亮節(jié)”。其實，把華盛頓的政治選擇僅僅看成是一種個人品德的表現(xiàn)，可能源于對美國早期社會和政治文化的誤解。美國的建國一代對于人性和權(quán)力有著深刻的洞察。他們知道人不是天使，權(quán)力也是一種極其誘人而危險的東西，因而要對掌權(quán)的人進(jìn)行制度和倫理的雙重設(shè)防。對于政治精英的行為，這種社會風(fēng)氣無疑具有很強(qiáng)的規(guī)范作用。更重要的是，當(dāng)時的美國盛行共和主義，反對任何世襲的權(quán)力，鄙棄為了個人目的而追逐權(quán)力。按照建國精英的一致判斷，美國人是熱愛自由、崇尚平等的人民，唯一適合他們的政治體制，只有共和制；其他的政體無論其本身具有多少優(yōu)點，也絕不可能在美國生根，道理很簡單：“因為美國人民不喜歡?！比A盛頓即便熱愛權(quán)力，即便心儀君主的榮耀，他只要略具政治常識就不難看到，國王的寶座實際上就是個人政治生命的墳?zāi)?。從這個意義上說，不是華盛頓改變了美國的命運，而是美國的社會風(fēng)氣和政治文化塑造了華盛頓的命運。

到19世紀(jì)后半期，美國雖然在經(jīng)濟(jì)上取得了奇跡，但政治腐敗、道德沉淪、社會不公等弊端也空前嚴(yán)重，以致讓某些美國人自己都覺得，世界的末日快到了，最好是做一個熱氣球升空，以便躲避即將到來的毀滅。但更多的美國人選擇了留在地上，致力于探索如何應(yīng)對這些問題。他們有的訴諸犀利的文字，揭露和批判各種時弊；有的深入各處進(jìn)行調(diào)查研究，提出了各式各樣的改革方案；有的更是親身到基層社區(qū)生活，幫助那里的窮人改變現(xiàn)狀。當(dāng)時的輿論風(fēng)氣是把社會問題歸咎于富人，指責(zé)他們聚財不義，用財不公，敗壞政治，壓迫窮人。鑒于這種局面，主持聯(lián)邦改革的西奧多·羅斯福總統(tǒng)反復(fù)提醒富人，當(dāng)前是一個相互依賴的社會，富人和窮人如果不能一起上升，就會一起沉淪；如果舍不得眼前的小利，就可能最終失去一切。他把自己說成是一個“保守派”，一心要說服美國最有勢力的群體接受建國先輩提出的政治理念，維持“少數(shù)人”和“多數(shù)人”的共治。最后，很多富人再也坐不住了，紛紛采取積極的姿態(tài)，支持或接受改革。20世紀(jì)初期的這場改革運動，雖然沒有徹底革除流弊，但在很大程度上恢復(fù)了時人對“美國生活的希望”。

前幾年，國內(nèi)知識界忽然從美國“進(jìn)步主義改革”的往事中發(fā)現(xiàn)了一些有意思的東西。有人甚至覺得，我們當(dāng)前的社會形勢與一百年前的美國十分相似，因此我們也需要刮一股“進(jìn)步主義旋風(fēng)”。但是，我們在關(guān)注進(jìn)步主義的改革措施時，卻忽略了這場運動的由來。美國的改革發(fā)端于基層社會，并受到特定的公民文化的滋養(yǎng)。無論是揭露黑幕的新聞記者，還是剖析社會時弊的知識分子；無論是深入社區(qū)的各界人士，還是積極提出改革措施的社會團(tuán)體，都來自于民間，而且活動于一個容許反對、能夠自由表達(dá)的環(huán)境中。他們所顯示的是公民社會的自主性和公民的自覺參與意識。一句話，進(jìn)步主義改革是一場發(fā)端于民間、并受民間力量推動的追求社會公正的改革。忽略這一點，就無法理解它的實際內(nèi)涵和真正意義。

后來，美國還遇到了另一些危機(jī)。1929年在美國發(fā)生的事情，許多人都耳熟能詳。到富蘭克林·羅斯福就任總統(tǒng)時，整個國家似乎籠罩在彌天的陰霾當(dāng)中。當(dāng)時和以后那些不太喜歡美國的人，有點按捺不住幸災(zāi)樂禍的心態(tài)。宣稱“資本主義”遇到了“總危機(jī)”，其就木之期指日可待。羅斯福和很多美國人當(dāng)然不接受這種說法，他們致力于摸索應(yīng)對這場歷史上不曾有過的大危機(jī)的辦法。當(dāng)然，美國人最終還得感謝一個難

得的好運氣：希特勒在歐洲挑起戰(zhàn)端，英法等國急需美國的軍火和貨物。急劇擴(kuò)大的市場，很快解決了羅斯福新政所沒有徹底解決的問題，美國經(jīng)濟(jì)重現(xiàn)繁榮，美國一時變得比以往更為“強(qiáng)大”。到了20世紀(jì)60年代，由于敵對和隔絕，中國人很難得到關(guān)于美國的真實信息，那時的宣傳口徑是把美國說成“腐朽的、垂死的帝國主義”。其實，那十年里美國確實遇到了很多嚴(yán)重的問題：長期的種族歧視引發(fā)了普遍的抗議，卷入越南戰(zhàn)爭招致了強(qiáng)烈的社會不滿，美國人最為自得的自由、民主和平等之類的核心價值，遭到了年輕一代的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。整個社會彌漫著一種擾攘不安的叛逆氣氛。后來，各種抗議運動在造成了某些積極的變化以后，逐漸偃旗息鼓，美國再度步入了一個安定和繁榮的時期。

今天的美國又遇到了大麻煩?！敖鹑诤[”過后，美國經(jīng)濟(jì)前景黯淡，美元地位岌岌可危，別國的嘲弄和蔑視也隨之而至。有人責(zé)怪華爾街的“金融巨鱷”玩過了頭，有人指摘美國政府放松了對企業(yè)界的監(jiān)管。更有意思的是，1860年，美國國內(nèi)政治危機(jī)愈益嚴(yán)重，內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫，那時的美國人選了一個沒有多少“文化”的政治新手來當(dāng)總統(tǒng)；1932年，在舉國深為“大蕭條”所苦時，美國人選了一個身有殘疾的人來執(zhí)掌白宮；2008年，在經(jīng)濟(jì)形勢越來越不樂觀之際，美國人又選了一個缺乏政治根基的少數(shù)族裔來應(yīng)對危局。人們不免要問：奧巴馬能像林肯和羅斯福一樣，最終領(lǐng)導(dǎo)美國走出困局嗎?現(xiàn)在他就職已逾雨日，外界對他的作風(fēng)和作為議論頗多，毀譽參半。其實，在羅斯福的“百日新政”結(jié)束之際，當(dāng)時的美國人也沒有看出多少走出“大蕭條”的跡象。何況美國經(jīng)濟(jì)復(fù)興的希望，并不僅僅系于總統(tǒng)一個人身上。

進(jìn)而言之，不管今天的美國處于何種困境，并不能減損美國人在歷史上所取得的成就的光彩；也不管美國今后是否能繼續(xù)保持強(qiáng)國的地位，對于其歷史的了解仍有不可忽視的意義。對于獵奇或?qū)で蟠碳さ淖x者來說，美國歷史可能缺少一點吸引力。因為美國是一個年輕的共和國，沒有那些常見于“文明古國”的宮廷政變、宮闈淫亂、“子貴母死”、父子相殘、兄弟鬩墻之類的奇聞異事，甚至連官場的斗法弄權(quán)、貪污腐敗的故事也不多見。但是，美國歷史中卻有另一些值得重視的東西：它是世界上“最古老”的現(xiàn)代民族國家；它有年代最為久遠(yuǎn)、施行最為連貫的成文憲法；它是現(xiàn)代民主政治的誕生地和實驗場；它有如何在眾多的族裔和文化群體中謀求共處的經(jīng)驗教訓(xùn)；它取得了許多令人贊嘆的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)成果；此外，它還辦成了世界上最好的幾所“一流大學(xué)”。

我們向來比較關(guān)注國家的強(qiáng)弱和興衰，并以此來決定我們研究和閱讀的興趣。這種心態(tài)是不難理解的。來自多種渠道的信息反復(fù)提示我們，中國曾經(jīng)是一個世界領(lǐng)先的大國和強(qiáng)國，只是在最近幾百年才被人超過；我們的目標(biāo)是盡快實現(xiàn)“復(fù)興”，重新找回強(qiáng)盛的感覺。有了這樣一個急迫的目標(biāo)，我們就很難沉得住氣，做什么都難免急功近利，對待他國的歷史也不例外。為什么我們有較多的人研究美國史、日本史和英國史，而很少有人研究印度史、俄國史、非洲史和拉丁美洲史呢?這是因為我們至少在潛意識中認(rèn)定，只有從發(fā)達(dá)國家的歷史中，我們才能學(xué)到馬上可用的經(jīng)驗，這樣的研究才有現(xiàn)實意義。

這反映了我們的學(xué)術(shù)界和讀書界最常見的價值取向：研究外國歷史，不是為了發(fā)現(xiàn)知識和創(chuàng)造思想，而是為了“取經(jīng)”；閱讀外國歷史，也不是出于了解異域文化的愿望，以幫助我們更好地認(rèn)識自己和認(rèn)識他人，甚至也不是為了愉悅心靈和充實生活。我們的學(xué)者和讀者共同關(guān)心的，是能否直接得到可用的經(jīng)驗或教訓(xùn)?！八街梢怨ビ瘛?，成了談及外國歷史時常用的套語。然則，閱讀外國歷史真的只有某種當(dāng)前的工具之用嗎?

當(dāng)今我們身處一個相互依存的世界，中國不再是一個孤立世外、自行其是的國家，我們身邊有越來越多的來自不同國度、不同文化的人群，我們必須學(xué)會同他們交往。而做到這一點，關(guān)鍵在于了解他們的文化。有人批評所謂“文化崇拜”，反對把一切說不清的問題都放到“文化”的“大筐”中。的確，“文化”本身就很難說清楚，而用“文化”來解釋問題，難免招致“以其昏昏、使人昭昭”之譏。但文化又確實是無處不在的，忽略文化的維度，對許多問題更難以有清晰的認(rèn)識。而我們要真正理解一種文化，除了從這個國家的歷史入手，似乎沒有更好的辦法。

退一步說，我們要關(guān)注今天的美國人如何應(yīng)對危機(jī)，看看他們是否能夠最終化解危機(jī)，也需要借助于歷史的透鏡。美國人在歷史上遇到過許多的危機(jī)，也曾多次成功地擺脫了困境，這一次難道會成為一個例外嗎?即使是出于這種好奇心，我們也要好好研究美國歷史，寫出好的美國歷史讀物，要讓讀者有可讀、而且愿意讀的歷史書籍。

《未名外國史叢書》有關(guān)美國史的圖書：

《美國改革的故事》于2009年3月出版

《美國立憲的故事》(北京大學(xué)歷史系教授李劍鳴著，即將出版)

《切諾基部落的興衰》(南開大學(xué)世界近現(xiàn)代史研究中心丁見民著，即將出版)

《美國食品安全制度的由來》(河南師范大學(xué)歷史學(xué)院蘭教材著，即將出版)

《動物改變世界：海貍、毛皮貿(mào)易與北美開發(fā)》(南開大學(xué)歷史學(xué)院副研究員付成雙著，即將出版)

《60年代的伯克利》(湖南師范大學(xué)外語學(xué)院謝文玉著，即將出版)