歷史是個(gè)大戲臺(tái)

張　鳴

古人選美比腳丫

選美，不管招牌怎樣打，有多少華麗甚至道德化的由頭。歸根結(jié)底，是要秀出女人的容貌和身體，越是男人感興趣的部分，越是講究。其實(shí)中國(guó)的古人也是如此。只是，在纏足的時(shí)代，對(duì)于中國(guó)男人，尤其是那些有頭有臉的男人來(lái)說(shuō)，女人最有吸引力、最性感的部分，既不是臉蛋，也不是今天所謂的三圍。而是一雙蓮足，即小腳。

用晚明風(fēng)流才子李漁的話來(lái)說(shuō)，撫摩一雙可意的小腳，“覺(jué)倚翠偎紅之樂(lè)，未有過(guò)于此者?！睙o(wú)論翠還是紅。都抵不上一雙小腳。在民國(guó)間，小腳文化和逸事集大成的《采菲錄》上，有人將男人把玩小腳，分成用耳、用眼、用鼻、用口、用手、用足、用肩、用身體。那時(shí)節(jié)，男人逛窯子，首先奔的就是妓女的小腳，清代所謂出名妓的地方，一個(gè)大同，一個(gè)陜州，名頭之所以響，關(guān)鍵在于這兩個(gè)地方妓女腳小，而且“柔若無(wú)骨”。稍微像點(diǎn)樣的人家娶媳婦，遣媒問(wèn)親，首先看女方的一雙腳，腳大了。任臉蛋再好，三圍再合比例，也嫁不到個(gè)好人家。

因此，古人的選美，是比腳，所謂賽足會(huì)，又叫曬足會(huì)、晾足會(huì)、蓮足會(huì)等等，不一而足。這種比賽，據(jù)說(shuō)在明代正德年間——就是那個(gè)游龍戲風(fēng)的明武宗在位的年代——就有了，以山西和直隸兩地最盛?；蛄铝?，或元宵節(jié)，廟會(huì)、集市之上，士女云集，或圍坐于空?qǐng)?，頭上蒙著蓋頭，或坐于車(chē)中，或在家里坐在門(mén)首，總之，眾美女的臉可以不給人看。但都要把自己的尊足亮出來(lái)(當(dāng)然穿著鞋襪)。供游人點(diǎn)品、評(píng)題。最后，由看夠了小腳的眾男人民主商議，定出狀元、榜眼、探花，優(yōu)勝者，從此名傳遐邇，如果未嫁，那么肯定身價(jià)百倍，媒婆盈門(mén)。不過(guò)。據(jù)李漁講。經(jīng)過(guò)他朋友的親自體驗(yàn)，還是山西的美女，確切說(shuō)是山西的小腳，要?jiǎng)儆谥彪`，“晉優(yōu)于燕趙”，多少有點(diǎn)令我們的河北人感到氣悶。

過(guò)去的賽腳會(huì)，每每使得當(dāng)?shù)氐睦p足之風(fēng)愈演愈烈，越來(lái)越畸形。在街談巷議的嘁嘁喳喳中，即便是鄉(xiāng)下農(nóng)民，也越來(lái)越在乎女人的腳，寧可娶來(lái)媳婦干不動(dòng)活，也非小腳不可。天下父母，即使心痛女兒。也得逼女兒纏足，所謂痛女不痛腳。痛腳，意味著害了女兒一輩子。南方的婦女，不纏足者還有生存余地，而在這些地方，只要是女孩。就都難以幸免。賽腳會(huì)的背景音。是千百萬(wàn)女童纏足時(shí)的慘叫聲。

西方的選美。是“二戰(zhàn)”以后的事情，而中國(guó)這種事，歷史可以追溯到在明朝中葉。到了清朝，不僅有面向良家婦女的賽腳會(huì)，而且還有了針對(duì)妓女的“花國(guó)選舉”，不唯品足，而且評(píng)參賽者的才藝。當(dāng)年看賽和參賽的。都一樣踴躍，一點(diǎn)也不讓今日之靚男俊女、看客閑人。因此，追根溯源，選美本是“國(guó)粹”，咱自家的東西。別的不管，就這點(diǎn)事。本是洋人學(xué)咱們，不是咱學(xué)他們，理所應(yīng)當(dāng)，能給今日民族主義的斗士添點(diǎn)民族自豪感。

誠(chéng)然，以今天的立場(chǎng)來(lái)看，我們過(guò)去的選美，一大群男人圍著被裹在長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布里、腳趾折斷、畸形了的小腳，蜂簇蝶繞，如癡若狂，入神之處，還搖頭晃腦，文思泉涌，未免有點(diǎn)變態(tài)。但是。我們要清楚，今日這種感覺(jué)，其實(shí)是洋人多年灌輸?shù)慕Y(jié)果。多年的歐風(fēng)東漸，也伴隨著西俗東來(lái)，人家是勝利者。咱不得不服。結(jié)果一來(lái)二去。我們就從欣賞小腳，變成了喜歡豐乳肥臀，乃至女人的大嘴。其實(shí)，在本質(zhì)上，低頭流著口水看小腳，跟仰頭流著口水看T臺(tái)上穿著比基尼的女郎，沒(méi)什么不同。

選美無(wú)論古今，說(shuō)到底。都是男權(quán)話語(yǔ)下的一種特殊的商業(yè)運(yùn)作、市場(chǎng)消費(fèi)，女性作為被消費(fèi)的對(duì)象。在這個(gè)熱鬧中，固然樂(lè)在其中者大有人在，但只要進(jìn)入這個(gè)消費(fèi)過(guò)程，女性作為人的屬性，就已經(jīng)淡漠了，成為一種可以給操辦者帶來(lái)好處的“物”。官家大戲場(chǎng)

中國(guó)人喜歡戲，不唯看，而且喜歡自己演。太平天國(guó)興起。天下大亂，“不知有幾人稱王幾人稱帝”。稱王稱帝的人，經(jīng)常搶?xiě)虬嘧拥膽蛞?，袍笏登?chǎng)，就在戲臺(tái)上“登基”，除了沒(méi)有唱，跟唱戲沒(méi)有多少分別。義和團(tuán)的好漢。喜歡上法。上了法之后，就宣稱自己是什么什么神仙附體。一附體。人的戲腔就出來(lái)了，說(shuō)起話來(lái)，宛如京戲的道白。

不過(guò)，真愛(ài)演戲的。還要數(shù)官家的人。中共早期黨員宣俠父，到了西北之后，發(fā)現(xiàn)這里的一些縣官，不戴禮帽，也不穿袍褂，更不著中山裝，偏偏喜歡穿戲裝，文靜的扮戲里的大官，頭戴烏紗，豪氣的則頭戴英雄結(jié)，足蹬厚底皂靴，每天上堂審案，說(shuō)話拿腔作調(diào)，感到很好奇。其實(shí)，官員們這樣的做派已經(jīng)很有傳統(tǒng)了，只是在皇帝還在的時(shí)候，礙于體制，不敢把戲裝穿上，但行事，舉手投足，一不留神，就成了京劇對(duì)白了：一個(gè)道大人容稟，一個(gè)說(shuō)有話請(qǐng)當(dāng)面講，讓人分不清是在戲臺(tái)還是衙門(mén)。

官場(chǎng)的戲，不僅演給官場(chǎng)人看，習(xí)慣了。連外國(guó)人來(lái)了也要演。清朝大部分時(shí)候?qū)嵭墟i國(guó)政策。真正的洋人來(lái)的不多，多數(shù)時(shí)候只開(kāi)放廣州一口，而且設(shè)立十三行，不僅包辦交易，而且把前來(lái)交易的洋人圈起來(lái)。不許他們跟當(dāng)?shù)匕傩沼兴佑|。當(dāng)然，跟所有官府禁令一樣，圈禁洋人的禁令，是沒(méi)有人執(zhí)行的。認(rèn)真執(zhí)行的時(shí)候也有，那就是朝廷的欽差來(lái)的時(shí)候。一般來(lái)說(shuō)，不僅理論上百姓不能見(jiàn)洋人(當(dāng)時(shí)叫番鬼)。連官員也不能見(jiàn)，洋人有事跟官府交涉。則通過(guò)十三行轉(zhuǎn)達(dá)。

但是，有什么能擋得住官員們的好奇心呢?于是，只要洋人來(lái)，官員都會(huì)馬上接見(jiàn)，不僅見(jiàn)。而且還會(huì)笑納洋人遞上的雪茄、煙鼻煙什么的，然后便假作嚴(yán)厲地呵斥衛(wèi)兵。為什么要把洋人放進(jìn)來(lái)?拉下去打二十!于是很痛快地把洋人放進(jìn)來(lái)的衛(wèi)兵，被拉了下去，二十板子都打在了地上，響是很響。但衛(wèi)兵的屁股一點(diǎn)事沒(méi)有。洋人看完了戲，大模大樣地告辭。

那個(gè)時(shí)候，同樣在廣州，最熱鬧的戲，是官府和洋人一起演的。這已經(jīng)到了19世紀(jì)，洋人為了彌補(bǔ)貿(mào)易入超。開(kāi)始把鴉片一船船地運(yùn)來(lái)，走私賣(mài)給禁不起誘惑的中國(guó)人。中國(guó)的官員很聰明，很快就知道鴉片這東西到底是什么貨色。于是。來(lái)自官府的禁煙禁令雖然不夠及時(shí)，還是一次次地發(fā)布了。同樣，禁令在附帶巨大賄賂的走私面前，變成了廢紙。不。是戲單——官府的巡查船跟走私的飛剪船之間，一出出地演戲。飛剪船在前面從從容容地走，巡查船在后面不疾不徐地追，還不時(shí)地放幾聲空炮助助興。追到伶仃洋之外。觀眾看不到了。兩邊湊在一起談?wù)?，官船最后拿了好處走人?/p>

演戲之所以稱之為演戲，是因?yàn)橐?、要做。言外之意，跟人們?nèi)粘＿^(guò)日子不一樣。專業(yè)的唱念做打需要訓(xùn)練，非專業(yè)的，也要模仿，裝模作樣。平常官家人做戲，是因?yàn)楸仨氁约倜媸救?，不裝著點(diǎn)不行。關(guān)鍵時(shí)刻，玩起政務(wù)來(lái)，宛如演戲。那是為了給人看的。杖責(zé)放洋人進(jìn)來(lái)的衛(wèi)兵。意思是告訴人們。看，不是我違反禁令見(jiàn)洋人，是衛(wèi)兵放進(jìn)來(lái)的。而且我也為此責(zé)罰了他。而在水上上演捉放曹。無(wú)非是告訴人們，瞧，我在執(zhí)行禁煙命令，多賣(mài)力，追了這么遠(yuǎn)。

演戲和看戲的，除了極個(gè)別特別投入者外。一般都不會(huì)把這事太當(dāng)真，因?yàn)槎贾肋@是娛樂(lè)。即便上級(jí)來(lái)檢查。大家都是中國(guó)人。自然知道

戲是怎么回事，看穿了，一般也不會(huì)那么不識(shí)趣。非得刻意說(shuō)破。

戲的妙處就在這里。你說(shuō)它是假吧。人家畢竟做了；你說(shuō)它是真吧，又全是裝出來(lái)的。戲雖然不是真的，但畢竟有人在演。即使是模仿，也有幾分影子在，只要上面不較真，離遠(yuǎn)點(diǎn)看，大概也就算是有那么個(gè)樣子了。大家都可以交差。官家的事，真做，累，而且未必討好；一點(diǎn)不做，又對(duì)不起上面。因此。做戲就成了最佳選擇。就這樣，一百年一百年地過(guò)去，官家的生旦凈末丑。神仙老虎狗。一茬一茬地演下去、做下去，到今天好像也沒(méi)有盡期。

明君的昏事

如果某個(gè)皇帝被視為明君，那可了不得，千秋萬(wàn)代大家都說(shuō)好。明君之中，唐太宗李世民要算是頂尖中的頂尖。屬于人見(jiàn)人夸的主兒。當(dāng)然，人們都知道這個(gè)主兒曾經(jīng)發(fā)動(dòng)玄武門(mén)之變，殺了法定的太子和另一個(gè)兄弟。逼得老爹提前交權(quán)。這點(diǎn)不光彩的事，無(wú)論后世史家怎么遮掩涂抹，都無(wú)法弄干凈。但是不要緊，中國(guó)人對(duì)于明君的要求，主要不是道德怎樣，關(guān)鍵是要有本事，有文治武功。從自家兄弟手里奪權(quán)，固然心狠手辣。但抹去道德色彩，也算是有本事的一種表現(xiàn)。某些“超級(jí)粉絲”級(jí)史學(xué)家和作家。還會(huì)把屎盆子倒扣在建成和元吉這兩個(gè)李世民的倒霉兄弟頭上。

不過(guò)，李世民這個(gè)明君，也辦過(guò)無(wú)論從道德上還是從權(quán)謀上都不怎么樣的事，差點(diǎn)犯了低級(jí)錯(cuò)誤。

事情是這樣的，有一回，李世民出外游幸，一個(gè)官人還京。途中歇息于川縣的官舍，大概就是所謂的驛站這種地方。雖然我要講的這件事，李世民辦得很糗，但你不能不佩服初唐時(shí)候的開(kāi)放，皇帝官里的宮人，居然可以自己在外面走動(dòng)，而且很可能是夜不歸宿。而李世民的子孫們，遠(yuǎn)沒(méi)有這樣大度，宮女們被緊鎖深宮，只好在紅葉上題詩(shī)。發(fā)泄情感，流出御溝，被才子發(fā)現(xiàn)，成就一段哀怨的佳話。話說(shuō)這宮人歇息在縣里，主事的地方官(史書(shū)里沒(méi)說(shuō)到底是縣令還是驛丞)，自然不敢怠慢，把最好的上房給她居住，然而，右仆射李靖和侍中王趕巧隨后也到了。這兩位，一個(gè)是門(mén)下省的首長(zhǎng)(侍中)，一個(gè)是尚書(shū)省的首長(zhǎng)(尚書(shū)令是正的，右仆射為副，但唐代尚書(shū)省長(zhǎng)官常缺)。唐制中三王省長(zhǎng)官并為宰相，屬于一人之下。萬(wàn)人之上。加上李靖又是跟著李世民東征西討。立下汗馬功勞的大功臣，地方官自然恭敬有加。馬上把宮人的房間倒出來(lái)，讓這兩位宰相住。

宮人回去之后，估計(jì)在李世民耳邊吹了枕邊風(fēng)，此事，《舊唐書(shū)》說(shuō)是宮人，但《新唐書(shū)》稱宮人為官御，看起來(lái)不是一般伺候人的宮女，屬于皇帝最低一層次的嬪妃，八十一御妻中的一個(gè)，有機(jī)會(huì)跟皇帝有肌膚之親的。自古英雄都難過(guò)美人關(guān)，唐太宗李世民屬于特別愛(ài)好美人的那種英雄，好色的事跡其實(shí)不讓隋煬帝，只是他的好色，一般不會(huì)妨礙國(guó)事。可是，這回有點(diǎn)不同。不知是這位宮御特別受寵，還是那幾天李世民有點(diǎn)不順氣，反正聽(tīng)了他的官御給李靖他們騰地方的事，他生氣了，說(shuō)：天下威福的權(quán)柄，豈能由李靖他們說(shuō)了算。怎么敢輕視我的宮人?要問(wèn)川縣的官員和李靖等人的罪。

幸好，當(dāng)時(shí)魏征知道了這個(gè)消息，馬上提醒李世民說(shuō)，李靖等人是你的心腹大患，而宮人不過(guò)是在宮里灑掃庭除的(故意貶低宮御，給皇帝一個(gè)臺(tái)階下)，而且按制度，李靖他們走到哪里，地方官理應(yīng)招待，而對(duì)宮人則供給食宿即可。如果你因此而問(wèn)這些人的罪，恐怕天下人都會(huì)被嚇倒了(駭人聽(tīng)聞)。

為了一個(gè)宮人騰房間的小事，治宰相之罪，而且其中還有出名的大功臣，于道德上講是重色輕臣，于情勢(shì)上則是不知利害，一點(diǎn)謀略也無(wú)，屬于歷史上標(biāo)準(zhǔn)的昏君做派。要是沒(méi)有魏征，我們的一代明君，糗大了。

幸好，一向從諫如流的店太宗李世民，聽(tīng)了魏征的話，沒(méi)有收拾李靖。而這個(gè)故事留在魏征的傳記里，成為這個(gè)諫臣的光輝事跡，流傳下來(lái)。只是，凡是臣子，尤其是愛(ài)提批評(píng)意見(jiàn)的臣子的事跡，于皇帝臉上往往不那么光彩。無(wú)怪乎魏征死后，李世民聽(tīng)說(shuō)魏征曾經(jīng)把他自己的凈諫語(yǔ)錄抄給了史官。很是不高興，下令把親筆為魏征題寫(xiě)的碑下令推倒，魏征的后代從此式微?？上?，那時(shí)的皇帝，心思還不夠致密，也不大會(huì)摘文字獄，屁股上的屎最終還是沒(méi)有擦干凈。

歷史上，凡是碰到這樣的事，而樂(lè)于攔能攔得住。而且不會(huì)因此掉腦袋的，又非常稀少，世上畢竟只有一個(gè)魏征。

(選自《姑妄集》／張鳴著／陵西人民出版社／2009年1月版)