不識廬山真面目

胡松濤

文章作者的署名，不外乎用真實姓名和用筆名兩種情況。面對“文革”這個特殊時期的文章署名，人耶鬼耶?是耶非耶?筆者還真有些“不識廬山真面目”的感覺。姑且壯起膽子。慢慢道來。以真實姓名署名的文章

“文革”中。一些作者坐不改名行不改姓，以自己的真實姓名在報刊上發(fā)表文章。這類文章占的比例比較小，但其影響卻比那些數(shù)量很大的化名文章大得多。

“文化大革命”的序幕和直接導(dǎo)火線是1965年11月10日《文匯報》上發(fā)表的《評新編歷史劇<海瑞罷官>》。這篇文章的署名作者是姚文元。在十年“文革”中，姚文元是著名的“筆桿子”，被人稱為“無產(chǎn)階級的金棍子”，寫了不少文章?！皺M掃千軍如卷席”，對“文革”的進程產(chǎn)生了很大的影響。

翻閱“文革”期間國家正式出版的報刊、紅衛(wèi)兵和造反派自行編印發(fā)行的報刊。可以看到其中有許多至今我們?nèi)允煜さ拿帧?/p>

1966年6月2日，經(jīng)毛澤東批準，《人民日報》發(fā)表北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓、宋一秀、夏劍豸、楊克明、趙正義、高云鵬、李醒塵等七人撰寫的大字報《宋碩、陸平、彭佩云在文化大革命中究竟干些什么?》。這張大字報對“文革”起到了“點火”作用。正如康生所說：“這張大字報不僅揭開了北大文化大革命的序幕，點燃了北京文化大革命的火焰，而且點起了全國文化大革命的革命火種?！?/p>

1966年11月8日，聶元梓等發(fā)表《鄧小平是黨內(nèi)走資本主義道路的當權(quán)派》(見1967年2月出版的北京大學(xué)《文化革命通訊》第5期)，這是“文革”中把矛頭指向鄧小平的第一篇大字報。

1966年12月13日，《人民日報》發(fā)表王力、賈一學(xué)、李鑫的《無產(chǎn)階級專政和無產(chǎn)階級文化大革命》，這是“文革”開始后第一篇系統(tǒng)論述無產(chǎn)階級文化大革命的“理論”文章。

1967年第5期《紅旗》雜志和4月1日《人民日報》同時發(fā)表了戚本禹的文章《愛國主義或是賣國主義——評反動影片(清宮秘史)》，這篇文章首開在中央報刊批判劉少奇主席的先例。

1975年第3期《紅旗》雜志上，刊登了姚文元的《論林彪反黨集團的社會基礎(chǔ)》。1975年第4期《紅旗》雜志刊登了張春橋的《論對資產(chǎn)階級實行全面專政》。這兩篇文章是“文革”后期開展的“學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論運動”的基本讀物。

以真實姓名發(fā)表文章，如果得到最高領(lǐng)導(dǎo)人或文革小組的認可，是頗有些好處的。比如，北京大學(xué)的聶元梓以一張大字報一舉成名，名列“五大學(xué)生領(lǐng)袖”之首，成為風云人物。當時有民諺曰“老聶一張大字報，千年萬年吃不了”。

當然，以真實姓名發(fā)表文章亦有很大風險。聶元梓等人的大字報剛貼出時，曾受到圍攻和批判。如果是向“文革”小組提出挑戰(zhàn)的文章。署了真實姓名，后果就更嚴重了。北京林學(xué)院學(xué)生、“紅衛(wèi)戰(zhàn)斗兵團”的負責人李洪山。1966年11月貼出針對中央文革小組的大字報和大標語。對這樣的言論。“中央文革”很快采取了“措施”。12月14日?？瞪谂c“三司”(前都大專院校紅衛(wèi)兵革命造反總司令部)、北航“紅旗”座談時說：“對反革命分子實行嚴厲厲鎮(zhèn)壓，這是最大的民主……洪山就是反革命小頭目?！?2；月16日，林院“東方紅”公利：和“紅色造反團”聯(lián)合召開“批判斗爭李洪山之流反革命活動大會”。12月17日，李洪山被逮捕。

有些以真實姓名并名發(fā)表的文章。并不足姓名的擁有者自己撰寫的文章，1967年11月3日《人民日報》發(fā)表署名揚成武的文章：《大樹特樹偉大統(tǒng)帥毛主席的絕對權(quán)威，大樹特樹偉大的毛澤東思想的絕對權(quán)威》。這篇文章原署名“總參謀部無產(chǎn)階級革命派”，陳伯達征得林彪同意，改用代總參諜長楊成武的名義發(fā)表。之后“大樹特樹”、“絕對權(quán)威”的提法在全國流傳，受到毛澤東的批評。林彪見風使舵，把責任推給了楊成武，成了楊成武的一條“罪狀”。

1974年12月天津人民出版社編輯，出版的《小靳莊詩歌選》，書中每一首詩都注明作者及其職務(wù)職業(yè)，如大隊黨支部書記×××、民兵連指導(dǎo)員×××、婦女隊長×××、女民兵×××、下鄉(xiāng)女知識青年×××……那些“詩歌”都是他們作的嗎?值得懷疑。1975年6月，農(nóng)業(yè)出版社的《貧下中農(nóng)批判反動諺語五十例》，書中號稱“貧下中農(nóng)”的文章。大多是由非“貧下中農(nóng)”捉刀的。

更重要的是，即使以自己真實姓名發(fā)表的文章。在當時“革命”的強大壓力下，也未必表達自己的真實思想。

“中共‘秀才們的一種通病，是悉心揣摩毛澤東以及上級領(lǐng)導(dǎo)的心思，然后形成文字——你左。我比你更左；你講得兇，我寫得比你還兇!在這方面。像我這樣從中共上海市委寫作班起家的人。也概莫能外”(見《人民日報》辦公廳研究室主辦的《臺港懊報刊參閱》2005年第27期)?！拔母铩睍r期上海市委寫作組成員、后任上海市委書記的徐景賢曾這樣說。這就是說，為了適應(yīng)上級領(lǐng)導(dǎo)的指示，“筆桿子”在寫作中主動放棄了自己。

“知識分子是參與了文革主流話語生產(chǎn)的”，“有些人可能是真誠地接受階級斗爭理論，接受革命話語”，“還有一種情況是作者可能有所覺悟，但是在一種政治壓力之下為自保，就向強大的權(quán)利妥協(xié)”(韓少功的《革命追問》)?！?972年以后，部分知識分子已經(jīng)能夠公長以個人的名義寫作和發(fā)表。但不意味著知識分子已經(jīng)有了作為個人寫作的話語權(quán)，即使是工人出身的作者也只有在作為‘工人階級的一員時才有寫作的權(quán)利……知識分子以個人名義寫作的多數(shù)情況也只是個人對主流意識形態(tài)話講的一種轉(zhuǎn)述……”(《作者之死》，《南方周末》2005年2月)。這說明署名作者的文章未必真實地表達作者的思想。

有意思的是，“文革”后，一些用真名發(fā)表文章的作者受到不同程度批評或批判。像余秋雨，因為在《學(xué)習(xí)與批判》等雜志發(fā)表過文章，在新世紀之初被人翻出老賬。從而引發(fā)了一場“懺悔還是不懺悔”的大辯論，打起筆仗，很是熱鬧了一陣子。

以單位或組織的名義署名的文章

以單位或組織(包括群眾組織)的名義發(fā)表文章。是“文革”文章署名的一個顯著特點。

1966年6月2日下午。一張署名“紅衛(wèi)兵”的大字報《誓死保衛(wèi)無產(chǎn)階級專政，誓死保衛(wèi)毛澤東思想》出現(xiàn)在清華附中的校園里。這是紅衛(wèi)兵組織成立后第一次在社會露面，這張大字報也是紅衛(wèi)兵的第一張大字報。6至7月，紅衛(wèi)兵的發(fā)起者、北京清華附中紅衛(wèi)兵連續(xù)發(fā)表：三篇《論無產(chǎn)階級革命的造反精神萬歲》的大字報，被毛澤東所肯定。署名“清華附中紅衛(wèi)兵”的三論“造反有理”的大字報刊登在黨中央的理論刊物《紅旗》雜志上。一時間，“造反有理”的口號傳遍全國乃至全世界，成為“文革”最著名的標志性口號。

1966年6月6日，北京市第一女子中學(xué)高三(四)班寫信給黨中央和毛主席，強烈要求廢除舊升學(xué)制度。6月7日，湖南長沙市一中高三(三)班共青團支部給團中央寫信，指出“升學(xué)考試制度的二十一大罪狀”。不久，升學(xué)考試制度真

的就被廢除了。

1966年10月。毛澤東和江青的女兒李訥化名肖力到《解放軍報》工作。肖力組織了《解放軍報》社第一個群眾組織——“革命造反突擊隊”。1967年1月12日，“革命造反突擊隊”給《解放軍報》社長胡癡貼了大字報。其結(jié)果是，1月17日，葉群用林彪的名義宣布胡癡小集團奪權(quán)，把胡癡抓到衛(wèi)戍區(qū)關(guān)了起來。

1967年2月22日，首都大專院校紅衛(wèi)兵革命造反聯(lián)絡(luò)站主辦的《東方紅》報上，首次發(fā)表署名“東方紅”的《群丑圖》，將一百來名所謂的“黨內(nèi)走資本主義道路的當權(quán)派”排隊、丑化。這幅漫畫很快傳播到全國各地，隨之又出現(xiàn)許多新的版本。有意思的是，紅衛(wèi)兵漫畫作品的署名，多是以“紅畫筆”、“紅畫兵”、“不是繪畫繡花戰(zhàn)斗隊”等“革命”的名稱出現(xiàn)，一般都不署真實姓名，或者根本不署名。

這些文章或漫畫。多是個人執(zhí)筆創(chuàng)作，但都是以某某單位或某某組織署名。

1967年1月21日，一個名為“調(diào)查康生同志問題委員會”的群眾組織成立，他們貼出《調(diào)查康生同志的聯(lián)合公告》?？瞪侵醒胝尉治瘑T、“中央文革小組”顧問，有人要“調(diào)查康生”，這還了得!查!既然“公告”的后面有紅衛(wèi)兵組織的署名：北京工農(nóng)兵體院毛澤東主義兵團、清華井岡山兵團、天津大學(xué)八一三、中共中央黨校紅戰(zhàn)團等，這就好辦了。1月22日凌晨，陳伯達通過關(guān)鋒兩次給清華大學(xué)“井岡山兵團”負責人蒯大富打電話說：我們是支持你們的，你們的矛頭錯了，紅戰(zhàn)團是反動的，井岡山不要和它聯(lián)系。1月22日晚，江青將在“公告”上署名的紅衛(wèi)兵組織負責人召集起來講話，她說：中共中央黨?！凹t戰(zhàn)團”是反動的，前三個(指《公告》署名的前三個紅衛(wèi)兵組織)是造反派，對敵人提高警惕不夠。我們很驚訝的啊!今天到會的大多是我們共患難的戰(zhàn)友。就拿蒯大富同志來說吧，當別人聯(lián)合整你的時候。就是陳伯達同志派人給你平反，你還記得嗎?“調(diào)查康生同志問題委員會”還沒有采取“調(diào)查”康生的行動，就夭折了。

當時，紅衛(wèi)兵造反派組織多如牛毛。有的三兩個人也起一個很大的名稱，甚至弄出不小的動靜，他們的組成人員卻不為人知曉。

1967年1月20日，北京出現(xiàn)一張署名“全無敵”的大字報《勒令康生》，全文如下：“酷吏康生：老實告訴你，這個禍國殃民、殘害忠良和無辜黎民百姓的野心家、陰謀家、劊子手，你罪惡滔天，死有余辜，限你在二十四小時之內(nèi)，交代你的罪行，否則，誓與你血戰(zhàn)到底!”這個“全無敵”的紅衛(wèi)兵組織，沒有人知道它在哪里，所以“文革小組”就無法像處理“調(diào)查康生同志問題委員會”那樣處理它。

我手頭有千余種紅衛(wèi)兵、造反派報刊雜志及資料，其中的文章、漫畫多以單位或組織的名義署名，根本無法弄清它的真實作者是誰。僅以北京大學(xué)的紅衛(wèi)兵造反派刊物《文化革命通訊》、《文藝批判》、《文化批判》、《斗批改》、《教學(xué)批判》為例，上面發(fā)表的文章的署名五花八門，如：“赤衛(wèi)”、“風雷激”、“巋然不動”、“黎明”、“橫眉”、“無限風光”、U235兵團、L618部隊、“金棍子”、“盛錫?！薄ⅰ把影病睉?zhàn)斗團游擊隊、“破私立公”、“孺?！?、“延安”、“刀尖”(漫畫作品署名)、“同心干”、“百萬雄獅”、“長纓在手”、“炮聲隆”戰(zhàn)斗隊、“橫掃千軍”、“紅槍”、“起宏圖”、“頂風船”、“逐浪高”、“滅資興無”、“狂飆”、“12.26”兵團、“輕騎兵”、井岡山紅衛(wèi)兵、“紅老虎”、“紅聯(lián)軍”、“虎山行”、“紅野牛”、“熱槍冷炮”、“誓死衛(wèi)東”戰(zhàn)斗隊、0263“爭流”戰(zhàn)斗隊、“韶山?jīng)_”、“迎九大”、“紅旗飄飄”、“窮追猛打”、“桔子洲”、“千鈞棒”、“熱風”、“紅鷹”、“報春”、“追窮寇”、“迎春到”、“長江橫渡”、“巋然不動”、“愚公”戰(zhàn)斗隊、“02”武工隊、“千鈞棒一支隊”、“紅五月”、“紅色清道夫”、批判王任重聯(lián)絡(luò)站、批判“虎山行”聯(lián)絡(luò)站……。這些署名，比武俠小說中武林大俠的名號還讓人眼花繚亂。這些署名的背后都有一個個具體、真實的人。北京大學(xué)的洪子誠回憶：“文革”起初，北京大學(xué)的謝冕聯(lián)合七八位有點“中間騎墻”立場的教員組成“平原戰(zhàn)斗隊”，一起開會，一起討論。一起寫大字報。如果沒有知情人站出來回憶，如今。你要找出這些組織背后的真實姓名，難，比蜀道還難，難于上青天。

署“筆名”的文章

筆名，又叫化名，有的叫代號。一般來說，筆名中都寄托著作者的一些想法，有的筆名后面還有不少故事?！拔母铩敝校鸸P名的文章最多，筆名之下云鎖霧罩。如今，幾十年過去了。“文革”中一些筆名的主人已經(jīng)露出真面目，當然更多的筆名的主人已經(jīng)無處追尋。

1966年5月8日，“何明”在《光明日報》上發(fā)表文章《擦亮眼睛，辨別真假》。“何明”是文革小組成員關(guān)鋒的筆名。

1966年5月8日《解放軍報》刊登《向反黨反社會主義黑線開火》，署名“高炬”?！案呔妗笔恰督夥跑婈牎飞绲墓P名(“文革”后，一些文章稱，“高炬”是江青的筆名、這篇文章是江青組織的。關(guān)鋒、穆欣否定了這一說法)。

1971年8月1日，“峻嶺”的一張林彪學(xué)習(xí)毛主席著作的彩色照片刊載于《解放軍畫報》7、8期合刊上?！熬X”是江青的筆名。

1966年8月19日，清華大學(xué)的“向日葵”貼出批判國家主席劉少奇夫人王光美的大字報：《王光美是清華園第一號政治扒手》。這是“政治”與“扒手”兩個詞第一次結(jié)合后組成的新詞的第一次亮相。據(jù)《清華大學(xué)文革紀事》的作者沈如槐回憶說?！跋蛉湛钡闹饕髡呤乔迦A大學(xué)的唐偉和陳育延。

1966年11月15日，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)高三(2)班學(xué)生劉振忠、張立才以“伊林”、“滌西”為筆名，寫了《給林彪同志的一封公開信》的大字報，張貼在清華大學(xué)。大字報批判了林彪在1966年9月18日在軍事院校負責人會議上的講話。認為林彪關(guān)于“毛主席比馬克思、恩格斯、列寧、斯大林高得多”，“馬克思列寧主義的書太多，讀不完，他們離我們又太遠。在馬克思列寧的經(jīng)典著作中，我們要百分之九十九地學(xué)習(xí)毛主席的著作”等說法是非常錯誤的。大字報貼出后，即被人當作“反革命大字報”撕毀。12月20日，劉、張被北京市公安機關(guān)逮捕，罪名是“現(xiàn)行反革命”。

以《高山下的花環(huán)》知名的作家李存葆回憶說，1968年，他當兵的那個地方叫茅山，他就用“茅山”的名字給《解放軍文藝》寄去詩歌《毛主席聲名傳天下》。后來又寫了《世界人民熱愛毛主席》等故事，署名“陸青文”——意思是來自青島陸軍的文章，這兩篇文章都刊登在《解放軍文藝》上(李存葆《我與她的關(guān)系源遠流長》，2006年3月27日《解放軍報》)。我查閱了這期間中國大陸唯一正式發(fā)行的《解放軍文藝》，上面還發(fā)表了“陸青文”的散文《黃海岸邊戰(zhàn)旗紅》等文章。

更多的筆名、代號、化名，我們至今不知道他的真實面孔。好在現(xiàn)在已經(jīng)有人注意到這個問

題。劉宗漢在《“代號”小記》中說：

以1972年的《文物》、《考古》為例，所見的“代號”就有“馬文?！?、“甘博文”、“京洛”、“群力”、“一冰”、“文展”、“龔愛文”、“周文”、“志工”、“史為”、“鐘依研”、“肖蘊”(后來得知是中國社會科學(xué)院歷史研究所研究員張正烺先生的化名)等。一些一時尚難確定的“代號”如“史言”、“魯波”等尚未列入在內(nèi)。這些“代號”中，有的可以看出是一些科研單位的化名，如“甘博文”為甘肅省博物館，“鐘依研”為中醫(yī)研究院。有的則無法推測出到底是哪一個單位，如“群力”。由于近三十年的人事更迭，知情人早已退休，其中不少人又可能已經(jīng)作古，恐怕也很少有人能知道這些“代號”的具體組成了。

“文革”中，大家為什么不用真實名字發(fā)表文章?

或者是要破除名利思想。江青曾說，農(nóng)民種地，工人制產(chǎn)品都不署名，作幅畫還署自己的名?！八麄?按：指工人)所從事的工作，無論從哪一方面來說都不屬于個人，就像他們在生產(chǎn)某一個機件時一樣，絕沒有想到這是我個人的產(chǎn)品，因而要求在產(chǎn)品上刻上自己的名字”(周天《文藝戰(zhàn)線上的一個新生事物——三結(jié)合創(chuàng)作》，《朝霞》1975年12月)。如此推理，發(fā)表文章也不能署自己的真實姓名了。

或者是集體寫作，大家的勞動成果，不能署一個人的名。只好用筆名。徐景賢曾說：“這些署筆名的文章在寫作時，往往由一個人先執(zhí)筆起草初稿，另一個人修改，集體討論后又有人作進一步加工，直到最后完稿、定稿，期間往往要經(jīng)過很多人的手，所以現(xiàn)在要回顧哪篇文章是誰完成的恐怕很難，往往是你中有我、我中有你，難以區(qū)別了。像后來市革會寫作組《魯迅傳》編寫組的十一個青年。用‘石一歌的筆名集體寫文章，正是繼承了這樣的傳統(tǒng)?！?/p>

或者是一些作者身上因為有“政治問題”沒有弄清楚，不能署自己的名，只好婉轉(zhuǎn)地用筆名。

或者是一些作者心虛，那些自己的文章，或違心表態(tài)，或捕風捉影，或無限上綱，作者自己也不敢署上真名。

或者是其他一些原因。徐景賢曾回憶說：“即使完全是個人寫的文章，也往往使用各種筆名，使對手摸不清底細。姚文元曾給《文匯報》寫過幾篇批判文章。他說：‘毛主席《廬山仙人洞》詩中有暮色蒼?？磩潘傻木渥樱瑒潘?，這兩個字含義很好。就用勁松作筆名吧!文章發(fā)到報社去，除我們外，只有《文匯報》總編輯陳虞孫知道，把‘勁松的文章發(fā)在顯著位置”(《人民日報》社辦公廳研究室主辦的《臺港澳報刊參閱》總558期)。使用筆名，頗似穿戴隱身衣帽，自己大手大腳行動，卻讓對手看不清真實面目，進可攻退可守。

寫作組的筆名

如果說“文革”初期的許多文章、大字報的署名多是紅衛(wèi)兵、造反派組織，具有“民間”性質(zhì)的話，“文革”中后期的許多文章是“官辦”的寫作組炮制的。這些寫作組根據(jù)上級的部署，適應(yīng)政治斗爭需要，寫作了大量文章，送審批準后署上筆名，在報刊發(fā)表。那時，比較著名的寫作組有上海市委寫作組、北京大學(xué)清華大學(xué)大批判組、國務(wù)院文化組寫作組等。

中共上海市委寫作組在“文革”中特別是在“文革”后期十分著名。徐景賢回憶說：“中共上海市委寫作組成立于1964年，它即使不算全國寫作班子的始作俑者，也可說是各種大批判寫作組的‘領(lǐng)頭羊?！?/p>

上海市委寫作組的一個主要陣地是1973年9月創(chuàng)刊的《學(xué)習(xí)與批判》雜志。這本雜志名為復(fù)旦大學(xué)主辦，實際是中共上海市委寫作組主辦的。通觀《學(xué)習(xí)與批判》全部三十八期刊物上發(fā)表的文章，內(nèi)容涉及工、農(nóng)、商、學(xué)、兵等廣泛領(lǐng)域。文章的署名也讓人眼花繚亂：羅思鼎、丁學(xué)雷、方巖梁、石侖、石一歌、任犢、官效聞、康立、梁凌益、齊永紅、翟青、方海、戚承樓、金風、靳戈、史尚輝、史鋒、曹思峰等。其實，這些署名不過是中共上海市委寫作組的不同筆名而已。據(jù)說這個寫作組共使用過八十多個筆名。

關(guān)于這些筆名的來歷，徐景賢回憶說：

寫作班成立之初。正值全國開展“學(xué)雷鋒”、“做毛主席的好戰(zhàn)士”的高潮，寫作班除姚文元的大塊文章由領(lǐng)導(dǎo)決定用真名外。其他人基本是用集體筆名，特別是重點文章，更是領(lǐng)導(dǎo)意志和集體智慧的結(jié)晶，一概用筆名。文學(xué)組的重點筆名是“丁學(xué)雷”，寓“丁香花園學(xué)習(xí)雷鋒”之意。歷吏組的重點筆名是“羅思鼎”，意思是“學(xué)習(xí)雷鋒，做一顆永不生銹酌螺絲釘”。思想文化界的人看署名丁學(xué)雷、羅思鼎的文章。就知道這是代表上海市委的聲音。

除了“丁學(xué)雷”、“羅思鼎”外，寫作班各組還用過很多筆名。比較有影響的如歷史組筆名“康立”(武康路歷史組的諧音)。文學(xué)組除“丁學(xué)雷”外，有的集體文章要另起筆名，我建議說：“我們剛開始做毛澤東的學(xué)生，就起一個叫‘方澤生吧!”后來寫了一篇較有分量的文章。我又起了筆名“方巖梁”(毛澤東詩“風物常宜放眼量”的諧音)。因為寫作班開始時住在丁香花園。筆名姓丁的特別多：兩人合寫的署名“丁加”，三人合寫的叫“丁川”，多人合寫的用“丁影”、“丁聞”、“丁葵”等名。

……在武康路二號姚文元批《海瑞罷官》的過程中，寫了一篇批判歷史學(xué)家李平心的文章。當時他正和歷史組同在二樓辦公，共同編資料。歷史組的基本班底是四個人：朱永嘉、王知常、吳瑞武、朱維錚，姚文元寫完后。開玩笑說：“你們歷史組四個人，加上我是五個人。共同來批李平心，這篇文章的筆名就叫‘伍丁吧!”這就是“伍丁”筆名的來歷。

“文革”后，上海市委寫作組使用的“石一歌”筆名曾引起廣泛關(guān)注?！冬F(xiàn)代作家筆名索引》中沒有此名。港龍出版社出版的《“文化大革命”詞典》中有“石一歌”目：石一歌，中共上海市委寫作組在“文革”中使用的筆名之一。用這個筆名發(fā)表的文章主要有《堅持古為今用，正確評價法家》、《研究法家要古為今用》、《再搗孔家店》、《不斷清除革命隊伍中的“蛀蟲”》等。雜文家何滿子在《筆名談屑》中說得更為形象一些，他說：“石一歌的聲名只在上海頗紅。外地人恭聆其名的大概只限于文藝界。知情人說，這筆名代表十一個才子。以人數(shù)而諧音而已。石一歌，即隱身在這個筆名下的十一位某某某們。是‘四人幫卵冀下的魯迅研究專業(yè)戶。所謂魯迅研究，就是把魯迅改造成‘四人幫的守護神。這部輿論機器由于起動較晚，且分工所限……事敗之后，這些機靈的才子就泥鰍似的滑掉，混入人海了?！?/p>

南有上海市委寫作組，北有“北京大學(xué)清華大學(xué)大批判組”。

1973年10月，北京大學(xué)、清華大學(xué)成立批林批孔研究小組。1974年3月。調(diào)整人員改稱北京大學(xué)清華大學(xué)大批判組。遲群、謝靜宜負責。他們在江青等人直接點題授意下寫了大量文章。文章的署名多為“梁效”?！傲盒А笔潜本┐髮W(xué)、清華大學(xué)“兩?！钡闹C音。除“梁效”外。這個寫作組用過的筆名還有柏青、施鈞、秦懷文、高路、景華、安傑、郭平、金戈、萬山紅、祝小章、梁小章等。

著名學(xué)者周一良是“梁效”成員中的老教授之一。他在回憶錄《畢竟是書生》中說：“梁效設(shè)支部書記一人。由遲群、謝靜宜手下的八三四一部隊的干部擔任，副書記二人，北大清華各一名。三十幾名成員中，兩校之外，還有少數(shù)人民大學(xué)的教師。成員除了老教授晚間回家外，都集中食宿，每天三段時間都須到班。梁效紀律森嚴，不得隨便請假。不得向外面(包括自己的家人)透露工作內(nèi)容。集中駐地在北大朗潤同的北招待所，門禁森嚴，給外人以神秘莫測之感。梁效主要任務(wù)是寫作，由中青年同志擔任，為‘四人幫制造反動輿論。寫作意圖由遲、謝兩人下達，或由《紅旗》、《人民日報》等報刊的編輯口頭傳達，有時甚至寫成書面提綱交給寫作小組。幾個寫作組之外，有個研究組，后改名注釋組。幾名老教授在內(nèi)。江青聽毛主席談話，遇到她不知的人物或典故，立即通知遲、謝兩人命令這個組查閱報告，起了供顧問咨詢的作用。梁效還要求老教授對于寫作組的文章在文獻典故方面發(fā)揮‘把關(guān)的用處。”

“文革”后。北京大學(xué)成立了“梁效專案組”，先后編印了《“梁效”部分反黨文章清查材料匯編》、《梁效罪證材料》等對“梁效”進行批判。

與“梁效”齊名的寫作組還有“國務(wù)院文化組寫作組”，使用“初瀾”、“江天”等筆名，在《人民日報》、《光明日報》上發(fā)表文章二十多篇。中共中央黨校寫作組使用的筆名為“唐曉”、“湯嘯”等，“唐曉”、“湯嘯”即“黨?！钡闹C音，用這個筆名發(fā)表的文章有五十多篇，有的文章還出版了單行本。

如今，我們離“文革”已經(jīng)有些距離。隨著時間的流逝，面對“文革”文章的署名，我們越發(fā)看不清他們的面目。“不識廬山真面目”，有時“只緣身在此山中”，有時是因為不在此山中……

何滿子說，“文革”中作者的署名，“標志著一個時代的符碼”，“環(huán)繞著這些風云一時的筆名，還包藏著歷史風俗的色相，也許從這個角度切入，還可以淘出點歷史隱秘的信息來”。這也是筆者寫這篇文章的緣由之一吧。

(選自《書屋》2009年第3期)