等待水滴（二）

歐　陸

上期《等待水滴 (一) 》說了半天，似乎還沒進(jìn)入主題。

主題是 PK。

兩大男主角圍繞葡萄酒 PK。

一

在《神之水滴》電視劇中，著名酒評(píng)家神豐多香有價(jià)值不菲的葡萄酒藏品。他去世前留下遺囑，請(qǐng)當(dāng)葡萄酒推銷員的兒子神，還有當(dāng)酒評(píng)家的養(yǎng)子遠(yuǎn)峰一青，圍繞葡萄酒知識(shí)和悟性進(jìn)行 PK，勝者繼承藏酒。

這老頭兒夠損的，似乎有意挑起糾紛。故事開始時(shí)，并沒有繼承這些收藏的愿望，對(duì)葡萄酒也沒興趣。而遠(yuǎn)峰對(duì)葡萄酒卻很癡迷，看架勢(shì)，愿意付出生命的代價(jià)。

如果我是那老頭兒，就把藏酒給養(yǎng)子，把房子、車子和票子給兒子，大家各得其所。兄弟姐妹，和諧社會(huì)。

可惜我不是豐多香。也許老豐看人斗其樂無窮，所以才設(shè)了這個(gè)局，引出一片葡雨萄風(fēng)。也許，他是一片苦心，想通過這種方式，讓回到葡萄酒陣營(yíng)來。

不管他是什么目的，反正這個(gè)電視劇，從頭到尾，哦，不，這電視劇還沒完，應(yīng)該是從頭到現(xiàn)在，PK 得風(fēng)生水起。

正式的較量是7次。6位使徒（寓意6瓶杰出的酒，漫畫里是12位），再加上最后一瓶偉大的“神之水滴”。可是電視劇到目前只出現(xiàn)了3位使徒，剩下的3位以及最后的水滴，都不得而知了。漫畫也沒結(jié)束。所以，這是個(gè)尚不知道結(jié)局的葡萄酒精彩 PK。

其實(shí)，在正式開場(chǎng)之前，這種較量已經(jīng)無處不在，如影隨形。

先是在那家料理店。引出了一場(chǎng)關(guān)于配餐的話題。英語使用 marriage 這個(gè)詞，法文和它長(zhǎng)得也像——mariage，皆為婚姻的意思。

用婚姻來表示酒和菜肴的關(guān)系，應(yīng)該說挺貼切。不著名的“歐陸婚姻學(xué)”（也就是我的學(xué)說嘍）認(rèn)為，婚姻有三重境界。

第一是和諧。和諧要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。所謂和，左邊禾，右邊口——有飯吃，是生活也是婚姻首要條件，否則國(guó)將不國(guó)，家不成家?？诘牡谝灰?jiǎng)?wù)是吃飯，第二功能才是接吻。夫妻沒米下鍋，露宿街頭，仍然卿卿我我，現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該也是有的，不過比較小眾，比較外星。古往今來，地球人的一般規(guī)律，是貧賤夫妻百日哀。所謂諧，左邊言，右邊皆——能說話，而且什么話皆能說，屬于吃飽飯后的精神追求。吃好了，擦擦嘴，圍著火爐，或者推心置腹或者不咸不淡地聊聊天，這日子就大體可以過下去了。好像大部分婚姻都是如此吧。

第二是融合。你是泥，我是水，揉在一起，泥水交融，你中有我，我中有你，就進(jìn)入美好婚姻的境界了。融合的基礎(chǔ)是類似。物以類聚，人以群分。屬于一類人，飯后聊天才有的說，才能說到興起，才能滲透膠著。否則，水是水，泥是泥，再用力也成不了水泥。

第三是互補(bǔ)?；パa(bǔ)的前提是獨(dú)立。兩個(gè)人融合，不意味著必須成為一個(gè)人。真的成為一個(gè)人，其實(shí)也挺無趣，其實(shí)不太正常，其實(shí)有些變態(tài)。求大同存小異，保留獨(dú)立個(gè)性，留出適度空間，相輔相成，才能相得益彰，成為兩個(gè)人互補(bǔ)而成的有機(jī)整體。

二

酒和菜肴搭配，也有類似之處。

比如和諧，白酒配白肉，紅酒配紅肉，甜酒搭配甜點(diǎn)，是酒菜搭配的老生常談，不說也罷。不妨說說融合。天下美酒美食，繁如銀河。有功力的品嘗者，能在萬千種不同的味道中，找到那對(duì)鴛鴦。

酒菜搭配，除了要有富于探索精神的品嘗者充當(dāng)伯樂，更困難的，是相遇，是暮然回首，那菜原來就在燈火闌珊處。

只能相信神秘的命運(yùn)?？傆幸粋€(gè)酒，在某時(shí)某地等著一個(gè)菜。需要的，是另一個(gè)它鬼使神差，在那個(gè)時(shí)辰，走上那個(gè)桌角。

我知道，每瓶酒，每道菜，都期盼著燭光之下，樂聲流淌之時(shí)，遭遇上帝安排的美妙邂逅。

邂逅之后，后面的事情就容易多了。雙方會(huì)擦出火星、冒煙和燃燒。到了這個(gè)階段，只能任其發(fā)展，連上帝也無所作為了。他老人家只能在手心里轉(zhuǎn)著骰子，兀自微笑。

遠(yuǎn)峰作為酒評(píng)家來過這家料理店，對(duì)店老板將 Verget 2002 Chablis Premier Cru 與生蠔搭配不以為然，不由分說，在其評(píng)論中給了個(gè)零分，讓店老板莫名憤怒，讓這家小店幾乎難以為繼。

有些搭配之間的交融接近天衣無縫，有天生一對(duì)的感覺。就像賈寶玉和林妹妹，費(fèi)雯麗與泰勒，侯寶林與郭啟儒，喬丹與皮蓬，小 S 與蔡康永，趙本山和宋丹丹，月亮和星星，羊肉和泡饃，220和親和數(shù)284，菲爾普斯和鯊皮泳衣，我的腳與現(xiàn)在穿的這雙捷克皮鞋。

在葡萄酒搭配領(lǐng)域，也號(hào)稱有五大絕配：魚子醬和香檳，鵝肝與貴腐，羊肉與赤霞珠，蘑菇與黑比諾，再就是生蠔與夏布利（Chablis）?？墒窃诹侠淼昀铮鎸?duì)這一經(jīng)典組合，遠(yuǎn)峰只試一口就不屑地放下了。

稍懂一些葡萄酒知識(shí)的人，提起夏布利，都會(huì)很老練地說一句，哦，蠔酒。生蠔與夏布利搭配，已被視為黃金定律，儼然老夫老妻，造詣?lì)H深的遠(yuǎn)峰不會(huì)不知道。其實(shí)，深究起來，對(duì)生蠔與夏布利的婚姻，大多數(shù)人也是只知其然，不知其所以然?！渡裰巍吠ㄟ^遠(yuǎn)峰之口，解說了一把同構(gòu)的奧妙。

相融需要同構(gòu)。生蠔從大海來，帶著潮水的味道。釀出夏布利的土壤，也從大海來。這種被稱為 Kimmeridgian 的土壤，屬于侏羅紀(jì)晚期，土壤里能找到沉積的貝殼、牡蠣和海螺。這些海洋生物，在沉睡上億年之后，蘇醒過來，通過霞多麗（Chardonnay）釀成夏布利，在餐桌上與生蠔再次相遇。

生命之間的吸引，來自一種神秘的基因同構(gòu)。一個(gè)人，不帥不靚，卻莫明其妙地引起我們心跳加快，喉頭發(fā)緊，手心出汗，那也許說明，數(shù)百萬年前，你和她（他）的祖輩，曾在同一個(gè)草坡上唱歌，在同一條溪里嬉水，在同一株金茶花下，含情脈脈。

料理店里配生蠔的那瓶夏布利，不是不好，而是太好。

蠔這種演化于侏羅紀(jì)的貝類，并非出自豪門，那些溫暖的海水礁石上，到處都有它的蹤跡。它經(jīng)常出現(xiàn)在大排檔里，據(jù)說最好的食用方式，是在雜膾湯里當(dāng)作調(diào)味品。當(dāng)豬腸鴨爪的火鍋湯滾之時(shí)，弄幾只蠔涮一涮，火鍋湯就有滋有味了。

婚姻講究門當(dāng)戶對(duì)。在胡同和石庫(kù)門里出生的蠔，適合的是相對(duì)便宜的夏布利。這種夏布利，穿著廉價(jià)的比基尼，剛從海邊戲水回來，沒有更衣室換衣，還帶著水珠和一些腥臊味道。

而料理店那瓶夏布利，出自Premier Cru，屬于一級(jí)葡萄園。這瓶酒，經(jīng)過橡木桶的陳釀，海的氣味已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，其他香氣開始萌發(fā)生長(zhǎng)。伴隨著這種細(xì)微的變化，它已蛻化或者說是升華為花之酒，果之酒，但已不再是當(dāng)年的蠔之酒。

那只蠔，看到一襲華服的夏布利，感受了“她”的優(yōu)雅高貴，同時(shí)也感到了陌生?！八辈辉偈钱?dāng)年在街頭發(fā)嗲耍賴?yán)p著“他”要買花的小女孩了。

高貴夏布利與蠔矜持告辭。在“她”轉(zhuǎn)身的一霎那，蠔溫暖地發(fā)現(xiàn)，那眼波里，分明有一縷悵然和鄉(xiāng)愁。

三

劇中還有一些涉及搭配的內(nèi)容，屬于基礎(chǔ)層次。比如，與那瓶 Chateau de Saint Cosme 搭配的海膽慕斯，就專門添加了肉豆蔻，以便與這瓶酒中的肉豆蔻味道呼應(yīng)。這種搭配，基本屬于口味調(diào)和范疇。而夏布利與蠔搭配這一場(chǎng)戲，則涉及了酒和食材的環(huán)境、歷史、土壤、風(fēng)格和價(jià)位，是比較出彩的情節(jié)，屬于搭配中的較高層次。

進(jìn)一步說，酒與食物的搭配法則，可以引申到其他領(lǐng)域。還拿融合說事吧。一瓶酒，可以喝出酒與食物如何交融，也能喝出人與自然事物的交融。比如劇中這瓶1990年的木桐（Chateau Mouton Rothschild）。

對(duì)這瓶酒的感悟，實(shí)際上是與遠(yuǎn)峰的第一次正式較量。神豐多香設(shè)置的條件是，競(jìng)賽者對(duì)這瓶酒味道的描述，要與他的感受吻合。

在酒中喝出了別離，而且是永久的別離。那是對(duì)他母親的懷念，1990年，是的母親去世的那一年。遠(yuǎn)峰則喝出了一幅畫，弗朗索瓦·米勒的代表作《晚禱》。

劇作者應(yīng)該喜歡或者熟悉繪畫，所以，劇中反復(fù)出現(xiàn)用畫的意境來描述酒的味道的情節(jié)。不過，我不太信這個(gè)。我敢打賭，即使品酒大師羅伯特·帕克（Robert Parker）與繪畫圣手畢加索（Pablo Picasso）合二為一，也很難精確地用一幅畫來對(duì)應(yīng)一瓶酒的感覺。

對(duì)一幅畫，個(gè)人感受會(huì)千差萬別。有人從《蒙娜麗莎》中看到的是女人發(fā)自內(nèi)心的美麗微笑，有人看到的是失去幼子的徹骨凄楚。有人說蒙娜麗莎原型是貴婦，所以表情很端莊。有的考證說原型是妓女，所以那表情分明是在嘲諷。還有的干脆認(rèn)定是達(dá)·芬奇的自畫像。有專家看出蒙娜麗莎剛剛經(jīng)歷性高潮，有專家說她分明剛得過一場(chǎng)中風(fēng)。還有專家說，她的表情，無非是掩飾自己沒長(zhǎng)門牙。

尤其是，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)作品，對(duì)那些一條線、幾抹顏色、幾個(gè)變形圖案的繪畫，100個(gè)觀眾，會(huì)有200種以上的解釋。之所以有200種以上，是每個(gè)人都會(huì)困惑它們?cè)谡f什么，只能似是而非地說出幾種可能，包括畫家本人。

對(duì)一瓶酒，個(gè)人感受也會(huì)千差萬別。你認(rèn)為有檸檬香氣，我喝出的分明是鹿尿味道。當(dāng)然，據(jù)說能喝出動(dòng)物尿的味道，就算是入門了。

所以，豐多香大概是一個(gè)玩世不恭的人，他用這種不靠譜的方式，來決定20億日元珍藏的歸屬。

這場(chǎng) PK 輸了。我比較同情他，能喝出離別情緒，還是正常人的感受。至于遠(yuǎn)峰說喝出了米勒的味道，就有些故弄玄虛了。

當(dāng)然，米勒是有味道的，而且特點(diǎn)很明顯。米勒樸實(shí)，厚重，深沉，喜歡畫“三農(nóng)”題材，畫面上都是拾麥穗的農(nóng)婦、耕地的農(nóng)夫和牧羊女。不過，樸實(shí)深厚的葡萄酒有很多很多，樸實(shí)深厚的畫家也有很多很多，比如布魯威爾（Brouwer Adriaen），比如畢沙羅（Pissarro），比如維米爾（Johannes Vermeer），比如……

其實(shí)，看到劇中描寫那瓶酒的味道時(shí)，如果一定要聯(lián)想到一幅畫，我第一瞬間聯(lián)想到的是維米爾的《倒牛奶的女人》。那幅畫，那么平實(shí)日常，又那么地老天荒。

四

嗯，有些較真了，電視劇嘛，弄些玄虛是正常的。況且，米勒確有些不同，他在樸實(shí)厚重之外，還透著粗放。也許，這就是遠(yuǎn)峰的判斷依據(jù)。

1990年，也是木桐的好年份，據(jù)說那年的酒，深寶石紅，堅(jiān)實(shí)持久，還有些雪茄和動(dòng)物皮毛味道。只是，口感稍稍有些粗。

這個(gè)粗，不是粗獷，而是粗糙。

常常有人把粗糙與粗獷相提并論。比如，認(rèn)為男人就要有男人氣，男人氣就是陽(yáng)剛，陽(yáng)剛就要粗糙，就要喝烈酒，拍胸脯，臉紅脖子粗地喊叫，罵娘，穿臟衣服，臭襪子扔一地。

國(guó)內(nèi)電視劇、小說中尤其如此。動(dòng)不動(dòng)往自己身上貼胸毛，動(dòng)不動(dòng)說我們男人我們老爺們兒如何如何。大家都知道，喊得最多的就是最缺的。平時(shí)胸脯拍得越響的，頂多能關(guān)起門來打打老婆，關(guān)鍵時(shí)候大多成了一攤稀泥?？磭?guó)外那些最有雄性味道的西部片、黑幫片，里面那些狠角色從來不拍自己的胸脯。如果一定要和胸脯發(fā)生關(guān)系，他們會(huì)拍拍女人胸脯，也會(huì)用刀捅捅男人的胸脯。

真正的男人氣概，應(yīng)該是大氣，深沉，智慧，彬彬有禮，能擔(dān)當(dāng)。那些在泰坦尼克號(hào)沉沒前讓婦女兒童先上救生艇的男人，那些在敦刻爾克大撤退的灘頭上吹黑管的男人，那些在攀登珠穆朗瑪時(shí)堅(jiān)持喝下午茶的男人，在我看來，最具男性氣質(zhì)和力量。

我的經(jīng)歷中，遇到最具這種特征的人，是一個(gè)野外極地探險(xiǎn)隊(duì)的向?qū)АＫ綍r(shí)住在林子里，不怎么說話，微笑也很沉默，大多時(shí)候都在低頭干活兒，聚餐時(shí)在角落里安靜地喝啤酒。然而，在野外，凡是遇到艱險(xiǎn)之處，全隊(duì)所有目光都會(huì)齊刷刷地投向這個(gè)沒有胸毛的人。他仍然只是不怎么說話，然后不痛不癢地把大家?guī)щx險(xiǎn)境。

嗯，說到哪兒了，有些跑題。還是說米勒。米勒的這幅《晚禱》，表現(xiàn)的不僅是粗獷，更是深厚，而且極其深厚，就是開始說的那種人與自然交融時(shí)候的意境。

黃昏，遠(yuǎn)處地平線上的教堂飄來鐘聲。鐘聲中（看這幅畫，一定會(huì)聽到那鐘聲），一對(duì)農(nóng)民夫婦，在獨(dú)輪車與鋤頭的陪伴下，為土地、為糧食、為生活禱告。涂料厚重，光色暖黃，平實(shí)中充盈著詩(shī)意。

這幅畫，人與大地交融，大氣渾厚，夕陽(yáng)暈染，暮色蒼茫。

正是一種酒的味道。

只是，編劇選得木桐這瓶酒，似乎不足以擔(dān)當(dāng)這種意境。不知道為什么選了1990年的木桐。木桐有許多好年份的佳釀。1990年還算好，不過好得還不夠。相比而言，1945年的木桐是流芳百世的世紀(jì)之酒。1959、1982和1986年，也都是帕克給予滿分的酒。

如果那些酒太有名，其實(shí)也可以選1995年的木桐，95分，味道深邃，配《晚禱》還行。蘇富比拍賣時(shí)，1945年的木桐拍到了9000多美元1瓶，1959年拍到了3000多美元，1982、1986和1995年都是1000多美元。87分的1990年只拍了400多美元。

當(dāng)然不能只看價(jià)格?？蓮目谖渡蟻碚f，1990也不是很吻合。還有，木桐酒莊的一大特點(diǎn)是酒標(biāo)。1990年的酒標(biāo)是英國(guó)藝術(shù)家弗朗西斯·培根設(shè)計(jì)的。培根有些不羈，有些扭曲。這張酒標(biāo)，是典型的培根風(fēng)格，畫面上是酒杯的變形，抽象，緊張，略微有些怪異。想象力是有了，只是與《晚禱》風(fēng)格風(fēng)馬牛不相及。

如果是為了劇情需要（母親去世的年份），不能選擇年代久遠(yuǎn)的酒，其實(shí)可以選擇2000年，那年的木桐得了98分。甚至可以選擇2005年。2005年的木桐，口味十分接近1995年。

2005年的酒標(biāo)是意大利雕塑家吉賽帕·帕諾內(nèi)（GiuseppePenone）設(shè)計(jì)的。他的作品，一直在尋找自然世界與人的關(guān)系。在他設(shè)計(jì)的這枚酒標(biāo)上，有一只手。

米勒的《晚禱》上也有手，雙手合十，指向天空，虔誠(chéng)而敬畏。

帕諾內(nèi)酒標(biāo)上的這只手掌，樸實(shí)地平直伸出，指尖方向，只有一片葉子?！?/p>