羲水羽衣
回憶初中時的祁老師,我覺得她送給我的最珍貴、讓我受益終生的禮物就是三個字:“你很美。”
那時,我自認(rèn)為是“丑小鴨”。我很矮,瘦得皮包骨頭,戴一副跟啤酒瓶底差不多厚的眼鏡,長相嘛——我照過一回鏡子,不會再想照第二次。更叫我自卑的是,我是窮孩子,衣著、出手都不如他人。
“美”和我根本不沾邊兒,何況我不是女生。別人討論我美不美,這會使我很難堪。“美”怎能用來形容男子漢呢?可祁老師卻偏偏這樣說了,她究竟是什么意思?
祁老師在她的辦公室里說出了這三個字。她凝視著我的眼睛,她的神情告訴我她很尊重我,她對自己的看法確信不疑。我低下頭,回避她的目光,臉在發(fā)燒。我們班剛剛結(jié)束了一場演講比賽,比賽時,大家爭先恐后地登臺演講,可我不敢。不知道這是第幾次,但肯定不是最后一次。我習(xí)慣逃避集體活動,我把自己弄成了一個可憐的“邊緣人”。
“你的嗓音很美,我聽過你念書,你的聲音很有吸引力,跟廣播中的一樣?!逼罾蠋熅惯@樣贊美我,“要是去演講,我相信你贏得的掌聲會最多!”
接下來,我聽到了祁老師越來越多的贊美:“你很美很美,尤其是你的眼睛和鼻子。世界上沒有不美的少年、不美的青春;你的性格很美,你在默默地執(zhí)著地掘一口屬于自己的深井;你的文筆很美,如果你愿意,將來你會成為作家……”
天啊,我從來沒有聽到過這么多真誠的贊美。我仿佛猛然從黑暗的洞穴里被拉了出來,而且第一次發(fā)現(xiàn)自己竟然那么光彩照人——那么美!我的心激動得快要融化了,我的眼睛含著熱淚,感到又幸福又快樂。
“不要跟別人比,要學(xué)會愛自己、贊美自己?!逼罾蠋熥詈髮ξ艺f,“美不僅僅在外表,也不僅僅在心靈,美在一個人的方方面面,只要你能夠綜合地展示一個完整的自己,你就是美的?!?/p>
祁老師的話,我當(dāng)時還不能夠很好地理解,不過我確實(shí)知道她一直在贊美我,并且希望我能夠讓更多的人看到這一點(diǎn)?!坝肋h(yuǎn)要記住,你很美。”祁老師給我上了一堂最好的課,送給了我一句最有力量的話。
過了幾日,學(xué)校舉辦文藝展演。祁老師找到我,問:“你能參加演唱嗎?”我猶豫著,因?yàn)槲页杩偸桥苷{(diào),所以只好痛苦地拒絕了她。她微笑著,沒有放棄,“不想唱歌就當(dāng)指揮吧。我見過你做操的樣子,真的很美呢。”讓全班同學(xué)在我的雙手的指揮下一齊引吭高歌,這是我從沒想過的。能從做操聯(lián)系到當(dāng)指揮,并相信我具備準(zhǔn)確判斷旋律和節(jié)奏的能力的人,恐怕只有她——祁老師。我仿佛聽到她心靈深處發(fā)出一種聲音:“你很美,你登臺指揮的樣子也一定很美。”于是,我答應(yīng)了她。
在祁老師的幫助下,我學(xué)會了打拍子和用雙手指揮。練習(xí)時,她在我的面前放了一面大鏡子,她請我指揮,她在“臺下”歌唱。我看到了自己,真的很美。那一刻,我變得非常自信,更覺得自己長大了許多。
那次文藝展演,我們班得了獎,我也得了“最佳指揮”獎。我的姑姑在高年級,她也看到了我的指揮。展演后她一次又一次地對我說:“真想不到你會指揮得那么好,那么美!”我很高興,也很自豪。其實(shí),以前連我自己也想不到啊。
更讓我想不到的是,我還沒有離開祁老師和這所學(xué)校,就在一家報紙發(fā)表了習(xí)作。祁老師覺得這篇散文習(xí)作寫得很美,竟讓全班同學(xué)背誦它。這種待遇對于一名初中生來說,無疑是最高的。對此,我深受震撼,我清楚這是多么大的肯定和鼓勵,而祁老師這樣做更在我的心里播下了責(zé)任的種子。
后來,我考上高中,升入大學(xué),然后參加工作,成為了像祁老師那樣的教育工作者,也離開了她,帶著她送給我的最珍貴的禮物離開了母校,離開了少年時代。我想告訴祁老師的是,我—直堅(jiān)持寫作,雖然沒有奢望成為作家,但始終要求自己的文字讓人看到時是美的。我希望通過自己的工作和文字,告訴我的學(xué)生:我們每個人都很美,這是永遠(yuǎn)值得了解的事實(shí)。