關(guān)愛生命　人性至善（詩論四則）

藍(lán)　冰

農(nóng)業(yè)文明與詩意的心靈

我出生于農(nóng)村，對體力勞動有一種偏愛。我有點(diǎn)偏狹地認(rèn)為，只有直接接觸土地、農(nóng)具、莊稼的勞動才是真正的勞動，才更有詩意。我們今天所做的一切，我稱之為工作。這二者有形式和內(nèi)容以及動機(jī)的不同。農(nóng)業(yè)文明的勞動為了生存，工業(yè)社會的工作為了享樂和欲望。這也許是我對農(nóng)業(yè)社會的偏愛有關(guān)，或者這和我出生于農(nóng)村有關(guān)。因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)社會，人和人、人和土地、人和自然、人和氣候關(guān)系密切。草長鶯飛、風(fēng)雨陰晴、日出日落等自然現(xiàn)象和我們的生活息息相關(guān)，我們的身體、思想、情感乃至心靈都與環(huán)境緊密相連。

一旦我們進(jìn)了城，我們得到了生活的適意(舒適和安寧)，我們卻失掉了美好的詩意(審美的生活和勞作)。我們遠(yuǎn)離土地和自然，心靈便不再受到土地和自然的關(guān)愛，微風(fēng)、細(xì)雨、陽光和雨露在我們的生活中就會成為奢侈的享受了。表面看來，進(jìn)城的我們是得到了許多，寬敞的房子、舒適的居室、汽車、電器等，但我們的心靈漸漸被這些享受麻痹了、蒙蔽了，我們沉浸在瑣碎和繁雜中不能自拔。我們變得狹隘、變得自私、變得斤斤計(jì)較。我們變得心理和行為都有變化，不再健全、不再坦蕩，那些質(zhì)樸、真誠等屬于我們生命質(zhì)的東西，而今遠(yuǎn)離我們成為生活中可望而不可即的東西。而當(dāng)我們偶然面對遠(yuǎn)離我們的真摯、樸實(shí)和善良的時(shí)候，我們竟是驚訝、不解和迷惑：我們生命中原來還有這么好的品質(zhì)啊，我們丟掉的是多么可貴的精神珍寶，而我們還常為此歡欣鼓舞哪!

城市化過程的直接結(jié)果就是我們獲得適意的生活，同時(shí)另一個(gè)直接結(jié)果是我們失去了詩意的心靈。我們的心靈是干涸的，情感和思想都是干涸的。

而在鄉(xiāng)村——“充滿我們身心的/是思想的愉悅和勞動的歡樂/我們走路，大地在我們腳下延伸/我們生長，天空在我們的頭頂高起來/占領(lǐng)山岡，我們就使天空和大地更為接近/高舉起我們的手/滿天的云彩就落下滂沱之淚啊?！?《充滿我們身心的》)

我擺脫不了農(nóng)業(yè)和農(nóng)民對我的影響，我也熱愛農(nóng)村和農(nóng)業(yè)文明。就像我在一首詩里所說“通過農(nóng)業(yè)的泥土和養(yǎng)料，我的思想抵達(dá)今天”。無論我的思想是先進(jìn)的，還是落后于時(shí)代的，我覺得都不重要。重要的是我的思想有它的來源，不是任何外部力量所強(qiáng)加于我的。她像一棵小草或者一株樹苗，她在陽光雨露下生長，她享受微風(fēng)和彩虹，然后或者繼續(xù)前行、或者結(jié)束——她已完成自己的使命。我說“無論思想的自然還是景物的自然/都令我愉悅，我為她們寫下大滴大滴的水滴”，就是這個(gè)意思。

歌頌什么是每個(gè)人的權(quán)利，我尊重他們。但我主張?jiān)娙藨?yīng)該歌唱自己熟悉并熱愛的事物。我很反感一些根本不懂鄉(xiāng)村、不懂農(nóng)業(yè)的人也大聲地歌頌“高粱”“玉米”“小麥”，我覺得特別可笑。在他們的心里，糧食除了是植物、農(nóng)作物、食品的原料，還是什么?而對于我們，那是生活、那是生命、那是神祗。只有五谷豐登，國家才會興旺發(fā)達(dá)，人民才會安居樂業(yè)。

在我童年的時(shí)候，我的祖輩、父輩們在每年的正月，都會給瓜果蔬菜和谷物們過節(jié)的。我記得的只有“七谷八麥，九果十菜”，在初七這天給谷物過節(jié)，在初八這天給小麥過節(jié)，初九是水果，初十是蔬菜。我們對植物、糧食有著感恩一樣的敬意。不許糟蹋、不許浪費(fèi)，它們也是有神靈作為頭領(lǐng)的!

一個(gè)真正的農(nóng)民，他咀嚼食物不是泛泛地填飽肚腹，他是在享受勞動的成果和土地的饋贈。當(dāng)他看到老人、妻子、兒女衣食無憂，在他的世界里，那就是幸福和美滿、就是詩意。

關(guān)于史詩和感覺

漢民族沒有所謂的史詩，黑格爾曾為此而對中國文化頗有微詞。他是洋人，不懂中國文化，可以原諒。我們中國人大可不必為史詩感到遺憾、感到自卑，其實(shí)從文化進(jìn)化的角度講，史詩是文字、文化不發(fā)達(dá)時(shí)期的產(chǎn)物，是口耳相傳的傳播占主導(dǎo)地位的時(shí)代的歷史與文化傳播的承載工具，其以記事功能為主，審美特性其次。

中華民族的文化較早地進(jìn)入成熟期、較早地有了專門記史的手段，且有左史記言，右史記行的禮制，于是詩歌就完善了她的獨(dú)特功用——“詩言志”。這個(gè)志，是“在胸為志，發(fā)言為詩”。

我在寫詩時(shí)，苦苦尋找的絕不是什么思想。思想是暫時(shí)的，常常是一事一議的，因而是短暫的和膚淺的，思想的東西有時(shí)很多人會殊途同歸。思想有時(shí)是結(jié)論，結(jié)論是會與時(shí)推移的，而感覺不會。它獨(dú)特、它只屬于你個(gè)人。詩人要尋找的是感覺，獨(dú)特的感覺，在審美領(lǐng)域里，感覺是可靠的，思想是不可靠的，思想是可以被蒙蔽的。詩人的心靈敞開的時(shí)候，他的真摯、他的向善、他的敏銳和通感都同時(shí)敞開，于是世界在他的眼里就都會是詩的。朝暉夕陰、花開花落、四季輪回，哪怕一株草的生長、一片葉子的飄落，都會成為詩歌的材料。

有時(shí)，我常常想，還有什么事情沒被詩人寫過?還有哪些美好的詞匯沒被詩人用過呢?沒有了，所有的美好情感前人都寫過了，所有美好的詞匯他們都用過了。那我們還能不能找到新的感覺，寫出新的詩歌來?我們還有沒有資格進(jìn)行創(chuàng)造?答案是肯定的。我們還可以創(chuàng)造，還可以為中華民族詩歌的王冠上再增添新的異彩珍寶，但我們需要更多的努力。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代的時(shí)候，一些有“大志”者，把目光盯在了“史詩”和所謂的“大詩”上，他們的詩要么篇幅長、要么句子長，結(jié)構(gòu)宏偉，構(gòu)思詭異，思想內(nèi)容包羅萬象。但我既不看那些詩也不贊成他們的做法。我以為有一些非常好的詩人在這個(gè)問題上毫無意義地浪費(fèi)了自己的才華。

專注于抒情詩

現(xiàn)今的世界紛繁復(fù)雜，既精彩紛呈，又光怪陸離。在文體領(lǐng)域里，已經(jīng)是不勝其多、不勝其煩了。因而，詩歌作為審美文體，她的領(lǐng)域相對狹窄，這既是劣勢，又是優(yōu)勢。既然做不了別的，專心抒情——進(jìn)行心靈的表達(dá)就是她唯一正確的選擇了。人類的心靈是永恒的，人類的心靈也是無限的。倘若我們占據(jù)著永恒和無限，我們還有什么必要為一時(shí)一事的得失而煩惱?我再重復(fù)我說過的一句話：聰明和睿智的特點(diǎn)，不在于更多地占有和給予，而在于只據(jù)一點(diǎn)，就能長久的思索和更多的理解。

詩人一定能在他單純的心靈所見到的各種事物中，更多地理解人類和人生的苦樂悲歡。倘不能如此，便不是真的詩人。

詩人關(guān)注社會、自然，一定會在社會自然的事物中，找到引起他注意的事物，他得用敏銳的心去感受，用自由的觸角來聯(lián)想，從中發(fā)現(xiàn)詩意。這詩意，一定是包含了某種更深刻的不為人知的意義，或者還有沒被發(fā)現(xiàn)的美的價(jià)值。我常常注意早晨的自然，動物、植物甚至空氣。有時(shí)我們在夏天的早晨出行時(shí)，能看到各種植物的葉片上掛滿了露珠，它們滴滴墜落，或是反射著陽光的七彩光芒。露珠的沉重、墜落，讓我聯(lián)想到生命的沉重和消失。消失的不是沒有意義，也不是滅亡。卑微的生命，也有其永恒的向往。人類難道就不卑微不渺小嗎?但哪怕是一個(gè)最微不足道的人，他也會有自己的生活，也會有自己的向往，而這就是生命的意義。如果我們向往崇高，我們就有可能遠(yuǎn)離卑微和渺??；如果我們崇尚光明，我們的心靈就可能被光明所照耀；如果我們拒絕庸俗的世累，我們就有可能生出輕盈的翅膀。

關(guān)愛生命 人性至善

詩人的生命狀態(tài)決定了詩人的寫作態(tài)度。事實(shí)上從古到今的詩人，其生命狀態(tài)都是坎坷不平的。坎坷的閱歷豐富生活，多變的生活充盈心靈。于是，詩人才有了歌唱的靈感和動機(jī)。

詩人的心靈在歌唱，因?yàn)樗屏?、敏感；詩人的詩筆在書寫，因?yàn)樗憩F(xiàn)、抒發(fā)，他們對生老病死、花開花落有更多的感悟。他所關(guān)心的具體對象是什么?誠然，他所關(guān)心的應(yīng)該有大——巨大、偉大，也應(yīng)該有小——微小、渺小，但對弱小生命的關(guān)愛更能表現(xiàn)詩人心靈的善。眾生平等在詩人那里不應(yīng)該只是口號，而是行為，是發(fā)自內(nèi)心的善和向善的愿望。

不管詩人關(guān)心什么、歌唱什么，都是因?yàn)橥饨缡挛锖驮娙说男撵`發(fā)生了關(guān)系。

詩人感受生活的方式不同于常人，因?yàn)樗P(guān)心的不是生活內(nèi)容本身，而是隱藏在生活背后的或深刻或淺顯的意義。在自然界也是如此，看山看水者皆是，唯有詩人為我們創(chuàng)作出美。有時(shí)，那美和天地共生，與日月同輝。李白、杜甫、王維就是這樣的詩人。因?yàn)樗麄兊拇嬖?，我們和世界的關(guān)系改變了。

當(dāng)代詩歌在形式上的自由，導(dǎo)致了表現(xiàn)上的隨意和散漫，也造成了自由進(jìn)出的誤區(qū)。因此，泥沙俱下、魚目混珠就在所難免了。新詩要想取得好的成績與古體詩對應(yīng)，還有很長的路要走。

我的詩，關(guān)注自然、社會、人生，但主要是和自然發(fā)生對應(yīng)關(guān)系的詩。很多社會的事容易時(shí)過境遷，對我來說也難以把握。所以，我認(rèn)為，除非特殊時(shí)期特殊事件，如國難當(dāng)頭、民族危亡、大災(zāi)大難等，詩人不刻意對現(xiàn)實(shí)生活尤其是政治生活發(fā)生興趣。

2008年5月12日汶川大地震后，我心痛如絞、心急如焚，除了力所能及地做點(diǎn)事外，我還寫了多首詩來表達(dá)我的悲哀和感動。他們受災(zāi)，就是我們受災(zāi)；他們罹難，就是我們罹難；他們失去親人，就是我們失去親人!

我還尤其感受到，當(dāng)家、國遇到重大災(zāi)難的時(shí)候，詩歌需要一種力量和一種情同此情、心同此心的感動。也就是這時(shí)，我才理解了老杜安史之亂時(shí)的許多詩為什么只是記事而不優(yōu)美。

這并不是詩人無能，而是巨大的家國悲痛面前，美是缺乏力量的。美，更多的時(shí)候，表現(xiàn)在天下太平時(shí)代的茶余飯后。美的意義在于提供太平世界的人類感受，在于豐富太平世界人們的生活和心靈。

(作者單位：大連民族學(xué)院文法學(xué)院)

編校：鄭 艷