莫德在紙上（長(zhǎng)篇節(jié)選）

柳　營(yíng)

柳營(yíng)浙江衢州人，現(xiàn)居杭州。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)鬼》、《水盆里的鏡子》，中短篇小說(shuō)《閣樓》、《窗口的男人》等數(shù)十篇，作品入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，小說(shuō)《閣樓》被改編成電影。

我像蜘蛛，

命運(yùn)就是我的網(wǎng)。

我把網(wǎng)織好，

還住在中央。

呀，我的網(wǎng)甚時(shí)節(jié)受了損傷！

這一壞，教我怎地生長(zhǎng)？

生的巨靈說(shuō)：“補(bǔ)綴補(bǔ)綴罷，

世界沒(méi)有一個(gè)不破的網(wǎng)。

——題記

第一章

1

莫德離開(kāi)她的城市，獨(dú)自居住在一個(gè)叫“龍游”的村子里。

有彎溪水呈S形從村子中間穿行而過(guò)，將村子分成東西兩大塊區(qū)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛是一幅巨大的太極圖。村口有幾棵古樟樹(shù)，莫德那幢木結(jié)構(gòu)帶閣樓的二層老屋就在村口的西側(cè)。

老屋前有個(gè)院子，正對(duì)著穿村而過(guò)的清澈溪水，屋后有個(gè)木走廊，對(duì)著不遠(yuǎn)處的山谷。

是個(gè)種滿了松樹(shù)的山谷，有條青石板路從村子這頭連著山谷那頭。那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小道，完全覆蓋在枝頭間跳動(dòng)著小松鼠的松柏樹(shù)的拱陰下。青石板路迤邐延伸，仿佛一條長(zhǎng)而神秘的隧道，而兩排茂密的松柏構(gòu)成了隧道的圓頂，圓頂?shù)念伾S季節(jié)而變化，豐富而奢侈。

順著小道走到山谷深處，是一個(gè)寂靜的墳場(chǎng)，龍游的人死后，都葬在這里。在龍游，死人跟活人共在。

2

阿朱老人，八十六歲，住莫德隔壁。

他一年四季都穿著套灰蒙蒙的舊衣服，喜歡蹲在屋檐下曬太陽(yáng)，不坐板凳，就那么蹲在地上，一蹲就是老半天。

有時(shí)，他也會(huì)去村口的小廣場(chǎng)，那里人多，呆在人多的地方讓他多少覺(jué)得溫暖，他并不靠近前去，就在圈子外面，低頭，蹲著，聽(tīng)別人說(shuō)三道四，自己從不插嘴，偶爾發(fā)出一連串足以窒息的咳嗽聲，會(huì)讓人注意到他的存在。

老人有他自己的忌諱，他神經(jīng)質(zhì)般害怕別人提到與死亡相連的東西，譬如：棺材，墳?zāi)?，墳?chǎng)，閻羅王，重病纏身，短命鬼，斷氣了等字眼，一旦聽(tīng)到這些，他就會(huì)露出緊張痛苦絕望的表情來(lái)，幾乎沒(méi)牙的嘴巴無(wú)奈而虛張聲勢(shì)地打開(kāi)著，眉毛鼻子皺在一起，恐懼深藏其中，如一塊厚厚的黑布蒙住他的臉，他大口喘氣，呼吸困難，兩行濁淚從深陷的眼眶里溢出來(lái)，無(wú)聲地流淌。

有時(shí)候，一個(gè)人蹲在陽(yáng)光里的阿朱老人會(huì)莫名其妙地哭起來(lái)，哭聲如孩子般絕望和天真。黃狗路過(guò)他身邊，停下來(lái)驚奇地看他一會(huì)，然后搖著尾巴到別處玩耍。過(guò)路的人也會(huì)停下來(lái)，蹲下身去問(wèn)他怎么了。

老人緩緩抬頭，臟兮兮的臉上淚跡模糊，用嘶啞蒼老的嗓子哭訴道：“不久前，我還光著屁股跟母親去池塘邊洗澡，前幾天剛和老婆進(jìn)洞房，兒子明明也才出生不久，可怎么一轉(zhuǎn)眼就突然老了，連兒子的兒子都有兒子了，我還能有多少天好活啊?！?/p>

有天傍晚，坐在陽(yáng)臺(tái)上看書的莫德聽(tīng)隔壁的阿朱老人在罵人，罵什么聽(tīng)不清楚，但他言語(yǔ)上的憤怒、脾氣的張揚(yáng)、顫抖的喘氣、隱藏著的不知所措的恐懼，卻如石頭一樣砸地有聲。莫德經(jīng)常好幾天聽(tīng)不到阿朱老人說(shuō)一句話，他樹(shù)樁一樣蹲在屋檐下，影子般飄回屋里去，沒(méi)聲沒(méi)息的，而今這突如其來(lái)的火暴脾氣使得他家的雞犬也不安寧。

是的，他家的狗和雞都跑到莫德院子里來(lái)了，鬧得莫德整個(gè)傍晚沒(méi)法安心工作。晚飯后，阿朱老人的孫媳婦三妹來(lái)串門，她用不屑的、輕蔑的口氣談起老人白天的事：“家里人等他發(fā)完脾氣安靜下來(lái)后問(wèn)他原由，他說(shuō)，一想到隨時(shí)都可能雙腳一蹬，眼睛一閉，什么都不知道了，好像以前所有的日子都白過(guò)了似的，就越想越覺(jué)得來(lái)氣，”年輕的孫媳婦眉毛輕輕一挑，嘴角一歪，繼續(xù)道，“越來(lái)越神經(jīng)兮兮了，活著真是丟人現(xiàn)眼?！?/p>

3

在龍游村，莫德可以與諸多事物同在：山水、風(fēng)月、莊稼地、老屋、廊橋、青石板路、鬼燈、雞狗牛、家具、泥土、村民、書、筆墨、樂(lè)器、歷史、先人、鬼怪。在龍游村，它們松散地混合在一起，全都被浸泡在陽(yáng)光和柴火的氣味里，與那個(gè)四季穿一套灰衣服蹲在屋檐下曬太陽(yáng)的阿朱老人相融在一起。

這些事物對(duì)莫德來(lái)說(shuō)，原本要組合在一起是如此困難，就像有些人，走開(kāi)了，再也無(wú)法相聚。

龍游，卻具有這樣的能力，仿佛是上述一切事物的故鄉(xiāng)，它們是這里的歲月生長(zhǎng)出來(lái)的，生命中所有的謀劃都不動(dòng)聲色，雍容、質(zhì)樸，與土地、山河、樹(shù)木、夢(mèng)境、眼睛、時(shí)間渾然一體。

莫德愿意在這里住下來(lái)，等最初的沖動(dòng)在簡(jiǎn)單平淡的生活中逐漸退潮，她要看清楚自己，包括看清楚內(nèi)心里那些原本看不清楚的景物。

在龍游，幾乎所有的事物，諸如種上莊稼的田野、青山、石墻、煙囪，都是質(zhì)地粗糙的，風(fēng)從村子里吹過(guò)，都能感覺(jué)到它的摩擦力。它所有的色澤，是歲月給予的，謙卑、含蓄。

但這里的老房子，卻很是見(jiàn)過(guò)一些世面。龍游村暗藏了很多高堂華屋，從一扇小門進(jìn)去，會(huì)遭遇到明代某位尚書的客廳，被梁枋槅扇那排山倒海的雕花所震懾，作為尚書第、上卿府的背景，層層疊疊的宅院在幾代人的手下相繼建成，不同時(shí)代的房屋，像迷宮一樣交織和連接，有著一種驚心動(dòng)魄卻又讓人安寧無(wú)比的美。龍游并不囂張，那些高大的院墻和華美的雕刻在歷經(jīng)歲月的煙熏火燎之后已不再讓人望而生畏。

站在某戶人家中的那張五百年的雕花大木床面前時(shí)，莫德能感到那積壓了五百年的夢(mèng)會(huì)穿透現(xiàn)世的重重?zé)_，從木板床上的每條舊紋路間洶涌而來(lái)，時(shí)光無(wú)法扭動(dòng)夢(mèng)的機(jī)關(guān)，而想象無(wú)所不能。

龍游的夜晚，飽含著生活的秘密，它是許多事物的開(kāi)始。

夜晚呈現(xiàn)了比白天更多的東西。龍游的夜，埋伏了無(wú)數(shù)傾聽(tīng)者。寂靜，暴露了它們的存在，不僅包括隱在黑暗中的身影，還有各種各樣的物品：桌椅、茶壺、門窗、小巷、野狗野貓、各種物體的靈魂……仿佛事物達(dá)成默契，所有的事物都在彼此傾聽(tīng)，互相滲透。

包括村口那兩棵五百年的老樟樹(shù)，它也在聽(tīng)，也在說(shuō)……

4

隔壁阿朱老人家的門在半夜打開(kāi)了。

剛畫完一幅小畫準(zhǔn)備睡覺(jué)的莫德能聽(tīng)到黑暗中開(kāi)門的輕微聲，門里閃出來(lái)的人是朱龍。

朱龍，阿朱老人的小孫子，單身，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，在鄉(xiāng)政府上班。他泥鰍般滑出門來(lái)，隱入黑暗中。黑暗淹沒(méi)了他，黑衣服一樣穿在他的身上。他穿越隧道般穿越孤寂的黑色，往不遠(yuǎn)處的另一戶人家走去。

去另一家要路過(guò)一棵近百年的老樟樹(shù)。走過(guò)樹(shù)底下時(shí)，感覺(jué)有葉子在黑暗中飄落，他伸出手隨便抓了一下，抓住一片葉子，他將它放在鼻子下，有一股干枯了的樟樹(shù)葉特有的香氣，氣味散在黑暗中，帶了看不見(jiàn)的色彩。

是十一月，他走在夜里，凍得發(fā)僵。是什么吸引了他，控制了他的腿，讓他偷襲夜色，如蛇前往？

是那縷神秘豐滿的光。它騷動(dòng)不安，照出迷宮的圖案，將他繞進(jìn)去，擾得他心神不寧，暗流涌動(dòng)。他被那道隱秘的光吸引著，朝它而去。夜的清冷中含了龍游特有的、帶有震懾人的寂寥，這沉重的寂寞將他席卷，他如狗一樣警覺(jué)靈敏地穿梭在黑暗中。

朱龍，他幽魂一樣輕盈飄移。他靠近了那道光。光里蘊(yùn)藏著足可以將他點(diǎn)燃的熱，柔韌而纏綿，帶著陰性的力量。他貼身上去，門沒(méi)關(guān)，他閃了一下，貓一樣，便進(jìn)去了。

屋里黑著燈。所有窗子都沒(méi)燈光。他憑感覺(jué)穿過(guò)廳堂，靠左，慢慢走上樓梯，樓梯在他的腳下發(fā)出吱吱呀呀的響聲，沉悶怪誕卻又驚心動(dòng)魄。聲響驚動(dòng)了一只正在咬樓板的老鼠，老鼠一下子從他身邊竄過(guò)去，消失在樓梯口，沒(méi)了聲響。

再往上走幾步，他看到了一支點(diǎn)亮了的蠟燭。蠟燭在燭臺(tái)里，在二樓樓梯口轉(zhuǎn)角處的桌子上等他。他拿起蠟燭，走了幾步，看到墻上的兩張照片，一個(gè)穿西裝的男人和一個(gè)穿紅衣服的女人，男人按輩分，他該叫叔叔，女人正在相框里朝他微笑，那微笑在他看來(lái)濃烈溫情，他腦子熱了熱，而腰椎處又似乎被一根冰冷的細(xì)針扎了一下，迫使他抽了口冷氣。

在二樓走廊的盡頭，有一個(gè)木柜子。柜子的右邊，他看見(jiàn)了一扇門，門開(kāi)著，他側(cè)了側(cè)身，小心地滑了進(jìn)去。

“朱龍？”

“是我！”

心在狂跳。十一月的冷夜，他在出汗。他的下面突然間繃緊。

“把蠟燭吹了吧?！?/p>

他舉起蠟燭靠近，看見(jiàn)了床上的她，她朝他微笑，那微笑如月光，他在月光里。他并沒(méi)照她的話把蠟燭吹了，而是把蠟燭放在了床旁邊的柜子上。

“還是吹了吧。”

他想了想，最后還是湊過(guò)嘴去，滅了蠟燭。

“快上來(lái)，床上暖和?！?/p>

“還是先把衣服脫了吧。”

“好?！?/p>

他毫不費(fèi)事就脫了棉襖，毛衣，接著扯掉了脖子上的圍巾。脫褲子時(shí)，他的手變得笨拙起來(lái)，怎么也解不開(kāi)皮帶上的搭扣，他并不說(shuō)話，只是默默地跟他那別扭的褲子以及皮帶較著勁兒，直到脫得只剩下一條短褲和一件白色的小背心。然后，輕手輕腳地爬上了她的床。

他心懷遲疑、甜蜜和慌亂。

她坐了起來(lái)，他能夠透過(guò)微薄的夜色看到她的長(zhǎng)發(fā)披散在胸前，垂落在她豐滿的乳房上。那刻，他慶幸自己吹滅了蠟燭，不然，他會(huì)更加慌張。

她抱住他，將他的背心從頭上拉出來(lái)。她把他拉進(jìn)被窩里，將手輕輕地放在他厚實(shí)的肩膀上，由肩膀往下，到了他結(jié)實(shí)的腰，然后順著他的臀部和大腿撫摸下去，在他結(jié)實(shí)的肌肉上用了用力，最后停在他那兒，它立著，挺著，已經(jīng)準(zhǔn)備好，沒(méi)有可以遮掩的了。

她從容不迫。他在欲望和緊張中不停地出汗、發(fā)抖。

他小心翼翼地將她攬進(jìn)懷里。他感覺(jué)到了一片光亮，那里充滿了所有新奇的語(yǔ)言。光明之源帶著熱烈的、曖昧的、母性的暖意，將他點(diǎn)燃。

他沉溺于神秘而溫暖的迷宮之中，被包容，被吸引，他閉上眼睛，順?biāo)?，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那是另外一個(gè)世界，他在那里看到了霧，霧里開(kāi)滿了花，花的深處是大海，他在海的船上，花香滿鼻，很快，波濤洶涌，他聽(tīng)到了岸上的鐘聲，越來(lái)越近，以至于全身戰(zhàn)栗……

仍舊相擁在一起，他聽(tīng)到了狂亂而疲憊的心跳，在沉而寂靜的夜里，這心跳聲分外清明，卻分不出彼此。

幾乎沒(méi)覺(jué)察，時(shí)間就短了很多，夜晚去得早了些，早晨悄然到來(lái)，光亮照見(jiàn)了龍游的輪廓，所有事物說(shuō)話的聲音開(kāi)始清晰有力起來(lái)。雞和狗行走在村巷的青石板上，接著，人也出現(xiàn)了。

“該回去了?！笔且粋€(gè)柔軟的沒(méi)有一丁點(diǎn)骨頭的聲音，然后是撫摸，留戀的、無(wú)聲的、奇異的撫摸，帶著百般的愛(ài)戀。

“真想一輩子都這樣躺在你身邊?！彼f(shuō)。幾乎是祈禱。但和大多數(shù)人一樣，他祈求一事，卻又把自己的生活轉(zhuǎn)向別處的路上。

5

早晨下過(guò)一陣小雨，雨后，起了小霧。

莫德去村外的河邊寫生。河邊景物因霧而顯生動(dòng)迷離，卻又含了幽靜的超凡之氣。莫德一坐便是幾個(gè)小時(shí)，身與物融為一體，而這一體的感受化成畫筆下無(wú)聲的言語(yǔ)，飽滿溫潤(rùn)。

一只動(dòng)物迅速地在莫德不遠(yuǎn)處的樹(shù)叢間閃過(guò)，莫德抬眼看它跳躍的背影，小獸穿過(guò)河邊低矮的灌木叢，鉆到旁邊的柿子林里，一下子，就隱在林中不見(jiàn)身影。

想起幾日前見(jiàn)過(guò)此類小獸，是村里人在河對(duì)面的山上獵到的，村人稱它為“山麂”。村里很多年輕人喜歡吃它的肉，紅燒，味道極好。

但大多數(shù)村里人是不吃的，特別是老人。獨(dú)自一人住在村后靠近泉水巖邊的苦阿婆和莫德說(shuō)，麂曾救過(guò)龍游村先人的命。

村里早前有對(duì)姓胡的夫婦，心善，尤其對(duì)動(dòng)物，從不加以傷害。一天，外村有獵人追殺一只麂進(jìn)了龍游村，麂驚慌失措，逃進(jìn)胡家，胡婦急忙用舊衣將它藏進(jìn)廚房的大瓦缸內(nèi)，獵人入屋，四處尋找不到麂，失望離去。胡婦見(jiàn)獵人遠(yuǎn)離，才從瓦缸內(nèi)抱出麂來(lái)，放它逃生。麂似乎知道救命之恩，臨行前朝胡婦頻頻回首點(diǎn)頭。第二年春日，一只麂突然進(jìn)了胡家，將胡某幼子用犄角挑起，朝屋外跑去，胡婦急忙追出門，趕到河邊，卻見(jiàn)麂將幼子放下，轉(zhuǎn)眼躍入雜樹(shù)林中。胡婦將兒子抱起，心中懷疑那麂為何不知報(bào)恩？反而來(lái)惡作?。侩y道它不是去年所救的那只麂嗎？邊走邊想，不覺(jué)已近門口，卻見(jiàn)家中屋梁被屋后一棵大樹(shù)壓倒，墻壁崩塌，屋瓦破碎，雞犬家畜，都被壓死，而胡婦因出門追麂，母子均獲平安。

這麂救人的故事在村中代代相傳，因人心中對(duì)麂懷有一份美好而樸素的感恩之情，皆不吃麂肉。

昨天的事實(shí)成了今天的傳說(shuō)，而傳說(shuō)的味道，遠(yuǎn)比不上紅燒麂肉的味道。

6

葉子很快又綠滿了樹(shù)枝，春天回來(lái)了。

這是莫德在龍游迎來(lái)的第一個(gè)春天。村子被大片金黃色的油菜花包圍，夢(mèng)幻般的色彩神奇地鋪滿了整個(gè)田野。

總是有些陌生人就那樣不請(qǐng)自來(lái)，他們被土地上的色彩所吸引，停下來(lái)，拍照片攝影，然后回到城里，發(fā)表在網(wǎng)上、報(bào)紙上、旅游雜志上，又有更多的城里人得到消息，從四面八方趕來(lái)，欣喜地站在一望無(wú)際的油菜地里，感嘆生命能在如此燦爛的春色里自由地舒展。

春天總是不一樣的，對(duì)于龍游來(lái)說(shuō)，它熱鬧、繁亂、喧擾。白天的龍游被遠(yuǎn)方來(lái)的陌生人分享打擾，但夜晚的龍游，仍舊寂靜安寧，那些在龍游留宿的陌生人，也只能與龍游的黑夜達(dá)成默契，被它們包圍、消化、吸收。他們要么靜聽(tīng)黑夜，要么沉睡其中。

會(huì)有以前特別要好的朋友在春天的時(shí)候來(lái)看莫德，譬如家裝設(shè)計(jì)師周格，她自己開(kāi)車，早上八點(diǎn)從省城出發(fā)，午時(shí)左右到達(dá)龍游。

牛仔褲，黑色薄羊毛衫，外加米黃色短風(fēng)衣，干凈利索，是周格向來(lái)的打扮。她很興奮地在莫德的房子里四處亂轉(zhuǎn)，這里摸摸那里拍拍，所有的木頭凳子都被她坐了一遍，墻壁上的每一張畫都指點(diǎn)了一番，過(guò)程中不時(shí)停下來(lái)，看著莫德，搖頭，微笑，發(fā)出些感慨。

也許開(kāi)車?yán)哿?，犯春困，看到莫德用天藍(lán)色土布做被單被套特意為她鋪的床，她便中飯也顧不上吃，一頭鉆進(jìn)被窩，睡起午覺(jué)來(lái)了。也就一刻時(shí)間，便醒了。起來(lái)后咬了一個(gè)大蘋果，吃了一大碗莫德為她做的野蔥雞蛋炒飯，然后吵嚷著要莫德陪她出去走走。

兩個(gè)女人，走在一條青石板路上，路的這頭連著村子，那頭連著種滿松樹(shù)的山谷。一路過(guò)去，兩邊是開(kāi)滿油菜花的田野，蜜蜂飛舞，花香濃郁，午后的陽(yáng)光因這瘋狂盛開(kāi)的油菜花，變得更加明媚燦爛充滿了奇特、香甜、如愛(ài)人皮膚般的暖意。

腳下的青石板是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小道，它迤邐延伸，穿過(guò)大片的油菜地，過(guò)一條狹窄的石板橋，再往前，是一片種滿松樹(shù)的山谷。進(jìn)了山谷，田野上那喧囂的花開(kāi)聲便被隔在了外面，陽(yáng)光變得純靜樸素起來(lái)，時(shí)間的遮掩不在了，一切似乎都安靜下來(lái)。

山谷里的松針被凋零的日子堆積在最后一段青石板路上，踩上去松軟纏綿。到了寂靜的山谷深處，便是青石板路的盡頭。

盡頭卻是另一個(gè)世界的開(kāi)始。那是一大片被松樹(shù)包圍的墳場(chǎng)，龍游的人死后，全都葬在這里。

“以前來(lái)過(guò)這里么？”周格拉著莫德的手，好奇地問(wèn)。

“一個(gè)月前來(lái)過(guò)一次?！蹦抡f(shuō)。

“一個(gè)人？”

“陪村里的苦阿婆一起來(lái)的，平時(shí)閑著沒(méi)事，我經(jīng)常去她家聽(tīng)她說(shuō)故事，她家就在村后的泉水巖旁邊。”

“苦阿婆？”

“是的，一個(gè)很老了的孤寡老人，身體硬朗，耳聰目明。解放前，跟她父親在上海經(jīng)商，做茶葉和木材生意，后來(lái)嫁了人，可不知怎么的就又一個(gè)人了，五十年代初，獨(dú)自回到村里，那時(shí)也就三十五六歲，卻一直沒(méi)再嫁。”

“噢?！?/p>

“是一個(gè)很不一般的老婆婆。以前曾隨丈夫在一個(gè)靠海的小城里生活，住美麗的有各種樹(shù)木花草的小院子，屋后有成排的樹(shù)，她在那個(gè)小城的地位舉足輕重，穿高跟鞋，時(shí)髦的衣服，與軍官政客來(lái)往，甚至給報(bào)紙寫稿，她是沙龍女主人，經(jīng)常召集朋友來(lái)家里談?wù)摃r(shí)興話題?！?/p>

“后來(lái)怎么就突然回龍游了？”

“誰(shuí)都不太清楚，很多事，與人說(shuō)道，不如沉默?！?/p>

“也是?！?/p>

“那天，她讓我陪她來(lái)這里看看。就在我們現(xiàn)在站的位置，她指著不遠(yuǎn)處的一塊地方說(shuō)：‘就那塊位置，坐北朝東，前有水后有樹(shù)，我看不錯(cuò)，回頭跟村長(zhǎng)說(shuō)一下。”

“她一點(diǎn)都不害怕么？”

“沒(méi)看出來(lái)，她就像來(lái)走親戚一樣。”

兩個(gè)女人站在青石板路的盡前，說(shuō)著話，心里寂寂的。周圍到處都是墳?zāi)梗腿缫粋€(gè)村莊，錯(cuò)落有致，他們都曾是活著的人，這更微妙的、更令人困擾的事實(shí)是，所有人的生命都并非完美，而肉體的終結(jié)，卻是最完美最真實(shí)的。

春日明媚的陽(yáng)光進(jìn)了這山谷，似乎被隔了一層黑幕，帶了些許陰冷之氣，兩個(gè)女人站著說(shuō)了會(huì)話，開(kāi)始順著來(lái)時(shí)的路，往山谷外走。出山谷比進(jìn)山谷好像要快得多，沒(méi)多久，便過(guò)了石板橋，隱進(jìn)了油菜花的海洋。

這剛從山谷深處出來(lái)的兩個(gè)女人，走在漫無(wú)邊際的油菜花地里，染了一身亮堂的金黃，被這帶了陽(yáng)光氣味的油菜花香熏著，皮膚有了被撫愛(ài)的感覺(jué)，似乎有重新活過(guò)來(lái)的新鮮意味。親切，溫暖。

7

朱龍，阿朱老人的小孫子。他最近買了輛漂亮的摩托車，騎著車在龍游村和鄉(xiāng)政府之間來(lái)來(lái)回回，風(fēng)一樣。

這夜。

這夜與那夜如此相似，是無(wú)可救藥的重復(fù)。朱龍?jiān)谝股墓录胖杏蛛[進(jìn)了小巷的那戶人家。門在他身后悄然合上。

朱龍站在昏暗的光線中。她站在他面前。他們互相摟著，他抱著她的腰。他們親吻的時(shí)候，女人貼著他，很緊。

他在她面前，就如一個(gè)大男孩子。他迷戀她。他能夠在她身上看到眾多身影，包容溫和的母親，知心善良的姐姐，任性可人的妹妹……她是妖，讓人憐愛(ài)的妖……

他最初感覺(jué)到自己愛(ài)上她的時(shí)候，以為可以靠理性僥幸地躲過(guò)去，可一切好像并由不得他自己，他被一張無(wú)形的網(wǎng)纏住，越掙扎纏得越緊，他停不下靠近她的腳步……

他輕柔地脫去她的襯衣，把手伸進(jìn)她的胸罩。他將她抱起來(lái)，將小巧的她放在床上。他們緊挨著，躺了一會(huì)。她用食指輕輕地碰觸他的鼻梁，順著滑下去，放進(jìn)他的嘴里。他突然變得有些迫不及待。他將她按到身子下面，親她，用手去尋找她的源頭，一片溫暖的潮濕。他使勁將她的身子托起來(lái)，讓自己順暢地進(jìn)去，一道門，他在她的世界里。那么美妙。他一時(shí)覺(jué)得如此自信，卻又覺(jué)得自己其實(shí)無(wú)比卑微，他無(wú)法選擇，同樣無(wú)法把握，所有的一切。

難以按捺，他追著自己，她掐緊他的身體，追隨他，直到高潮同時(shí)來(lái)臨。彼此分開(kāi)后，他們就那樣躺著。

他又能聽(tīng)到了心臟的狂跳聲，疲憊、刺耳。為什么總是如此緊張，這般不安？“讓我永遠(yuǎn)都留在你身邊吧?！彼D(zhuǎn)身，將她抱起，孩子一樣的要求。每次，每次他都會(huì)這樣對(duì)她說(shuō)。害怕失去什么？

“你的摩托車很漂亮?！迸擞挠牡卣f(shuō)。

“很想騎著車帶你去吹風(fēng)，可不敢，這村里到處都是眼睛，每個(gè)角落都有耳朵?！敝忑垖牙锏乃Ьo，突然覺(jué)得有些無(wú)助，身體軟下來(lái)，有類似于悲傷的感覺(jué)從骨子深處涌出來(lái)，黑色的，清涼的。

“今晚天氣不錯(cuò)，去兜風(fēng)吧，到遠(yuǎn)處去?！迸嗽谒麘牙?，聲音輕柔。

“好，起床。你在村頭等著，我去把車推出來(lái)，怕發(fā)動(dòng)起來(lái)吵醒別人的耳朵，驚擾別人的夢(mèng)。”朱龍將女人松開(kāi)，起身穿衣服。女人也跟著起身，帶了小孩子氣的興奮。

莫德沒(méi)睡，剛把一本書讀完，以色列作家?jiàn)W茲的《愛(ài)與黑暗的故事》，一個(gè)莫德喜歡的作家，一本莫德喜歡的書。

放下書，她起身倒了杯水。

初夏夜色誘人。莫德在薄睡衣上加了件外套，緩步走出臥室，在走廊靠墻的木椅子坐下。

月光撩人，如愛(ài)人的手，神秘地?fù)崦@脫去厚冬衣的身體，細(xì)水般流淌，讓人緩緩浮起淡淺的欲望，這微妙的感覺(jué)猶如窗外清風(fēng)，溫暖人心。身體懶散地靠在椅上，想著書里一些有意思的情節(jié)。

夜已沉，田野里蟲鳴一片。轉(zhuǎn)身想回房間休息，突聽(tīng)樓下有窸窸窣窣的聲響，走到走廊前探頭，是推著摩托車的朱龍。莫德將身體往后退了退，看著他往村口去。有人從村口的樟樹(shù)后閃出來(lái)，上了車，兩個(gè)身體貼在一起。

龍游的夜被摩托車的啟動(dòng)聲劃破，這聲響閃電一般，一瞬間照見(jiàn)了田野里的小兔，小兔被驚醒，朝更濃密的林子深處跑去。

啟動(dòng)。車帶了兩個(gè)貼在一起的人，往村外而去。

莫德將杯里的最后一口水喝完，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回屋，躲到床上睡個(gè)好覺(jué)，突聽(tīng)得離村口不遠(yuǎn)處有驚恐的幾近于絕望的呼喊聲。

8

偶然決定命運(yùn)。

這夜，被那絕望的呼喊聲驚擾了的莫德，又想起了那一眼。

第二章

1

一切都開(kāi)始于那一眼：她凝視著吸引她的人，他也回眸凝視。

她覺(jué)得看見(jiàn)了一切，但又什么也沒(méi)看見(jiàn)，她移開(kāi)了她的眼睛，她害怕自己會(huì)變成一塊木頭。

女人的內(nèi)心有了喜悅，同樣，也有了別樣的痛楚。

她開(kāi)始被自己的感情所奴役，被一種莫名的饑渴所折磨。欲望與需要同時(shí)存在。她與吸引她的人有了身體的接觸，身體接觸所產(chǎn)生的奇妙感覺(jué)，讓她更加忐忑不安、痛苦不堪。

愛(ài)情的神秘在靈魂里成長(zhǎng)，身體才是愛(ài)情的書本。

愛(ài)情將靈魂和肉體無(wú)可名狀地混合在一起，在它們之間，一系列情感和感覺(jué)像扇子一樣徐徐展開(kāi)……這些從內(nèi)心出發(fā)的感情，釀造出一種獨(dú)特的酒，她一口口吞下那些酒，其中滋味無(wú)以形容。

2

她，一個(gè)叫莫德的女子，從那一眼出發(fā)，開(kāi)始了另一種與以往全然不同的生活。

命運(yùn)由此改變。

3

夏天，在南方的一個(gè)城市。這個(gè)城市或許是杭州，在街頭。

他背了一個(gè)沉甸甸的牛皮大背包，稍稍往右傾斜著身子，大步前走。他是這個(gè)城市的過(guò)客，他在穿越人群，離某個(gè)事物越來(lái)越近。背包有些沉，他將它從左肩移換到右肩，他感覺(jué)牛皮大背包碰到了某個(gè)人的手臂，他回過(guò)頭去……

愛(ài)情開(kāi)始于那一眼：他凝視著吸引他的這個(gè)女人，莫德也回眸凝視。

他覺(jué)得看見(jiàn)了新的可能，內(nèi)心有了緊張的慌亂。因?yàn)榫o張，眼皮在不停地跳動(dòng)，但他不想移開(kāi)他的眼睛。他希望：整整一天，他們的姿勢(shì)不變，就那樣凝視，默默不語(yǔ)……

當(dāng)他希望這靜止的幸福能無(wú)限延長(zhǎng)下去時(shí)，莫德卻因?yàn)楹ε伦约簳?huì)變成木頭而轉(zhuǎn)身，繼續(xù)前行。

他的目光追隨著莫德的背影，他成了一塊木頭。許久，他的靈魂才回歸身體，他看清了周圍的世界。

他追過(guò)去，抓住了離去的背影。

他站在莫德面前，緊張而羞澀地自我介紹，他有那么一點(diǎn)點(diǎn)可愛(ài)的結(jié)巴。然后，兩個(gè)人進(jìn)了一家冰飲店，很奇妙的過(guò)程，帶了神秘的暗號(hào)。

他送莫德回家。在她樓下，他吻了她的額頭。

她上樓。他坐夜里的火車回自己的城市。手長(zhǎng)久地潮濕，是她留在他手心里的汗，也有他自己浸出來(lái)的。

回家后，莫德在書房里畫了一幅畫。畫面上有兩個(gè)人：一個(gè)男人，一個(gè)女人。男人身穿暗紅色T恤，藏青色牛仔褲，棕色牛皮休閑鞋；女人穿一條黑色的短袖及膝裙子，一條暗紅薄絲巾。他們一前一后，互相凝視，目光交接之處，星光燦爛，百鳥飛舞。

鳥，卻在無(wú)意識(shí)間被莫德畫成了烏鴉的形狀。滿紙美妙而甜蜜的想象，想象中夾帶著不能言說(shuō)的緊張與恐慌。色彩絢麗而鬼魅，帶了夢(mèng)的形狀。

愛(ài)情已經(jīng)來(lái)臨。

4

這之后，他一次次從他的城市過(guò)來(lái)，請(qǐng)她吃飯，他將他身上所具有的獨(dú)一無(wú)二的魅力與各種美食混合在一起，喂養(yǎng)著她的身體和靈魂。她的世界被一股神秘的、帶著混合氣味的力量打開(kāi)。

打開(kāi)。讓他進(jìn)來(lái)。

他是紅色的火焰，她是藍(lán)色的火焰。兩股火焰互相助燃，不可分解地交織在一起。無(wú)人能夠阻攔。

那天，他又來(lái)看她。他和她上街買了一大堆菜，他要為她做一頓好吃的。他越來(lái)越懂得如何將他的魅力與美食混合在一起。

男人與廚房。

陽(yáng)與火。

神秘?zé)霟岬镊攘Α?/p>

莫德坐在客廳里，聽(tīng)他在廚房里的動(dòng)靜，體驗(yàn)著一種前所未有的感情。鍋碗互相碰撞的聲音，燉雞湯的香味，煎魚的滋滋聲……廚房里的響動(dòng)和氣味讓她內(nèi)心產(chǎn)生了愉悅的感覺(jué)，這樣的感覺(jué)帶著某種強(qiáng)烈的暗示。

她站起來(lái)，走到廚房去。

他正在翻動(dòng)鍋里的黃魚，她聞到了他從汗衫里透出來(lái)的氣味，是她所愛(ài)的人的氣味。那股神秘的、帶著混合氣味的力量正將她的身體緩緩打開(kāi)，她感受到了自己肉身中那股涌動(dòng)的溫暖的暗流。她掀起他的汗衫，將臉貼在他的后背上，輕輕廝磨。

他邊翻動(dòng)著黃魚邊回頭親昵地說(shuō)道：“小姑娘！”

她并不回她的話，只是用嘴唇親吻他微咸的后背。他扭轉(zhuǎn)身來(lái)，拍了拍她的頭，笑罵了聲：“小傻瓜！”

她抬起頭來(lái)，與他的目光相望。目光相融到一起。那一道帶了溫度的目光里，有著同一種節(jié)奏、充滿激情和肉欲的動(dòng)作，是同一種深情的呼吸和同一種欲望。

他們沉浸在愛(ài)的喜愉之中。

她的手在他的汗衫里頑皮地四處游走，有汗從他的皮膚冒出來(lái)，她的手所到之處，一片溫?zé)岬某睗瘢@樣的潮濕讓她想到蔚藍(lán)色的湖水，她想成為水里的一條小魚，在太陽(yáng)的折射下快樂(lè)地眩暈。

他的目光變得強(qiáng)勢(shì)有力。目光帶著火苗落到她的嘴唇上、脖子上、乳房上。探尋的目光穿越衣服，一切都變得有些不一樣了。

似乎有一團(tuán)火，讓乳房發(fā)生了變化。沒(méi)有經(jīng)受過(guò)愛(ài)情之火的乳房是羞愧的，死氣沉沉的，是一團(tuán)沒(méi)有靈魂的肉球。

無(wú)需用手觸摸，他的目光便可以將肉球變成性感且?guī)в兴枷氲娜榉俊?/p>

她被他的目光所控制。她的身體開(kāi)始產(chǎn)生了奇特的變化，她甚至聞到了自己的肉體在散發(fā)出一種奇妙的氣味，類似紅葡萄酒加上檸檬水的香味。這樣的香味中還混有黃魚被煎糊了的氣味，所有的氣味混攪在一起，讓她的激情升騰。

他將她摟在懷里，閉上了眼睛，任由自己的手變成一條帶了魔法的水蛇，水蛇四處滑動(dòng)，那是雙能夠解讀她生命密碼的手，偷偷地解開(kāi)她的全部……他被自己的行為所迷惑，卻又情不自禁地叫出聲來(lái)，那聲音壓抑而興奮，帶著突如奇來(lái)的驚喜，他瞇起眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一只手將她用力摟了摟，而另一只手順勢(shì)伸過(guò)去，關(guān)了煤氣的開(kāi)關(guān)。

一道真正的美餐般的歡愉就近在眼前……

5

她，在他懷里。

有一千種一萬(wàn)種幻覺(jué)在空中浮現(xiàn)，落入想象中的大洋，愛(ài)的氣息在濃郁地往外散發(fā)。

沒(méi)有任何可以言語(yǔ)的形式，甚至沒(méi)有了存在。莫德感覺(jué)周圍的一切都浮動(dòng)起來(lái)，搖晃著的波浪，在夜的草原上的縱馬馳騁，無(wú)限的星空，茂密的森林……

他的身體變成一個(gè)可以供她隨意想象的空間，這空間在不停地顫動(dòng)、擴(kuò)張、收縮、它們把莫德包容在原始的大水之中……

難以言表。

原始的大水是心靈的回歸。莫德躺在水里，從高度緊張中徹底放松，與水交融，消失，已經(jīng)無(wú)法真正地感受到自己的存在，只有想象的空間在不斷擴(kuò)張，收縮，直至終結(jié)……

許久，空間消失，意識(shí)緩緩恢復(fù)，身體復(fù)成身體，他又重新出現(xiàn)在莫德的懷里。

是一個(gè)無(wú)限的感覺(jué)：莫德發(fā)現(xiàn)在他的身體中，她丟失了自己的身體。莫德明白，與自己深愛(ài)的人的肉體交融是身體的極點(diǎn)和身體的失落。她的靈魂不在她的身上，而他的愛(ài)與他的擁抱，卻能讓她找回屬于自己的感覺(jué)，而惟有這感覺(jué)才能將她的生命與靈魂完全連在一起。

6

因?yàn)閻?ài)，她看到了自我的存在，她有了強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)。

她變成了一首詩(shī)，體內(nèi)涌動(dòng)和再現(xiàn)了生命的激情。她覺(jué)得自己成了一個(gè)獨(dú)特的人，她變得異常敏感，她能聞到平常聞不到的氣味，她看到生活中平常絲毫不會(huì)去留意的細(xì)節(jié)，她時(shí)刻都能感受到自己內(nèi)心的真實(shí)情緒。

她興高采烈同時(shí)又恐懼不安地被愛(ài)情一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

她開(kāi)始心神不定，身體里總是有股莫名的火焰，她感受到了什么是真正的孤獨(dú)。她需要一種更為安全和穩(wěn)定的關(guān)系，她開(kāi)始強(qiáng)烈地需要完全地占有一個(gè)人，需要和他在一起……

7

短暫又漫長(zhǎng)的兩年中，他說(shuō)：我的莫德，我想我所作的一切努力，都是為了讓生命中有你，我們一定要一起生活，一起老去，相濡以沫。

愛(ài)情是一種自由選擇，帶著生命的強(qiáng)迫性沖動(dòng)。選擇一種生活方式，選擇一個(gè)完整的肉體和靈魂。

她已被他吸引，被愛(ài)奴役、吞噬。

有一天，他對(duì)著莫德淚流滿面：你要作出選擇，為我。

她作了選擇，放棄和背叛了原本無(wú)辜的生活，身心隨他而去，為他改變，義無(wú)反顧……

他說(shuō)，他內(nèi)心早已作好了選擇，謹(jǐn)慎卻又堅(jiān)決，但生活中有些問(wèn)題以及麻煩需要時(shí)間去解決，他讓她等待。

他一再地說(shuō)：等待。

他一再又一再地說(shuō)：學(xué)會(huì)等待。

他說(shuō)：耐心點(diǎn)。

他又說(shuō)：再耐心點(diǎn)。

他還說(shuō)：在不堪的現(xiàn)實(shí)面前，我同樣需要強(qiáng)大的內(nèi)心力量和非凡的勇氣。

她繼續(xù)留在自己工作的城市上班。

她被一系列感情控制著：愛(ài)情、欲望、柔情、快樂(lè)、羞澀、緊張、不安、對(duì)愛(ài)強(qiáng)烈的占有欲，她一時(shí)極度自卑、一時(shí)又極度的自以為是……所有的一切都在這樣的狀態(tài)面前變得異常敏感煩亂。

情感上，她是驚恐的。

現(xiàn)實(shí)面前，他比她還驚恐。

這與在街頭彼此相視的第一眼相去甚遠(yuǎn)。

8

在等待的日子，是極端冷清的堅(jiān)守。

無(wú)休無(wú)止地失眠，頭部疼痛，好像有一根針扎在大腦上，無(wú)法言說(shuō)的疲憊霧一般浸染全身。

腦袋像被夾在鉗子中間。是一個(gè)瘤子嗎？是轉(zhuǎn)移到骨頭里去了嗎？是什么病在身體里？似乎全部的器官都在折磨人，從她身體深處發(fā)出，輪番進(jìn)攻，鬧事。

莫德以為可以對(duì)它們置之不理，可它們卻要向她表達(dá)它們的權(quán)利被承認(rèn)。失眠；頭部疼痛；胃部疼痛；肩部疼痛，還有類似久病之后的疲憊不堪。

醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)衰弱。

神經(jīng)衰弱。所有的器官被毫不留情地攻擊。

也許是愛(ài)的痛苦的預(yù)兆。

無(wú)可救藥的情感。只有他才是莫德被折磨的因由，只有他才能把她治好。她被自己的愛(ài)控制，她的愛(ài)同時(shí)也是她的折磨。是的，最初她確實(shí)是這樣認(rèn)為的，因?yàn)樗碓谄渲校床磺宄陨淼囊磺小?/p>

莫德徒勞地尋找治病的藥，尋找突破點(diǎn)。

9

在這樣的等待中又過(guò)了一年。是冬天了，很快就要過(guò)年了，他不止一次地說(shuō)過(guò)，這個(gè)冬天，要和莫德一起過(guò)年，共同迎接新春。

這年冬天異常寒冷。她提早完成公司的工作，向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一個(gè)月的假，因平時(shí)透支出的工作上的優(yōu)秀表現(xiàn)，她得到了領(lǐng)導(dǎo)的特批。她立馬飛到他的城市。在最初的那幾天里，天天都有溫柔而狂熱的歡愛(ài)，他每夜都會(huì)在她的身體深處痛苦地喘息呻吟：我的莫德，我要你，要一輩子！

在看起來(lái)沒(méi)有任何癥狀的某個(gè)寒冷的清晨，他離開(kāi)了。他離開(kāi)的時(shí)候，莫德還沉在夢(mèng)的深處。夢(mèng)中的莫德掉進(jìn)水里，在水中掙扎的她對(duì)岸上的他說(shuō)：伸出手，拉住我。

可他成了一個(gè)聾子，成了一個(gè)瞎子，他看不到眼前所發(fā)生的一切，他朝著相反的方向走去，離岸越來(lái)越遠(yuǎn)。

夢(mèng)的真實(shí)，便是一個(gè)人內(nèi)心潛意識(shí)里所能意識(shí)到的真實(shí)。

被愛(ài)所牽，心因此無(wú)比敏感。莫德醒來(lái)的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)一樣呈現(xiàn)。他留下一張紙條：我無(wú)力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)！這個(gè)冬天很冷，我回家了。

就如死亡。

光明被他帶走，黑暗的花朵開(kāi)在莫德的心里，無(wú)處不是陰影。

10

疼痛藏在最柔軟的地方，那是一個(gè)新的生命。

她懷孕了。

她覺(jué)得他的離去只是一個(gè)虛擬的夢(mèng)境。肉體和靈魂被愛(ài)情的力量所左右，到處都是不可避免的對(duì)立面。

火與冰。

光與暗。

飛翔與墮落。

快樂(lè)與痛苦。

她的內(nèi)心，是一個(gè)激情而矛盾的戰(zhàn)場(chǎng)，仇恨與愛(ài)情難以區(qū)分。

惟一能做的是：沉默。

第三章

1

在龍游，莫德發(fā)現(xiàn)，夜晚的時(shí)間特別集中，可以看完半本書，寫完一篇二三千字的隨筆，構(gòu)出一幅畫的初稿，或者索性早早躺在床上，睡個(gè)踏實(shí)舒坦的安穩(wěn)覺(jué)，一覺(jué)睡到天亮，與隔壁人家的豬一起醒來(lái)。

也如在城里一樣，裝了電視和寬帶，卻不再沉溺其中，不會(huì)凌晨時(shí)分還坐在電腦前瘋狂地刷網(wǎng)站，或者拿著電視搖控選頻道。

其實(shí)還有很多別的事情可以做：可以聽(tīng)聽(tīng)廣播，可以收拾收拾屋子，可以把買了但沒(méi)時(shí)間聽(tīng)的唱片都聽(tīng)?zhēng)妆椋梢园岩恢睊煸诹酪录苌系囊路障聛?lái)，細(xì)細(xì)地疊好。聽(tīng)廣播、收拾房間、疊衣服的時(shí)候還可以神游天外，可以有一些奇妙的念頭產(chǎn)生，這些念頭可以讓第二天的生活變得更加有趣……

2

隔壁阿朱老人的大孫子朱根在山后面的水庫(kù)里捕到了兩只野鴨，莫德老遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)他山花般燦爛怒放的笑臉。經(jīng)過(guò)她家門口時(shí)，莫德叫住他，買下他手里的一只野鴨。

朱根是個(gè)老實(shí)人，熱心，又帶了點(diǎn)農(nóng)民式的憨厚的狡猾。他接過(guò)莫德遞給他的錢，用怯生生的笑回謝給莫德。徑直走出幾步后，又轉(zhuǎn)身回來(lái)，幫莫德用熱水澆灌后拔了鴨毛，清理干凈內(nèi)臟。

晚上野鴨燉蘑菇。

這山后的水庫(kù)里還盛產(chǎn)一種荷包紅鯉魚，形似荷包，肉質(zhì)鮮嫩。莫德花了些時(shí)日，和村里的大男孩學(xué)會(huì)了釣魚。

經(jīng)常會(huì)在夏日，起個(gè)早，拿條板凳，在水庫(kù)邊的樹(shù)底下找個(gè)陰涼的地方坐下，放下釣竿，坐等魚上鉤。一坐就是老半天，收獲都還不錯(cuò)。這樣的中午，餐桌上便會(huì)有清蒸或者紅燒的荷包紅鯉魚。

因?yàn)檫@鮮嫩的荷包紅鯉魚，莫德會(huì)為自己倒杯紅酒。

然后獨(dú)自微醉。上床，睡個(gè)香甜的午覺(jué)。

3

朱根這天在河邊的柳樹(shù)林里采了許多磨菇回來(lái)，用草帽兜著，在村口遇到從水庫(kù)邊寫生回來(lái)的莫德。

“柳樹(shù)菇，是野蘑菇里味道最好的一種，賣給你一半吧？”朱根抖了抖草帽里的蘑菇，獻(xiàn)寶一樣。

“多少錢？”莫德笑問(wèn)，帶著剛在水庫(kù)邊完成了兩張水墨冊(cè)頁(yè)的興奮和意猶未盡。

“不要錢算了?！敝旄蝗桓淖兞酥饕?，狡黠地憨笑。

莫德看著草帽里大朵鮮美的蘑菇，滿心歡喜。

“抽時(shí)間給我畫張像。”朱根扛著鋤頭，歪著腦袋，深藍(lán)色的勞動(dòng)服將黑黝黝的臉襯托得頗顯光亮。

“沒(méi)問(wèn)題?！蹦抡J(rèn)真地瞧了幾眼朱根，爽快地答應(yīng)了。這幾眼，讓莫德想起前些天讀到的清代蔣驥所言“凡人有意欲畫照，其神已拘泥。我須當(dāng)未畫時(shí)，從旁窺探其意，彼以無(wú)意露之，我以有意窺之。意思得即記在心上”……

“什么時(shí)候有空？”朱根追問(wèn)。

“隨你便?！蹦抡f(shuō)。

“午飯后怎么樣？”朱根深怕莫德反悔似的，緊跟。

“沒(méi)問(wèn)題?！蹦滦π?。

中餐桌子上有了美味的蘑菇湯。喝蘑菇湯時(shí)，莫德想起朱根那張憨厚而狡猾的矛盾的臉，不禁咧嘴笑了笑。

沒(méi)等莫德用完午飯，朱根就進(jìn)屋了。進(jìn)了屋，并不坐，握緊雙手，一旁站著，看莫德喝蘑菇湯。

“味道好吧？”討好似的聲音。

“好極了，謝謝。”

“別客氣，下次采到的話，再送你一些?！睔g笑，帶了羞怯、和善的喜悅，沒(méi)了方才的狡黠。

寒暄過(guò)后，莫德從餐桌前起身，進(jìn)了客廳，準(zhǔn)備文房。朱根跟出來(lái)，仍在一旁站著，給自己點(diǎn)了支煙，耐心地看著莫德忙乎，直到莫德把工具安放停當(dāng)。他大概意識(shí)到她要開(kāi)始作業(yè)了，便快疾地把尚未吸完的煙頭扔掉，習(xí)慣性地用腳碾碎，然后坐到莫德指定的、靠近大門旁邊的長(zhǎng)條板凳上。

一個(gè)小時(shí)后，莫德把他的形象留在了紙上?？吹疆嬌系淖约海旄粫r(shí)有點(diǎn)驚詫，隨后竟然流露出不堪描述的得意。自此，莫德無(wú)意間開(kāi)始了梨村人物寫真系列，朱根成了這系列里的第一人。

這天的收獲頗為有趣。

4

夏天剛開(kāi)始時(shí)，莫德回城里收房租，順便給自己買了個(gè)輕便的數(shù)碼相機(jī)?；佚堄危灰鲩T，就隨身帶著。

影像便是偶然，這偶然中有幾張是這樣的：

在村后溪邊的蘆葦叢中。一個(gè)中年女人的背影，赤裸的身體，豐滿的臀，下垂的乳房，瘦削的肩。一個(gè)同樣祼體的男人側(cè)對(duì)著女人，結(jié)實(shí)的大腿和粗壯的手臂，正用溪水擦洗自己粗野的陰莖。右邊的牛在低頭喝水。四周的空氣濕漉漉的。時(shí)值夕陽(yáng)西下。水鳥啁啾。

水庫(kù)邊。一棵高大的柳樹(shù)，只剩下樹(shù)干了，被水泡得赤裸祼的。樹(shù)下，一對(duì)男女相擁接吻。女人從花邊袖口伸出她的右手，展開(kāi)了手指頭，食指微微彎曲，伸向身邊男人使勁展露在外面的陽(yáng)物，金光閃閃。小船在柳樹(shù)的左側(cè)，成群的水鴨在船邊打轉(zhuǎn)，撲撲騰騰地抖動(dòng)翅膀。

山坡。滿坡金黃成熟的麥子。有年輕女子的背影，彎腰，撅起肥大的屁股，割麥。不遠(yuǎn)處的樹(shù)陰下，躺著一個(gè)六十來(lái)歲的老人，陽(yáng)物直挺挺地勃起在他布滿經(jīng)絡(luò)和沾滿泥土的手中。臉上的肌肉在抽搐，痛苦蓄在眼角。

牛在不遠(yuǎn)處吃草。

……

莫德按照片上現(xiàn)成的畫面，加了自己更為豐富的色彩以及想象的空間，作成自己想要的畫。

莫德發(fā)現(xiàn)，在做這些事情的時(shí)候，時(shí)間與空間不復(fù)存在，世界在她面前打開(kāi)，讓她看到了更為深遠(yuǎn)不可知的一面。手中的畫筆，在這純粹的自然面前，落筆如花開(kāi)花落，無(wú)惡無(wú)善，它把莫德帶到了一個(gè)完全不同的新境界。

這天，吃過(guò)晚飯，莫德就坐在屋子的走廊上，在黑暗中聽(tīng)音樂(lè)劇。

莫德的屋子面向村口的大樟樹(shù)和青石板路，路的下面就是小溪。莫德安靜地坐在音樂(lè)里，喝茶，抽煙，望著小溪對(duì)面的人家，聽(tīng)一個(gè)傷感的女高音在遙遠(yuǎn)的西方激情地放歌，那里是女高音真實(shí)的舞臺(tái)，而此時(shí)的舞臺(tái)在龍游的夜色里。

莫德養(yǎng)的土狗就躺在腳底下。

傍晚莫德和狗在村口的小廣場(chǎng)上閑逛時(shí)，被在廣場(chǎng)邊賣豬肉的阿土叫住了，他的肉攤前還剩下一堆豬肉骨頭。

“莫姑娘，天快夜了，我要收攤回家，準(zhǔn)備在屋后的那塊地里種些豆角青菜，這堆骨頭你買走算了，給它吃。”阿土指指跟在莫德屁股后頭的狗。

于是莫德把阿土肉攤前的那堆骨頭全買了回來(lái)。

美餐了一頓的狗，此時(shí)正挺著豐富的肚子，懶洋洋地躺在走廊邊，和莫德一起聽(tīng)音樂(lè)劇。

這是一只懷了身孕的土狗。

也不知道它是何時(shí)懷上的，狗爸爸是誰(shuí)？它們是否相愛(ài)？等莫德發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已經(jīng)鼓起了幸福的肚子。

有時(shí)候，莫德想，在一只狗的眼里，世界或許更接近本質(zhì)。

6

隔壁那個(gè)極其害怕死亡的阿朱老人還活著，依舊整天穿套暗灰色的衣服，影子一樣，在某處地方靜靜地蹲著，到了該吃飯的時(shí)候，便起身顫巍巍地將身影蕩回到家里去。

阿朱老人的小孫子朱龍，在文章的夜里出現(xiàn)過(guò)。

就那夜，他出現(xiàn)在夜色彌漫的小巷里、在那個(gè)女人的床上、在村口的樟樹(shù)底下，然后，他帶上他愛(ài)的女人，騎上摩托車走了。

兩個(gè)貼在一起的身體，坐在同一輛摩托車上，電一樣離開(kāi)龍游。他們?nèi)ジ惺茱L(fēng)的速度，渴望在速度里離開(kāi)一切世俗的約束與制約。他們偷偷摸摸、小心翼翼的開(kāi)始，開(kāi)始去尋找速度中的片刻放松，卻以尖叫絕望的喧叫，悲劇性地在眾所周知中結(jié)束。

龍游人被那絕望可怕使人心悸的聲音徹底驚醒，他們穿衣而起，去追隨聲音的源地。

在離村口一千米左右的地方，有座石橋橫在一座山和一條路之間，石橋下是干涸的河。在手電筒的白光下，村人發(fā)現(xiàn)躺在河床上的他們：朱龍以及朱龍的堂嬸（她叫香雪），摩托車在離他們更遠(yuǎn)的地方，如一匹戰(zhàn)死的馬。

去醫(yī)院的路上，朱龍停止了心跳。

半個(gè)月后，香雪回到村里，少了整條右手。

香雪出事后，她在南方打工的男人連夜趕回，一直陪在醫(yī)院照顧她。香雪出院后，他徑直回到南方，繼續(xù)在原來(lái)上班的工廠做技工。

過(guò)程中，他沒(méi)回過(guò)村子。

那段日子，龍游的老街小巷，到處都流淌著有關(guān)那夜的傳聞，就如春風(fēng)吹花，開(kāi)得爛漫。

香雪從醫(yī)院回來(lái)后，村人集體緘口。

她如平常一樣在村里走動(dòng)，外出勞作。但大家明顯地感覺(jué)到她的步履沉重，猶如屁股后拖著一條長(zhǎng)而沉重的尾巴。

7

那夜后的第三個(gè)月。

某一天的晚飯后，阿朱老人的孫媳婦、朱根的老婆三妹來(lái)莫德家串門。

三妹是朱根花了兩萬(wàn)塊錢從外省“買”回來(lái)的，到龍游時(shí)，三妹跟了同村的師傅學(xué)會(huì)了理發(fā)，在龍游的老街上開(kāi)了家發(fā)廊。莫德去她那兒剪過(guò)幾次額前的劉海。屋子很簡(jiǎn)陋，但卻因開(kāi)了時(shí)尚的音響，顯出了與時(shí)代接軌的特別活力。染了黃色頭發(fā)并有奇異造型的三妹，在龍游村算是另類。

她那臨街的發(fā)廊每天開(kāi)放，時(shí)不時(shí)有并不剪發(fā)的年輕人出入其間，與老街不遠(yuǎn)處逢單當(dāng)墟露天營(yíng)業(yè)的師傅相比，她的生意還算不錯(cuò)，總會(huì)有需要打理的村人以及鄰村的人來(lái)光顧，他們喜歡并習(xí)慣享受這與發(fā)廊老板娘攀談言笑的時(shí)光。臨街時(shí)有雞狗跑來(lái)跑去，它們也愛(ài)在人多的地方鬧熱嬉戲，發(fā)廊里的鏡面每天映著它們不同的歡快場(chǎng)景。

三妹這天在莫德家的凳子上一坐下就開(kāi)口道：“短命的朱龍一死，他們家更是陰氣沉重，我實(shí)在呆不下去了，決定去南方打工，朱根他這次別想再擋住我了，立馬就走，明天動(dòng)身。”

三妹家的成員是這樣的：四歲的兒子朱小民，老實(shí)本分的老公朱根，有糖尿病的婆婆冬招，瞎了一只眼的公公朱仁德，太公公阿朱老人，還有一個(gè)剛死去的小叔子朱龍。

三妹是開(kāi)在他們家的一朵雞冠花，充滿了與周圍環(huán)境極不相稱的活力，紅火嬌艷，蠢蠢欲動(dòng)，她骨子里有一種追趕陌生事物的欲望，與生俱來(lái)。

“兒子怎么辦呀?！蹦虏粺o(wú)擔(dān)心。

“孩子見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，再說(shuō)了，我出去賺錢，不還是為了兒子?！鼻榫w一直高漲的三妹眼圈一紅，別過(guò)頭去。窗外，龍游已被夜色淹沒(méi)。

有零星的狗叫聲，夜在狗叫聲中顯得更為幽寂。

三妹起身回家的時(shí)候?qū)δ抡f(shuō)，過(guò)年還是要回來(lái)的。

回來(lái)看兒子。

8

是的，過(guò)年。

過(guò)年該是回到親人身邊的日子。那年冬天，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，莫德懷著孩子，世界在她腳下裂開(kāi)，無(wú)底的陰冷，滿身的慌恐。

惟一可去的地方，是母親的家。

第四章

1

莫德離開(kāi)她的城市，敲響了母親的門。

母親打開(kāi)門的那瞬間，莫德從母親的眼睛里看到了自己：一個(gè)滿臉憔悴、眼神暗淡無(wú)光、內(nèi)心在不動(dòng)聲色之中快速老去的女人。母親的眼睛是一面真實(shí)的鏡子，在鏡子面前，莫德無(wú)處逃身，無(wú)需掩飾。

莫德有想倒下去的感覺(jué)，精疲力竭。

母親伸過(guò)手來(lái)，將莫德?lián)ё?。莫德感受到了母親的體溫，有些微弱，卻如此真切和熟悉。淚一下子就溢滿了莫德的眼睛。

莫德將頭埋在母親的肩膀上，含著淚：“太餓了，想吃媽媽做的飯。”

母親下廚房，一直幻如置身夢(mèng)境的莫德無(wú)力地倚在廚房門口，看著母親在廚房里忙碌的身影，聽(tīng)著鍋碗瓢盤的聲音，緩緩感覺(jué)到了周圍世界的真實(shí)。

都是些平時(shí)莫德喜歡吃的家常菜，莫德聞到了童年，聞到了親情。

母親就坐在莫德對(duì)面，看著莫德吃。餓極了。莫德邊吃邊發(fā)出小聲的嘆息。在母親的鼓勵(lì)下，比平時(shí)多吃了一倍。肚子明明有了被撐著的感覺(jué)，可仍覺(jué)得胃里那股強(qiáng)烈的饑餓感并沒(méi)有減輕，相反，另一陣類似于虛脫的惡心向她襲來(lái)。她開(kāi)始明白胃里發(fā)空不是因?yàn)轲囸I，更像是一股無(wú)盡的寒冷。她無(wú)力驅(qū)走這股不知來(lái)自何處的寒冷，只能放下碗筷，回到自己的房間，將身體埋在被窩里，縮著。

很冷，很空蕩。

回家的當(dāng)晚，莫德便生病發(fā)高燒了。在外面強(qiáng)硬撐著，回到家后，松懈了，力量散失，肉體承受。

胸口似乎有個(gè)黑洞，所有的力氣都被那個(gè)黑洞吸走了，鉆出來(lái)的只是漫無(wú)邊際的饑餓感。感覺(jué)疲倦極了，卻整夜失眠。

她覺(jué)得隨時(shí)都有可能將自己毀滅。經(jīng)常有想跳到河里去的欲望，或者故意撞到對(duì)面快速開(kāi)來(lái)的車子上。

她經(jīng)常站在窗前，看著滿城的樓房，一次次問(wèn)自己，除了房子，車輛，行人，外面還有什么？還有什么？

外面什么都沒(méi)有，除了她自己。

2

莫德在日記里說(shuō)：“絕望的人生活在自己內(nèi)心的角落里。”

“被傷害的疼痛就如一幅刻在心壁上的畫，畫面上波濤翻滾，夜里睡著了，波濤的聲音在夢(mèng)里持續(xù)反復(fù)，有時(shí)驚天動(dòng)地，一次次從驚恐中醒來(lái)。人還沒(méi)完全清醒，驚恐的波濤就先從皮膚里溢出來(lái)，冷冰冰的，將全身緩緩淹沒(méi)，無(wú)法喘氣，無(wú)法開(kāi)口，只能將身子縮了又縮?！?/p>

“感覺(jué)面前有一道沒(méi)有門的墻壁，我被掛在墻壁上，徒勞地掙扎?！?/p>

“欲望仍舊如此真實(shí)?！?/p>

“愛(ài)在，欲望也在。羞于說(shuō)起這一點(diǎn)，但它確實(shí)真實(shí)地存在，它讓疼痛變得更為清晰?！?/p>

“那些個(gè)無(wú)法入睡的深夜，思緒雜亂，揪心的痛感，小肚子熱得像一盆炭火，所有的感受混雜在一起，越燒越旺，頭昏腦脹，虛弱的身體抵擋不住如此瘋狂的燃燒，幾乎讓人崩潰。為了不讓自己崩潰以后像個(gè)瘋子一樣做出不可控制的行為，譬如不顧自尊地打電話找人傾訴，或者走上街頭去殺一個(gè)人，人不敢殺但很有可能會(huì)殺死一只貓或者兩條狗，我不得不一次次去衛(wèi)生間洗澡，水可以讓我保持冷靜?！?/p>

“我正走在一個(gè)讓自己都害怕的邊緣，隨時(shí)都可以掉進(jìn)某個(gè)洞里，掉進(jìn)去，漆黑一片，再也無(wú)法爬出來(lái)了?！?/p>

……

3

莫德一閉上眼睛，以前所有美好的情景就自動(dòng)地浮現(xiàn)在眼前，這些回憶中的美好讓莫德更覺(jué)得寒氣逼人。

還能夠清晰地記得她與他在一起的聲音和氣味，那些聲音和氣味就如上帝的巴掌，真實(shí)地打在她的臉上，讓她感到干燥和寒冷，刺得面龐生痛通紅，就像母親給她買回來(lái)的蘋果。

反應(yīng)越來(lái)越厲害了，只有嘔吐的時(shí)候，她才會(huì)恍惚地清醒過(guò)來(lái)，真切而悲傷地想起自己身體里正懷著的孩子。

一天深夜，她又從夢(mèng)中驚惶失措地驚醒。淚伴著噩夢(mèng)從眼眶處涌出來(lái)。

她在黑暗中撫摸自己光滑結(jié)實(shí)的小肚子，以前的猶豫不決突然在那刻以固執(zhí)的念頭鎖定下來(lái)：一定要生下這個(gè)溫暖的孩子！

她下床，叫醒母親。

她說(shuō)：“我身體里藏著一個(gè)孩子?！?/p>

母親一下子從殘存的睡夢(mèng)中真實(shí)地清醒過(guò)來(lái)，她理了理頭發(fā)，身體似乎軟了軟，沉默片刻后說(shuō)：“不能要。”

她說(shuō)：“我要?！?/p>

她開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，覺(jué)得身體里滾燙的血突然快速地在血管里流淌，這樣流淌的速度讓她變得比原來(lái)更加虛弱，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)暈過(guò)去。

母親的身體又軟了軟，似乎一下子縮小了許多。她嘆了口氣，但語(yǔ)氣更加堅(jiān)決：“打掉。你和我不一樣?！?/p>

莫德腿腳一軟，跪倒在地上：“我是你生的，你能，我也能，我要這個(gè)孩子?！?/p>

母親沉默……

時(shí)間靜止……

莫德感覺(jué)身體變得越來(lái)越虛，最后飄浮起來(lái)，燕子一樣從空中劃過(guò)一般，眼前掠過(guò)無(wú)數(shù)的星辰……

又一陣漆黑過(guò)后，莫德發(fā)現(xiàn)自己正仰面躺在半空中，看著深藍(lán)色的天空，它離她非常遙遠(yuǎn)，卻仍舊在古怪地閃爍著亮光。突然，天空像一只藍(lán)色盤子里的裂紋，在裂紋中，莫德看到了一張往下偷看的臉，一張瘋狂的小偷一樣的臉，臉上表情迷惘。一只胳膊從天外伸進(jìn)來(lái)，并不是來(lái)救她的，而是想把她拼命地往下摁。莫德看到了自己內(nèi)心里的那個(gè)黑洞，寒冷從黑洞里不斷往外蔓延。在寒冷中，莫德試圖抓住那只從天外伸進(jìn)來(lái)的手，可那只手卻緊緊地掐住她的脖頸。莫德無(wú)法喘氣，身體開(kāi)始往下沉，周圍的空氣開(kāi)始冒泡，她想呼吸，可是那只捏住她脖子的手越來(lái)越用勁。

身體繼續(xù)往下沉去，再次漆黑一片……

寂靜。黑暗。壓抑。如此漫長(zhǎng)。

醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。

莫德發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，母親坐在床邊抹眼淚。莫德從被子里伸出手，抓住了母親的衣服。

母親轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)出壓抑的哭泣聲。幾分鐘后，母親似乎努力克制著自己的情緒，站起來(lái)，走了出去。

再進(jìn)來(lái)時(shí)，母親手里捧著一碗熱氣騰騰的雞蛋瘦肉湯。從撲鼻的熱香中，母親那張慈愛(ài)的臉，就如一道陽(yáng)光，緊緊地抓住她。

4

四個(gè)月后。穿著粉紅色細(xì)格子孕婦裙的莫德，走在自己曾就讀過(guò)的小學(xué)校的操場(chǎng)上，操場(chǎng)四周開(kāi)滿了黃色的小野花。

莫德站在花叢中，讓母親給她拍了一張照片。有一張照片，算是給這件事留下一個(gè)底，給出生的孩子看，看母親在春天的樣子。

照片上的莫德面帶微笑，那樣的微笑風(fēng)格特別，嘴巴緊緊地抿著，笑起來(lái)的樣子就像小時(shí)候在上課時(shí)突然想上廁所卻不敢告訴老師只能拼命忍著一樣，臉上顯現(xiàn)出了酒窩，眼眶里透出來(lái)的卻是憂郁。

照片中，莫德捧著一束母親給她采的野花，滿操場(chǎng)都是這樣的野花。母親說(shuō)，她年輕的時(shí)候最喜歡這種花。

是夕陽(yáng)西下。每天這樣的時(shí)候，都是母親陪莫德散步的時(shí)候。母親一直在莫德身邊，這讓莫德覺(jué)得安全。

路邊的樹(shù)在黃昏的天色暗襯下浮現(xiàn)輪廓，樹(shù)干有如深黑色的金屬，團(tuán)狀的樹(shù)葉簇?fù)碓谔炜罩?，風(fēng)過(guò)時(shí)，就神神秘秘地舞蹈。

白天與黑夜相交之時(shí)，是最讓人落寞之時(shí)。身上的陰氣最濃，沒(méi)有任何東西可以安慰莫德，除了母親的目光和懷里藏著的那塊溫暖。

夜里，莫德仍舊會(huì)從零零碎碎的夢(mèng)里驚恐地醒來(lái)，那些夢(mèng)就像一條冰涼的河，床浮在河上。醒了，慌慌張張地游上岸來(lái)，身體濕透了，到處充滿寒氣，小肚子經(jīng)常會(huì)隱隱約約的疼痛。

5

母親陪莫德去抓了許多中藥安胎。

那個(gè)黃昏，身體很虛，就是覺(jué)得無(wú)力，連散步都免了。早早地上床休息，夜里起來(lái)去洗手間，身體突然有裂開(kāi)的感覺(jué)，如火在烘烤，整個(gè)身子往下墜，全身虛汗。

是紅色的血，到處都是。

在醫(yī)院里醒來(lái)，輸著血。只剩下她一個(gè)人了，那塊溫暖的東西已經(jīng)離開(kāi)，離開(kāi)了如大海一樣蔚藍(lán)的洞穴。她（他）并沒(méi)有做好準(zhǔn)備，于是選擇離開(kāi)。消失了，回到虛無(wú)。

一直住在醫(yī)院里，內(nèi)心力量似乎在一點(diǎn)點(diǎn)消散。血，仍舊往她的身體里輸，是別人的血。莫德一直沉在不真實(shí)的狀態(tài)中，存在便是虛無(wú)。

莫德閉著眼，閉著嘴巴，感覺(jué)身體里的熱氣在絕望中一點(diǎn)點(diǎn)散去。

母親一直守在病床前，每日每夜。母親能夠感覺(jué)到莫德內(nèi)心的一切，母親整日生活在窒息的陰影里。母親的臉越來(lái)越瘦削，她痛苦不堪，她試圖尋找話頭，但她找不出什么話可對(duì)莫德說(shuō)。母親每天都用蒼白略顯冰涼的手撫摸著莫德的臉，她的眼睛一直浸泡在淚水里。

一天深夜，莫德在怪夢(mèng)的重壓中醒來(lái)，她原本以為自己死了，可卻又睜開(kāi)了眼睛。她看著趴在床前的母親，就那么看著。母親被莫德的目光驚醒，母親的心就如一只夜貓，時(shí)刻為莫德守候。母親除了細(xì)心照顧莫德以外，還想盡一切辦法避免或者盡可能地阻止她難過(guò)。

那個(gè)深夜，母親緊緊抓住莫德的手，開(kāi)口求她：“媽媽需要你，為了我，你得好好活著?！?/p>

母親充滿了害怕和憂傷。母親的臉因?yàn)闀r(shí)光而漸漸衰老，因?yàn)橥纯喽焖俚厮　?/p>

莫德看著母親的臉，那是一張隱忍了巨大的憂傷到了極點(diǎn)的臉。

是深夜，莫德傾聽(tīng)著寂靜，傾聽(tīng)著母親臉上那些被她自己包裹起來(lái)的苦痛，莫德開(kāi)始對(duì)自己生出了厭惡之情，她覺(jué)得生活不該是這樣的，明天就可以努力讓它不一樣起來(lái)。

6

母親暈倒在醫(yī)院衛(wèi)生間里的時(shí)候，正是莫德準(zhǔn)備出院的日子。母親去公用洗漱間洗杯子時(shí)，突然暈倒在地上，被醫(yī)院的護(hù)理工發(fā)現(xiàn)，送到搶救室。

母親住院了，輪到莫德照顧她了。

幾天后的下午，醫(yī)生告訴莫德，母親被確診為子宮癌晚期，糖尿病并發(fā)癥。莫德站在母親的病床前，有想跪下去的欲望，但卻又想著要盡一切辦法避免讓母親難過(guò)。

母親這早就衰敗了的身體，曾經(jīng)替莫德作過(guò)怎樣的承擔(dān)？莫德的痛，對(duì)母親是一種折磨，到了極限，它讓母親忘記了她自身的存在。

那天下午，莫德回家給母親拿些日常用品。在自家的走廊上，莫德抱著石柱子，直到把眼里的淚水流干，然后就光哭不流淚水，這樣哭又冷又痛，有陣陣惡心向她襲來(lái)，全身冷得發(fā)抖，于是回屋去，披了一件厚的毛衣，還是無(wú)法驅(qū)走寒冷，于是又披了一條厚厚的毯子，還是不見(jiàn)減退，最后，她從柜子里拿了一條藍(lán)色的大披巾，又厚又長(zhǎng)，是母親幾年前用鉤針替她織的，母親用了半年才織完。那一年的冬天在室內(nèi)看書作畫時(shí)，莫德曾經(jīng)披過(guò)它，以后就再也沒(méi)用過(guò)了。披著母親織的披巾，莫德生出許多幻覺(jué)來(lái)，原本流干的眼淚又開(kāi)始出來(lái)了……

傍晚，莫德披著那條厚厚的披巾去了醫(yī)院。

是夏末初秋。

兩個(gè)月后，母親在醫(yī)院去世。

母親離去時(shí)，莫德就好像被人施了催眠術(shù)似的，那似乎只是一分鐘左右的時(shí)間，但足以讓她覺(jué)得好像瞎了似的，不管眼睛往哪里看，看到的都是一片白茫茫。在隨后的處理母親后事的幾天時(shí)間里，她都覺(jué)得自己就像一個(gè)活著的透明的幽靈。

7

那天，是母親去世后的第八天。

莫德毫無(wú)目的地走在街頭。經(jīng)過(guò)電影院門口時(shí)，她停了下來(lái)，母親喜歡看電影，這是母親最喜歡來(lái)的地方。

小時(shí)候。是的，又是回憶……小時(shí)候母親經(jīng)常帶她來(lái)這里看電影，莫德經(jīng)常一邊看一邊就睡著了，依在母親的肩膀上，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在床上……小時(shí)候與電影有關(guān)的記憶，如秋天落葉一樣雜亂，清冷之中透著點(diǎn)星溫暖，而這樣的溫暖更是讓人覺(jué)得無(wú)助和絕望。

電影院還在，臺(tái)階還在。母親已經(jīng)離開(kāi)。

周圍到處都是人群，車流，廣告牌，喧囂聲，陰沉的天空。所有的顏色與聲音都呈現(xiàn)出一種回旋狀，將莫德重重包圍。內(nèi)心的驚悸顫動(dòng)如同脆弱敏感的神經(jīng)纖維在身體里盤繞，莫德感覺(jué)自己正處在一個(gè)湍急的漩渦之中，隨時(shí)都會(huì)被吸走。

突然生出強(qiáng)烈的驚懼，內(nèi)心緊張而虛弱的莫德雙手捧頭，做出大聲尖叫的樣子，只是沒(méi)有了聲音，聲音全給自己吃掉了。是從無(wú)助中迸發(fā)出來(lái)的吶喊的聲音，莫德的臉因內(nèi)心的驚恐而變形，嘴張得很大。

有火焰與心中的悲痛匯流在一起，直接攫取的血肉。

夜不知何時(shí)早已降臨，莫德看了看四周，母親的眼睛如街頭的燈光，憂郁而傷感。莫德突然覺(jué)得，她身處的是個(gè)有罪的空間：“我應(yīng)該受到譴責(zé)?！?/p>

責(zé)任編輯朱繼紅