無(wú)法言說(shuō)的圣潔——重讀烏熱爾圖

潘煥梅廣州人，畢業(yè)于廣州大學(xué)。曾從事教師、記者等工作，發(fā)表小說(shuō)、評(píng)論、通訊、散文若干?，F(xiàn)供職于《廣州文藝》雜志社。

作為20世紀(jì)80年代為數(shù)不多的中國(guó)少數(shù)民族作家，烏熱爾圖毫無(wú)疑問是非常引人注目的一個(gè)。他獨(dú)特的寫作風(fēng)格給日漸庸俗化的文學(xué)寫作留下了寶貴的注腳。

從1981年到1983年，烏熱爾圖以《一個(gè)獵人的懇求》、《七岔犄角的公鹿》、《琥珀色的篝火》三個(gè)短篇小說(shuō)，連續(xù)獲得三屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?？芍^成就巨大。而他的意義遠(yuǎn)不止于此，他還為中國(guó)短篇小說(shuō)發(fā)展提供了一種新的文學(xué)樣式與文本范式，大大拓寬了中國(guó)小說(shuō)的題材視野。無(wú)疑的，這是中國(guó)文學(xué)史上一朵奇葩。

現(xiàn)在，大多數(shù)作家都退出精神世界層面，以或慢或快的姿勢(shì)被平面化寫作所兼并和滲透。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是為了寫完一篇小說(shuō)而去雕琢小說(shuō)，失去內(nèi)心一些更有意義的追求。這是可悲的。于是，像烏熱爾圖這樣的小說(shuō)也漸漸被人遺忘了。所以我們有必要回顧一下烏熱爾圖的創(chuàng)作。

三部作品中，《一個(gè)獵人的懇求》帶有明顯的“傷痕”色彩。它比較真實(shí)地反映了十年動(dòng)亂(包括“左”的指導(dǎo)路線)給鄂溫克族獵民所帶來(lái)的災(zāi)難。另一篇小說(shuō)《琥珀色的篝火》，著力刻畫的人物是獵人尼庫(kù)。他經(jīng)驗(yàn)豐富，意志堅(jiān)韌，具有崇高的責(zé)任感和舍己為人的可貴品格。小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，彰顯的是人間的真情與生的信念，作品的一字一句有深意，一舉一動(dòng)見真情，把人物的性格與命運(yùn)在質(zhì)樸的敘述和場(chǎng)景描繪中，真切鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。這樣的小說(shuō)，我相信每一個(gè)讀者，讀著的時(shí)候，心里自然萌生一種精神上的潔凈與感動(dòng)――也許真正的好小說(shuō)就是被感動(dòng)著的小說(shuō)。

無(wú)疑，這兩部小說(shuō)都是值得回味的。

但，就文學(xué)品質(zhì)而言，《七岔犄角的公鹿》更耐人尋味，甚可稱作是一部圣潔的成長(zhǎng)小說(shuō)。

小說(shuō)以第一人稱來(lái)敘述。整部作品是圍繞我與公鹿三次見面而展開。每次相見，我，我的爸爸都完成一次或深或淺的升華，甚至公鹿自身也在成長(zhǎng)著。這種升華和成長(zhǎng)既有外在的，也有內(nèi)在的。

作品以廣袤的原始叢林為背景，以鄂溫克族獨(dú)有的狩獵生存方式，透過環(huán)境的幻化和過濾，使公鹿從一種世俗的現(xiàn)實(shí)含義，上升為一種神圣之物。鹿與狼的生死搏斗，鹿的無(wú)懼，鹿的機(jī)智，讓我有了生的信念，用活著的生命信念面對(duì)生活的種種不幸?！盎丶液?，我忍著鉆心的疼痛，沒哭，也沒喊。我想起了那頭鹿，那頭不屈服的鹿?！泵鎸?duì)爸爸的毒打，我也毫不后悔。這里，公鹿被賦予了具有某種道德或人格比附的意義，或是擁有象征某種力量和意志的作用。顯然，這是對(duì)人與自然，人與動(dòng)物二元對(duì)立、傳統(tǒng)“人類中心主義”生存方式的超越，彰顯出鮮明的生態(tài)意識(shí)小說(shuō)氣韻。這種對(duì)生態(tài)價(jià)值的準(zhǔn)確把握，讓作品具有現(xiàn)代意義上的審美價(jià)值。作品的出色之處還在于在這種審美張力效果基礎(chǔ)上，人與動(dòng)物的通靈感知始終伴隨著整個(gè)閱讀空間，調(diào)動(dòng)著讀者的期待視野。這從最后一次見面可以看出來(lái)。每次相見，公鹿都是以被虐殺的姿態(tài)出現(xiàn)的?？梢栽O(shè)想，在這之前，它已經(jīng)被人類追殺了多次了。

我想，公鹿內(nèi)心深處對(duì)人類一定充滿恐懼與不信任，甚至仇視。直到第三次見面時(shí)，公鹿看見我沒跑，用驕傲、頑強(qiáng)的目光望著我。這不禁讓人深思：從飛快地逃跑到停下來(lái)觀望，這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，原因又是什么呢？此時(shí)我的眼睛一定有驚喜，有緊張，還有更多的是真誠(chéng)。爸的早死，媽改嫁后不久就病死了，孤零零的我，只有和他，我的繼父特吉，一起熬日子，受盡毒打與折磨，以致于我從來(lái)沒有叫他一聲繼父。孤獨(dú)、仇恨，寒冷成了我生活的全部。生活的殘酷把我置于絕望的角落，公鹿自然成了我活著的希望，成為我心中的英雄了。因此，“我忘記了自己，忘記了自己狩獵的使命?！笨吹铰寡芰艿膫?，我心疼了；看到鹿喘著粗氣，鮮血和汗水像小溪似的留著，我的心痛了。即便是最有機(jī)會(huì)捕殺公鹿的第二、第三次見面，我仍然堅(jiān)持著——絕對(duì)不對(duì)它開槍，也絕不讓任何人傷害它，哪怕前胸被踢得血糊糊、狗嘴般翻裂著，但我一點(diǎn)也不怪它。換言之，公鹿就是我的生命。公鹿是有靈性，也是通人性的。多次的相見，讓它感受到人性美好的一面，感受到了我殷切的關(guān)懷，狂熱的崇拜。它深深地被這樣一個(gè)受苦的心靈所感染，潛意識(shí)本能地接受了我的走近。兩者共同承受著生命不得不承受之沉重，并在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交疊的時(shí)空中，彼此感應(yīng)著生命的憐憫與愛護(hù)。這些通靈的感應(yīng)將原始的審美張力效果發(fā)酵、催化，并在人與鹿之間，人性與道德之間不斷擴(kuò)散、滑動(dòng)、移置，引導(dǎo)我們不斷進(jìn)行自省與反思。

不能忽略的，還有那個(gè)爸爸，那個(gè)象征生命苦難與夢(mèng)魘的特吉。從表面上看，特吉是冷酷的，無(wú)情的，殘忍的。喜歡酗酒，動(dòng)輒“舉起熊掌似的的大手，又朝我打來(lái)”，把我的臉打得腫得發(fā)麻，我的哭叫，我的咆哮，促成了更加劇烈的虐打。在嚴(yán)冬，這是北方深山野林的冬天啊，我能保暖的一切都是破舊的，匱乏的。一個(gè)只有13歲的小孩，只能用其極其瘦弱的身體在嚴(yán)寒中呻吟、抽搐。似乎這位鄂溫克族彪悍的獵人早已忽略了這孩子的存在，喜歡“像打量陌生人似的瞅著我”。哦！幾乎每次的對(duì)望都是“瞅”，仇恨這個(gè)多余的累贅！當(dāng)這種嫌惡到了一個(gè)高度的時(shí)候，特吉居然把我睡覺蓋的犴皮褥子賣了，這是我唯一的一張褥子。這里，我們看到的是一對(duì)對(duì)抗著的父子。但仔細(xì)咀嚼，我們慢慢地發(fā)現(xiàn)彼此是有著深厚情義的，只是表達(dá)方式不同。盡管沒有血緣關(guān)系，作為一個(gè)強(qiáng)者的特吉，仍然希望孩子有本事，有能力，畢竟我是他唯一的“親人”，唯一的身邊人。只是，生活在荒蠻、粗獷的深野的慣性使然下，他不懂得如何表達(dá)愛，只能用最原始的生命歷練來(lái)考驗(yàn)兒子，選擇了讓孩子獨(dú)自去打獵，獨(dú)自學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)自掌握求生的能耐。這樣，“我不哭了，再也不想哭了，挺著胸脯站在他的面前。我感到一下子長(zhǎng)大了，不是十三歲的孩子了，再也不愿在他的手掌下滾來(lái)爬去的?！边@難道不是一種更為深沉、更為隱蔽的愛護(hù)嗎？在無(wú)法把握的苦難的生存條件下，特吉把一切的心思用最本能的方式作用在這個(gè)小孩的身上，小孩也就成長(zhǎng)起來(lái)了。

還有一個(gè)問題要探討一下：鹿跟繼父是一種什么樣的關(guān)系？最初我們想到的是，作為獵人的繼父跟鹿只是一種“世俗”的關(guān)系，即獵人和獵物的關(guān)系?？稍谧髌返淖詈?，我為了拯救鹿打斷皮夾，并被鹿踢傷。讀到這里的時(shí)候，我的設(shè)想有變化了。仔細(xì)一想，在我和鹿發(fā)生這些事情的時(shí)候，繼父是看到的。作為一個(gè)獵人，他理所當(dāng)然地打死鹿，這才是他的本分。但，他卻眼睜睜地看著我把鹿放走了。這無(wú)疑是有悖于一個(gè)獵人的天職的。其實(shí)，獵人是喜歡鹿的。為什么這樣說(shuō)呢？第一次我放走了鹿，他是拿起木棍，狠狠地打在我的腰上。這次，特吉是沒看到鹿的。第二次去堿地打野獸，我又放走了它。盡管他臉色變得難看，嚇人，臉部肌肉在抽搐?？伤皇菕嗥皤C槍，砸我的頭?？梢钥闯?，他正經(jīng)歷著一些變化，發(fā)生一些動(dòng)搖，這次，他看到了鹿逃走的身影。而第三次卻不同了，我拼命似的解救公鹿，毫無(wú)畏懼地瞧著他。出乎意料的是，“特吉沒有發(fā)怒，還是用那種從未見過的目光望著我。輕輕地捋了捋我的頭發(fā)，背著我走了?！币幌伦?，獵人特吉覺得兒子長(zhǎng)大了，對(duì)兒子充滿了敬佩，對(duì)鹿也產(chǎn)生了好感。也許，以后再遇見公鹿，他也會(huì)作出同樣的選擇，同樣感性的選擇。

似乎是不經(jīng)意的，我，公鹿，特吉仿佛都被一道透過烏云的陽(yáng)光照耀著，放出純白的光芒，緊緊地貼在讀者的心上。

統(tǒng)觀烏熱爾圖的生活和作品，宛若一首大叢林的原始主義之歌。烏熱爾圖前半生飽受生活的煎熬。因?yàn)椤拔母铩奔案赣H成分關(guān)系，烏熱爾圖小小年紀(jì)就受盡歧視，不得不冒著生命的危險(xiǎn)獨(dú)自出獵。在艱苦的歲月里，他用敏感而脆弱的心靈感悟著這片大叢林，熱愛著這片原始沃土。故此，他的作品始終散發(fā)著濃郁的鮮明的民族特征和地域特征，展現(xiàn)了原汁原味的鄂溫克族牧民的生活與情感。在感受到作品的潔白靈氣之余，我們還在靈魂深處獲得對(duì)叢林生命現(xiàn)象的認(rèn)知和體驗(yàn)。

“只有精神的勝利才能使我們感動(dòng)，為其悲壯而落淚?！碑?dāng)上個(gè)世紀(jì)80年代的精英作家們紛紛與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)原則地媾和時(shí)，烏熱爾圖和他的小說(shuō)一道，還以社會(huì)一種“清潔的精神”，還以心靈一種“生命之境”，這本身就是一種無(wú)法言說(shuō)的圣潔。

責(zé)任編輯鮑十