道德的焦慮與生命的迷惘

黃　軼

黃軼鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心在站博士后。

時(shí)間：2008年2月22日

地點(diǎn)：鄭州大學(xué)文學(xué)院

黃軼（以下簡(jiǎn)稱黃）：我在去年最后一期的《十月·長(zhǎng)篇小說》上，看到這部小說的名字叫《漫長(zhǎng)的三天和兩個(gè)短暫的季節(jié)》，我覺得這個(gè)名字挺好的，現(xiàn)在為什么改成《裸奔的年代》？是出于對(duì)市場(chǎng)的考慮嗎？

墨白（以下簡(jiǎn)稱白）：不是，絕對(duì)不是。其實(shí)，我也喜歡《漫長(zhǎng)的三天和兩個(gè)短暫的季節(jié)》這個(gè)書名。我之所以把書名改成《裸奔的年代》，是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到這是“蛻變”三部曲里的第一部。有關(guān)“蛻變”三部曲的想法，是剛產(chǎn)生不久的。在最近一次閱讀《裸奔的年代》書稿的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“蛻變”的事實(shí)早已存在。這部小說寫于1992年11月至1999年5月之間，一直到今天我才準(zhǔn)備出書，而“蛻變”的第二部早在5年前就已經(jīng)出版。

黃：是《欲望與恐懼》嗎？

白：對(duì)，是長(zhǎng)江文藝出版社“九頭鳥長(zhǎng)篇小說文庫(kù)”的一種。

黃：那么第三部呢？

白：我正著手寫。哦，請(qǐng)?jiān)?，我不?yīng)該談起還沒有完成的事情。

黃：為什么？

白：因?yàn)槲也恢涝谖磥頃?huì)發(fā)生什么事情。

黃：哦，那么，如果在上帝允許的情況下呢？

白：如果上帝允許我寫完它，那么第三部的名字就叫《孤獨(dú)的旅程》。實(shí)際上，這部小說我在六年前就已經(jīng)開始動(dòng)筆，只是一直還沒有完成。《孤獨(dú)的旅程》這部小說，在物理時(shí)間上，在歷史背景上，在所表達(dá)的精神上，和我們剛才說到的《裸奔的年代》和《欲望與恐懼》，正好構(gòu)成“蛻變”三部曲。

黃：噢。為了這次對(duì)話，昨天我特意查了一下“蛻變”這個(gè)詞。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里解釋說，蛻變是說人或事物發(fā)生的質(zhì)變⑴?！掇o?！穼?duì)“蛻變”的解釋更為詳細(xì)，說蛻變本來的意思是“蟬蛻龍變”。這句話出自《文選·夏侯湛〈東方朔畫贊序〉》。比喻形質(zhì)的改變和轉(zhuǎn)變⑵。我想，你把“蛻變”作為你三部曲的主題，應(yīng)該是指人在精神上的變化。這部小說的故事背景是20世紀(jì)最后的一個(gè)年代，這個(gè)年代確實(shí)是中國(guó)民眾精神上的一個(gè)蛻變期，傳統(tǒng)的倫理道德規(guī)范漸漸幕落花凋，而新的范式在大眾文化和商業(yè)文化的合奏中還沒有完成脫胎換骨，“蛻變”的力量不可阻擋，但這種蛻變是雙向的，傳統(tǒng)復(fù)歸與艱難前行并置。一個(gè)方面，人類社會(huì)就是在痛苦艱難的蛻變中走出愚昧走向未來，一個(gè)方面是傳統(tǒng)的人文精神在蛻變期令人心寒地隕落。你可否解釋一下你所謂“蛻變”的所指？

白：主要指的是農(nóng)民這個(gè)階層的“蛻變”。在剛剛過去的世紀(jì)更替的年代里，農(nóng)民離開家園，是對(duì)“蛻變”這個(gè)詞在現(xiàn)實(shí)生活里的最好注解。在我們身邊，在中國(guó)版圖上大大小小的城市，在每一片可以生存的空間，都會(huì)有農(nóng)民低弱的聲音和身影。他們的向往和夢(mèng)想，他們的幸福和痛苦，他們的欲望和無奈，他們的歡樂和尷尬，他們的愛和恨，這一切，都和我們形與質(zhì)的改變有著密切的關(guān)聯(lián)。這個(gè)時(shí)期，在我們精神上發(fā)生的蛻變，是讓人矚目而驚心的。蛻變是痛苦的。但蛻變的力量也是強(qiáng)大的，它像洪水一樣沖擊著我們傳統(tǒng)的價(jià)值觀和道德觀，并使我們中間的無數(shù)的個(gè)體生命意識(shí)得到覺醒。我稱這種精神的蛻變?yōu)榫裰亟ǎ蛘呓凶骶癯砷L(zhǎng)。而在精神蛻變的過程中，我最看重的是對(duì)人的自尊的建立。喬治·桑塔雅那⑶曾經(jīng)告誡我們：“即使全世界都獲解放，但一個(gè)人的靈魂不得自由，又有何益？”在蛻變中建立人的自尊，是“蛻變”三部曲所關(guān)注的問題。

黃：你是一個(gè)來自底層的作家，對(duì)底層懷著深厚情感。你的底層關(guān)懷常常不是從物質(zhì)上，而是從精神上，用你剛才的話說，就是“最看重的是對(duì)人的自尊的建立”。如你在《事實(shí)真相》⑷所揭示的，那些鄉(xiāng)下人在城市是失語(yǔ)的；如你的《尋找樂園》⑸所書寫的，鄉(xiāng)下人其實(shí)連最起碼的生存問題都無法解決，到哪里尋找尊嚴(yán)？這里有你對(duì)故鄉(xiāng)的道德敏感。你曾經(jīng)在一篇訪談里說過，古老而閉塞的潁河鎮(zhèn)“更多的是貧窮和愚昧，以及刁橫和懶惰”⑹。一個(gè)方面故鄉(xiāng)是至親的水乳大地，一個(gè)方面在那里又有著無盡的苦難記憶，這種悖謬的生存本質(zhì)對(duì)你的創(chuàng)作心理動(dòng)因有著怎樣的影響？

白：我無法擺脫來自鄉(xiāng)村生命經(jīng)歷的背景。對(duì)數(shù)億中國(guó)農(nóng)民來說，長(zhǎng)期以來城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)性存在的影響，他們不但在人格上低人一等，而且在精神上被歧視。他們要從被歧視的陰影里從被禁錮的精神牢籠里擺脫出來，那是十分困難的。這就像1954年美國(guó)的《憲法》作出了種族隔離是違法的規(guī)定一樣，《憲法》雖然已經(jīng)修正，而黑人真正的要想擺脫種族歧視還得從自己做起，自己的內(nèi)心必須強(qiáng)大起來。譚漁在《裸奔的年代》里，從他離開鄉(xiāng)村那一天起，他就開始了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝著人格獨(dú)立和精神自由的方向艱難地行走。在這個(gè)社會(huì)里，一個(gè)人的自身解放，才是至關(guān)重要的。作為譚漁或者是我，我們最深的恐懼可能不是來自外部，而是來自我們內(nèi)心深處。為寫這部小說，斷斷續(xù)續(xù)，我用了將近七年時(shí)間。而這段時(shí)光，正是我人生的路途中最為迷惘的時(shí)期，痛苦憂郁而孤獨(dú)，這部小說裝載著那個(gè)時(shí)期我對(duì)生命最為真切的體驗(yàn)。應(yīng)該說，《裸奔的年代》是一部有著我的精神自傳性質(zhì)的小說。

黃：這部小說的五個(gè)章節(jié)是分別獨(dú)立的，但小說的內(nèi)容又血肉相連。你把三個(gè)具體日子和兩個(gè)短暫季節(jié)分別排放在第一、第二部里，但我在閱讀的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，你并沒有按照時(shí)間順序，這樣一個(gè)文本形式其深意何在？

白：首先，我想闡明我對(duì)記憶的認(rèn)識(shí)：記憶是無序的。現(xiàn)實(shí)一旦成為記憶，就具有了虛構(gòu)的性質(zhì)。比如，有些時(shí)候，譚漁在回憶往事時(shí)，那已經(jīng)不是經(jīng)歷，而是回憶，小說里的幾個(gè)重要人物，其實(shí)都是在回憶中出現(xiàn)的。1993年元月18日，錦是在譚漁的記憶里出現(xiàn)的。1995年12月3日，小慧是在譚漁的記憶里出現(xiàn)的。1996年11月6日，趙靜的出現(xiàn)也是在譚漁的回憶中來完成的。這幾個(gè)曾經(jīng)來到過譚漁生活里的女人，都是敘事的切入點(diǎn)。一個(gè)人的生命有了一些經(jīng)歷之后，如果他想在記憶里回到那些充滿生命活力的一幕又一幕，他只有依靠回憶來完成，他再也沒有辦法回到當(dāng)年，再也沒有辦法進(jìn)入那段曾經(jīng)從他身邊流過的時(shí)光。第二，我想說的是小說的空間。我想在這部小說里留給讀者足夠想象和參與的空間，我認(rèn)為這對(duì)一個(gè)真正的小說家來說，尤其重要。然后，我想說的是，時(shí)間能改變一切。在這部小說里，我把譚漁最初和最后的不同的生命走向放在一起，就是想說明時(shí)間力量的強(qiáng)大，我們所有的人都沒有辦法戰(zhàn)勝它。

黃：你說的是一個(gè)人的命運(yùn)，在時(shí)間里會(huì)顯現(xiàn)出來，很顯然，這樣的小說結(jié)構(gòu)，你是精心安排的。那么，你認(rèn)為形式是有倫理意義了？

白：對(duì)，形式即內(nèi)容。所有的倫理都被包含在內(nèi)容之中。

黃：呵，既然說到文本形式，我想和你深入探討一下。你特別注重?cái)⑹嘛L(fēng)格和語(yǔ)言風(fēng)格，你認(rèn)為小說歸根結(jié)底是“怎么寫”的問題。有評(píng)論家認(rèn)為你的文本在形式、語(yǔ)言、精神上存在著分裂，你對(duì)先鋒形式的固守、你的詩(shī)人和畫家的細(xì)膩多情的文筆、你對(duì)城市的典雅氣質(zhì)的追求都表明你精神上精致的一面，但在涉及到鄉(xiāng)下人進(jìn)城的描述時(shí)，常常出現(xiàn)連篇粗話表達(dá)對(duì)城市的憤激和詛咒，其實(shí)也是以此表達(dá)一種“鄉(xiāng)下人”的道德立場(chǎng)，這和你進(jìn)入城市的精神追求存在割裂。

白：不是割裂，是對(duì)抗。是人格的對(duì)抗，是精神的對(duì)抗，是城鄉(xiāng)兩個(gè)階層的對(duì)抗。當(dāng)然，這種深藏在我們潛意識(shí)里的對(duì)抗，是歷史給我們?cè)斐傻摹?/p>

黃：我想這可能就是你的社會(huì)倫理觀，你說“不是割裂，是對(duì)抗”，有時(shí)候城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思維模式常常會(huì)造成作家對(duì)城市先入為主的道德批判立場(chǎng)，有可能阻礙了理性的審視?；蛟S你所說的對(duì)抗，就是表達(dá)精神的一種形式。

白：你說的“倫理觀”，對(duì)于我來說太過于專業(yè)化?；蛟S你說得對(duì)，有些時(shí)候，我可能被一些東西所迷惑，因?yàn)槲业膶懽鞲嗟臅r(shí)候是來自直覺和生存經(jīng)驗(yàn)。說到這兒，我想到了鮑比麥菲林⑺，那個(gè)常常在右耳朵上插一根白色指揮棒的黑人指揮家。鮑比麥菲林在音樂上的建樹，就是他充分地利用了人的聲音，他把人的聲音和樂器完美地結(jié)合起來。在演唱時(shí)，有些時(shí)候他發(fā)出的可能是一種噪音，但他把那噪聲當(dāng)成他音樂的根本。把那噪聲看成是音樂本身的東西，這有點(diǎn)像我小說里的敘事語(yǔ)言。我覺得，在說到我小說的敘事語(yǔ)言的時(shí)候，不能拋開小說里的主人公。那些粗魯?shù)膽嵟驮{咒是墨白說的嗎？不是，那是小說里的主人公說的。這和小說的敘事視角有關(guān)。

黃：我覺得你真是一個(gè)孤獨(dú)的堅(jiān)持者，執(zhí)著于文本和語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)，這一點(diǎn)難能可貴，因?yàn)楝F(xiàn)在我們看到一種時(shí)尚，就是把發(fā)生的或想象的記錄下來就成了。

白：說到敘事，我認(rèn)為，優(yōu)秀的作家，他的敘事就像一個(gè)優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員一樣。

黃：這比喻新鮮。

白：我不知道你看沒有看過去年9月份的女足世界杯？

黃：是決賽嗎？

白：記不太清了，我指的是美國(guó)和巴西的那場(chǎng)比賽。你看，巴西隊(duì)的克里斯蒂安妮和瑪塔，真是踢得太好了。那么流暢，那樣的有魅力，那樣出人意料，充滿懸念，真的，就像好的小說敘事一樣。

黃：你接下去不會(huì)是要說，好的小說敘事就是一場(chǎng)足球比賽吧？

白：你的感覺真準(zhǔn)確，我就是想打一個(gè)這樣的比方，好的小說敘事就像是一場(chǎng)足球比賽，現(xiàn)場(chǎng)直播。足球比賽就是小說的敘事。在一場(chǎng)比賽中，你不可能知道在球場(chǎng)上會(huì)發(fā)生什么樣的事情，會(huì)發(fā)生什么樣的意外，處處時(shí)時(shí)充滿玄機(jī)。哎，2006年世界杯的決賽你還記得嗎？

黃：法國(guó)和意大利？

白：對(duì)。那年夏季，我正在雞公山上。由于雨季，我居住的別墅停了電，我就在凌晨?jī)牲c(diǎn)起來，到景區(qū)大門的門衛(wèi)那里去看決賽。我記得非常清楚，是凌晨?jī)牲c(diǎn)。在看球的時(shí)候，我們有誰(shuí)會(huì)想到齊達(dá)內(nèi)主罰的那一個(gè)漂亮的“勺子球”？有誰(shuí)會(huì)想到意大利球員馬特拉奇頂進(jìn)對(duì)方球門的那個(gè)頭球？有誰(shuí)會(huì)想到在最后的十分鐘，齊達(dá)內(nèi)會(huì)轉(zhuǎn)過身來把馬特拉奇頂翻在地？那真是讓人難以忘記的一幕。這些，我們都沒法知道，也沒法預(yù)測(cè)。你也不可能知道齊達(dá)內(nèi)在頭頂馬特拉奇那一刻他內(nèi)心想的什么。

黃：是，這只有齊達(dá)內(nèi)自己心里清楚。

白：這就是我說的小說敘事。

黃：有意味。是這樣，如果我們第二天看影像，就算我們不知道比賽結(jié)果，比賽對(duì)我們的刺激仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上看現(xiàn)場(chǎng)直播了。

白：我覺得，這就是現(xiàn)代派小說敘事和現(xiàn)實(shí)主義小說敘事的差別?，F(xiàn)實(shí)主義的敘事就像重播，而現(xiàn)代派的敘事就是直播。

黃：有意思。我一直認(rèn)為“進(jìn)入城市”在一定程度上是你小說的“元敘事”，你是以情愛為敘事藍(lán)本來突進(jìn)城市的?！堵惚嫉哪甏分校T漁所經(jīng)歷過的情愛故事可以繪制成一幅性情地圖：項(xiàng)縣的錦、信陽(yáng)的小紅和小慧、在錦城郵電局工作的趙靜、從錦城調(diào)到省城的葉秋，還有譚漁在陳城的妻子蘭草，在這部小說里，性構(gòu)成了象征。性愛在這部小說里，在不同的女性身上，顯示出了不同的象征意義。你看，在蘭草身上，性愛是一種觀念，是一種困惑；在小紅的身上，性愛是一種誘惑；在葉秋那里，性愛則是一種希望；在趙靜那里，性愛則是現(xiàn)實(shí)生活里的神秘；而在譚漁師范的同學(xué)錦那里，性則是一種人生的遺撼。

白：同時(shí)，性也是譚漁精神釋放的一個(gè)重要出口。

黃：對(duì)。而譚漁本人，也具有象征性。我們從譚漁的身上，能看到太多的時(shí)代給予我們的困惑。

白：是這樣。有些時(shí)候，我把譚漁看成是一個(gè)神秘的房間，無數(shù)個(gè)神秘的房間就構(gòu)成了社會(huì)，就有了我們所處的時(shí)代。

黃：你是說，我們每個(gè)人都是一個(gè)神秘的房間？

白：是這樣，這也是譚漁象征意義的所在。你和我，還有另外所有的人，都是一間沒辦法去探視的秘密的房間，那些房間里都隱藏著一些什么樣的秘密，我們所知甚微，我們只能依我們自己的經(jīng)驗(yàn)去推測(cè)，去想象?，斃颉げㄒ滥娶淘谒摹赌憬^不知道》里唱道：“你絕不知道這個(gè)靈魂，你絕不知道他們的決定，你絕不知道他們的計(jì)劃，你也許相信，你也許判斷，你也許想象，你就是那個(gè)人?！笔篱g有太多的房間我們根本沒法走進(jìn)去，有些時(shí)候，我們只能呆在夜色里，偷偷地聽一聽那房門開啟的聲音而已。所以我們常說，寫作就是面對(duì)作者自己，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，你最熟悉的還是你自己。這是個(gè)老話題，我們不知道都說過多少次了，可是要談寫作，你就沒辦法避開。問題是，我們?cè)鯓尤タ创覀冏约旱倪^去，怎樣看待那個(gè)我們記憶里的自己。有的人常常不敢面對(duì)自己的過去，其實(shí)你過去的那個(gè)你，在記憶里，已經(jīng)是另外的一個(gè)人。現(xiàn)在，我常常把過去的那個(gè)我，當(dāng)成我的朋友，當(dāng)成另外一個(gè)墨白。

黃：你的意思，我的過去，是另外一個(gè)黃軼？

白：對(duì)。我也常常把我的小說當(dāng)作是另外一個(gè)人寫的小說來讀。有些時(shí)候，我是站在一個(gè)讀者的立場(chǎng)上，去看那個(gè)名叫墨白的人寫的小說。你別誤會(huì)，我這可不是自戀，是自省。我認(rèn)為這對(duì)一個(gè)作家十分重要，對(duì)一個(gè)人也十分重要。有了這觀念，我們就有勇氣來反省自己，而客觀，很清醒地認(rèn)識(shí)自己。

黃：那么你小說里的人物呢，你也把他們看成是自己的朋友？比如譚漁。

白：是的，我把譚漁當(dāng)作我的朋友。難道不是嗎？書一旦出版，那么譚漁就是一個(gè)完整的人，他就要靠自己去生活。一部作品就像一個(gè)孩子，一旦出生，今后的路就要靠他自己。

黃：你是說每部作品都有它自己的命運(yùn)？

白：對(duì)，這就像一本書。讀者在第一眼看到它的時(shí)候，它的長(zhǎng)相漂亮不漂亮，要靠編輯和出版社。至于它的精神，它的命運(yùn)，那是在這書出版之前，作家就已經(jīng)賦予它了。就像譚漁。譚漁在進(jìn)入城市之后，才漸漸地明白過來，其實(shí)他的家庭生活是一種無法溝通的生活，一種缺乏性愛的生活?？梢赃@樣說，缺乏性愛的生活就是譚漁婚姻悲劇的根源。

黃：是性的壓抑。因?yàn)檫@種壓抑，譚漁才開始掙扎，他從麻木的婚姻生活里漸漸地清醒出來，他想去征服在他生活里遇到的一些女性。我認(rèn)為這是《裸奔的年代》里的另一個(gè)主題，另一個(gè)象征?！堵惚嫉哪甏肥且粋€(gè)具備了象征意義的文本。在小說具備了意象之后，就具備了多種解讀的可能。比如對(duì)社會(huì)的解讀。

白：我理解你的意思。譚漁是一個(gè)從農(nóng)村走出來的青年，他離社會(huì)上層是那么遙遠(yuǎn)，離權(quán)力是那樣遙遠(yuǎn)，在這個(gè)已經(jīng)被世俗所腐化了的當(dāng)下生活里，作為一個(gè)男人，從骨子里，他仍然要顯示自己作為一個(gè)男人的存在。你說得對(duì)，譚漁顯示自己存在的一個(gè)重要的途徑，就是去征服他生活里所遇到的女性。他在企圖征服女人的過程中，尋找著自我生存的價(jià)值和意義，可是面對(duì)生活里的女人，譚漁卻是一個(gè)失敗者。他的憂傷，他的痛苦，他的無助，他的迷惘，他的絕望因此而產(chǎn)生。

黃：應(yīng)該說，這部小說，具有哲學(xué)和心理學(xué)上的意義。在這部小說里，譚漁和五個(gè)女人有著肉體上的關(guān)聯(lián)。譚漁每遇到了一個(gè)女性，即使是在比較困難窘迫的環(huán)境之下，他仍然會(huì)生出一種性的渴望。在這里邊，葉秋代表著譚漁終于“進(jìn)入城市”，當(dāng)性和諧的時(shí)候，代表著他們之間的溝通，當(dāng)性遭到阻礙時(shí)，代表著他們之間的敵對(duì)。在《裸奔的年代》中，譚漁一次次迷戀于情愛，卻又時(shí)刻背負(fù)著對(duì)妻兒背叛的懺悔。情人象征著城市文明的自由、性感、魅惑，它和一見傾心、博學(xué)多識(shí)、善解人意、主動(dòng)多情、精神共鳴一組詞匯相對(duì)應(yīng)，而妻子構(gòu)成的是一種責(zé)任、良心、庸常、犧牲的文化意象，她代表的是“鄉(xiāng)土”，還有尊嚴(yán)。我們看到“鄉(xiāng)土”對(duì)你的招安力量其實(shí)非常有限，因?yàn)閼曰趶膩頉]有能夠阻止譚漁尋找城市“樂園”的步伐。但是，譚漁滿懷希望從鄉(xiāng)村來到城市，又絕望地從城市回到故地，妻離子散，他成了一無所有的人。因?yàn)樾裕瑢?dǎo)致了譚漁由積極轉(zhuǎn)向頹廢的精神狀態(tài)和生活結(jié)局。正如你說的，城市帶給人的是多余人的感受。這是否代表了大多數(shù)“城市異鄉(xiāng)者”的心理？

白：譚漁可能是個(gè)個(gè)案，但是那些從鄉(xiāng)村來到城市里的人的精神歷程是相同的。

黃：但是我的感覺是，譚漁作為知識(shí)者的身份基本上不能代表進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，他的選擇自我價(jià)值尊嚴(yán)的路子是性和愛，這個(gè)就說明了二者的距離。

白：或許你說到了問題和本質(zhì)。你要等我回頭好好地思索你提出的問題。

黃：其實(shí)，我覺得，你的寫作是通過性愛抵達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的言說。

白：是把痛苦和迷惘的人生，把具有夢(mèng)境本質(zhì)的人生落實(shí)到實(shí)處。

黃：這也是寫作的意義。你是一個(gè)對(duì)創(chuàng)作特執(zhí)著的作家，常常有比較宏大的寫作計(jì)劃?，F(xiàn)在我們回到最初的話題，你可以談?wù)勏乱徊繂幔俊豆陋?dú)的旅程》是否繼續(xù)沿襲前兩部的路子，或者說是精神蛻變的主題？

白：我想在三部曲里構(gòu)成一個(gè)隱喻的織體，讓小說里的人物在不同的作品里交錯(cuò)出場(chǎng)。比如在這部《裸奔的年代》只出現(xiàn)于譚漁的回憶里的女友小慧，到了《欲望與恐懼》里，卻來到了小說作者的家里，你注意，《欲望與恐懼》里的小說作者我，也是小說里的一個(gè)人物。

黃：這你在《欲望與恐懼》的后記里說得很清楚?！八眮淼健拔摇奔?，和“我”一起討論《欲望與恐懼》里的吳西玉的道德焦慮，對(duì)，是道德焦慮，道德的焦慮，這個(gè)主題，在你這部《裸奔的年代》同樣是一個(gè)關(guān)鍵詞。焦慮，道德的焦慮，這在譚漁身上，比起吳西玉，這一點(diǎn)更為突出。其實(shí)，這種道德的焦慮，是我們所處時(shí)代的一個(gè)突出的精神現(xiàn)象。

白：說到道德的焦慮，使我想起了基耶斯洛夫斯基⑼?；孤宸蛩够挥敖绶Q為“沉默的見證人”，想起他的電影《藍(lán)色》⑽《白色》⑾、和《紅色》⑿，在這三部曲里，基耶斯洛夫斯基站在哲學(xué)的階梯上，用帶刺的針頭探入了人性的深處，作品所關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)生活里的普通人。這些普通人的生活就像網(wǎng)絡(luò)，道德意識(shí)像是這張布滿了灰塵的網(wǎng)上的蜘蛛，一有風(fēng)吹，那蜘蛛就會(huì)在細(xì)絲上的網(wǎng)線上抖動(dòng)。其實(shí)，我們的道德觀是很脆弱的，它常常會(huì)受到來自各個(gè)方面的挑戰(zhàn)和威脅。

黃：是的，我們的道德是脆弱的。而我認(rèn)為，網(wǎng)的形態(tài)，卻形象地說明了你這部小說的結(jié)構(gòu)。你的這部小說就是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。比如，這部小說的第一天里所講述的那些人物，錦，雷秀梅……這些人物要么家庭生活是殘缺的，要么愛情是破損的，要么變得庸俗不堪，要么沉到了生活的最底層，他們一個(gè)一個(gè)，真的像網(wǎng)絲一樣，織成一個(gè)讓人心酸唏噓的故事，社會(huì)真的像一個(gè)帶酸性的染缸一樣，在你不知不覺間它就把你改變了。特別在這樣一個(gè)“裸奔的年代”，每個(gè)人可能都會(huì)有一種焦慮感，不僅僅是為道德，更可能是為生命而焦慮，為存在而焦慮，因?yàn)槿丝傄獮椤盎钪闭业揭环N精神意義，而現(xiàn)在恰恰是理想主義被嘲弄的社會(huì)，理性的求索或?qū)徝赖膬?yōu)雅都丟失了，大家都沉迷在或者說寧愿心安于鬧劇。

白：基耶斯洛夫斯基有一次在巴黎街頭被一個(gè)十五歲的女孩子認(rèn)出來，那個(gè)時(shí)候基耶斯洛夫斯基已經(jīng)拍過《薇羅尼卡的雙重生活》⒀，她說她在看了這部片子后知道靈魂的確存在。這使基耶斯洛夫斯基很感到安慰，他覺得只為了讓一個(gè)巴黎少女領(lǐng)悟到靈魂的確存在，拍這部電影就值得了。

黃：這個(gè)觀點(diǎn)似乎也能代表你的文學(xué)觀。我認(rèn)為，能感動(dòng)一個(gè)人，就能感動(dòng)和他相同的那些人。在這部小說結(jié)尾，譚漁孤獨(dú)一人坐在人祖伏羲的墓前，望著灰暗的天空對(duì)自己發(fā)問“明天我要到哪里去”的時(shí)候，真的令人傷感。人生而孤獨(dú)，天底下獨(dú)一無二，而在生命的很多情境下，他處于茫然無助或凄涼的狀態(tài)。同時(shí)，悲劇意識(shí)是一個(gè)現(xiàn)代人精神豐富性的標(biāo)志。我把譚漁一次次虱身情網(wǎng)理解為抗拒孤獨(dú)的一種自我救贖。

白：是呀，苦楚而孤獨(dú)。這個(gè)時(shí)候我往往會(huì)想起德爾沃⒁，想起他筆下那些幻想的景物，裸女、火車站、寧?kù)o的鄉(xiāng)村、空寂的小路、荒野的小屋、骨骸等等，這些像夢(mèng)境一樣的情境，確實(shí)是出自他內(nèi)心對(duì)生活的感受，細(xì)膩而真實(shí)，散發(fā)著一種迷人氣息，真的讓人感動(dòng)。

黃：你是不是也常常為自己而感動(dòng)？

白：是嗎？你別說，我還真的沒有想過這個(gè)問題，為自己而感動(dòng)，這真是一個(gè)太誘人的話題了。我想，當(dāng)我們?yōu)樽约憾袆?dòng)的時(shí)候，可能是生活最美好的時(shí)候，在這個(gè)人與人之間越來越隔膜的世界上，也是對(duì)自己的一種獎(jiǎng)賞吧。

黃：是對(duì)生命的獎(jiǎng)賞。

白：如果譚漁能意識(shí)到這一點(diǎn)就好了。

黃：或許譚漁也應(yīng)該為自己而感動(dòng)，他能走到今天，確實(shí)很不容易。

白：那就讓我們祝福他吧。

注釋：

⑴見《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，商務(wù)印書館，1979年版，P1157。

⑵見《辭?！罚虾＾o書出版社，1979年版，P1865。

⑶喬治·桑塔雅那（1863—1952）：西班牙哲學(xué)家和小說家。

⑷《事實(shí)真相》：墨白著，四川文藝出版社，2001年5月版。

⑸見《事實(shí)真相》，P138。

⑹見《小說的立場(chǎng)—新生代作家訪談錄》張鈞著，廣西師大出版社2002年2月版，P443。

⑺鮑比麥菲林（1950—）：出生于紐約歌劇世家。多次獲得格萊美等音樂大獎(jiǎng)。麥菲林成功地運(yùn)用真假音低吟的唱法，在樂壇上獨(dú)樹一幟，可以說他是人聲奇跡的創(chuàng)造者。

⑻瑪莉·波依娜：挪威少數(shù)民族“拉普人”，她成功將挪威原住民音樂帶上國(guó)際舞臺(tái)，她的歌唱汲取了“拉普人音樂”的特質(zhì)與優(yōu)點(diǎn)，瑪莉·波依娜在音樂之中巧妙地融入了爵士、搖滾、World Beat以及New Age等音樂元素，這讓她的音樂內(nèi)充滿著原始純凈的世界律動(dòng)。

⑼基耶斯洛夫斯基（1941—1995）：波蘭人。20世紀(jì)80年代國(guó)際電影界最重要的導(dǎo)演，被電影史家們視為最有才華又最無所顧忌的電影大師。

⑽《藍(lán)色》：1993年出品。

⑾《白色》：1994年出品。

⑿《紅色》：1994年出品。

⒀《薇羅尼卡的雙重生活》：1990年出品。

⒁德爾沃（1897—1994）：比利時(shí)20世紀(jì)最出色的超現(xiàn)實(shí)主義畫家。

責(zé)任編輯劉志敏