脆弱的老萬（短篇小說）

溫亞軍1967年10月出生于陜西岐山縣，1985年入伍，在新疆服役16年，2001年調(diào)入北京，現(xiàn)為中國武警雜志社編輯，中國作家協(xié)會會員。 先后在《中國作家》、《解放軍文藝》、《小說家》、《小說界》等刊發(fā)表中短篇小說一百多萬字，其中短篇小說多次被《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，2000年6月加入中國作家協(xié)會。中短篇小說集《白雪季》（新疆人民出版社）；中短篇小說集《苦水塔爾拉》（作家出版社）；長篇歷史小說《仗劍西天》（群眾出版社）。短篇小說《麥香》獲第三屆全軍文藝新作品獎；中篇小說《苦水塔爾拉》獲第五屆全軍文藝新作品獎?！恶W水的日子》獲第三屆魯迅文學(xué)獎全國優(yōu)秀短篇小說獎。曾獲第三屆、第五屆、第七屆、第八屆、第九屆全軍文藝新作品一、二等獎。

午睡醒來，老萬睜開眼睛，他的世界已經(jīng)改變了。他迷迷怔怔地盯著天花板，樓上漏過一次水，留下一片水洇的痕跡，酷似一只欲飛的鳥兒，連張開的羽毛都辨得清。他與妻子躺在床上曾經(jīng)爭論過，妻子說像鴿子、喜鵲，要么是朱雀，他認(rèn)為像只烏鴉。誰也說服不了誰。

午后的空氣潮濕悶熱，沉在屋里如同一團(tuán)團(tuán)嘆息，怎么也清爽不起來。屋子里沒一絲聲息，連那囂張起來不管不顧的車笛聲都匿了跡，整個世界沉寂得像死去一樣。

去衛(wèi)生間抹了把臉，返回廚房喝水時，那碗剩飯還矗在桌子上，兩根紅色的筷子交叉豎在碗里，高高地，示威似的。這是兒子小萬的杰作。午餐時，老萬看不慣兒子一邊往嘴里扒飯，一邊翻著眼白拿手機(jī)發(fā)短信，好像他日理萬機(jī)，時間金貴，連吃飯都閑不下來。兒子的作派在老萬眼里，像根刺，硬硬地扎著他。他咬咬牙，忍著沒叫自己把難聽的話說出來，但不說，刺卻一點一點扎得更深，疼得他受不了。于是，他把自己的碗往桌上放得重了些。是帶了情緒的那種。兒子對這種聲音敏感得很，從手機(jī)上拔出目光，同時也從碗沿挪開嘴唇。老萬的目光沒來得及躲開，撞上了兒子的目光，隨即，小萬茫然的目光變成輕蔑，冷了臉，把碗往桌里面一推，沒等碗微微的顫動停息，就將筷子狠狠地插進(jìn)飯里，起身，長發(fā)一甩，走了。老萬張大嘴，卻沒發(fā)出一個音叫住兒子。兒子不會給他丟下一絲聲息，他們之間已經(jīng)打了好長時間啞語，有時冷來寒去演戲似的，配合得還相當(dāng)默契呢。在門板轟烈的響聲中，老萬憤然起身，瞅都沒瞅兒子的飯碗——兒子其實只吃了幾口飯。他把自己還剩下一口飯的碗丟進(jìn)水池，回臥室倒頭便睡。

妻子中午不回家吃飯，通常只有他們父子倆，兩個人的世界，很孤獨，也很寂靜。

兒子對老萬的仇視由來已久，并且三番五次提出要和他斷絕父子關(guān)系。在與兒子的每一次交鋒中，最終都是老萬潰不成軍。每次，兒子都是豁出去的架勢，老萬卻不敢輕易接招，怕接了，局勢便無可挽回。在兒子的狂烈中，相反，老萬心里發(fā)虛，只能忍氣吞聲，悄然撤退。小萬算是摸到了父親的軟肋，越發(fā)乖張，只要老萬稍微給他點臉色或一句話聽不進(jìn)耳里，便大造聲勢。有一次，小萬鬧離家出走，留個條，說這個家沒值得他留戀的，以后再不回來了。還真的一天兩夜沒回家，打電話不接，發(fā)短信也不回，急得老萬起了一嘴的泡，認(rèn)定兒子出了什么意外，急吼吼跑到派出所報案時，小萬卻狼狽地自己回來了。他嘴再硬，也沒法解決吃飯問題。慢慢地，老萬也看出了兒子的弱點，到底還是個不諳世事的孩子，他也就是憤怒，真要做得太出格，還是在心里會掂量掂量的。再說，與兒子較真，只能影響自己的情緒。以前和兒子冷眼相對后，總是老萬生半天的悶氣，而后失眠，躺在床上整夜地翻烙餅。人家看上去卻沒事似的，該干什么干什么，一點也不影響情緒。慢慢地，老萬心里就看得開了，他的神經(jīng)逐漸麻木，竟然習(xí)慣了與兒子鬧騰一番后能很快入睡，到后來，兒子的態(tài)度竟比催眠劑還管用。只要睡著了，世界就不在自己的掌控之中，風(fēng)平浪靜抑或天翻地覆，都不用管啦，有啥大不了的！

電話不失時機(jī)地響了，鈴聲急促而響亮，把熱稠的午后都震醒了，寂靜像塊玻璃稀里嘩啦被砸得粉碎。老萬被突如其來的鈴聲嚇了一跳，待清楚聲源后，卻不急不忙，懶洋洋地湊到電話機(jī)前，掃眼來電顯示，是陌生號碼，不接。他已經(jīng)懼怕這種不知根底的電話，不是向他控訴兒子新犯下的劣跡，就是那些死纏硬磨的家教。無論接上哪種電話，都給他本來就堵的心里再添一層堵。不是他悲觀，而是事實證明，這個世上就是有回天之術(shù)，兒子小萬也不可能回到品學(xué)兼優(yōu)的以前了！以前，兒子多好，聰明伶俐，聽話，學(xué)習(xí)上進(jìn)，見了他就黏糊過來，他也沒做什么了不得的事，兒子竟把他當(dāng)英雄崇拜，明星似的追捧，那感覺多好！可是，那樣的兒子怎么說沒就沒了呢？換了如今這模樣，他一句話說過去，兒子心情好的時候，白他一眼，自顧走開，心情不好時，跟他像見著仇人一般。他那個偉岸父親的形象像風(fēng)吹落葉，落了也就落了，偏偏還要腐爛著。

老萬心里的堵一層一層翻涌著，不由得嘆息起來。

電話仍在不屈不撓地響著，打電話的人很有耐心，似知道老萬在家。他生氣了，一把扯掉電話線，屋子里驟然靜了下來。他踱起步子，心里卻慢慢慌亂起來，撿起床頭的手機(jī)，開機(jī)。睡覺前他關(guān)了手機(jī)。無論如何，他得保持一條聯(lián)系方式，要是單位有人找他，雖說他可有可無，一半天不去上班，不會進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)的法眼?？扇f一呢？

手機(jī)還沒進(jìn)入臨陣狀態(tài)，電話就打進(jìn)來了。這次，顯示的是單位號碼，他不能不接。聽著話筒里急切的聲音，果然是有關(guān)兒子的，他頓時啞然無聲，連一句驚訝的語氣都沒有。倒是單位的人很驚訝，連聲問小萬到底是不是你兒子？

這話問的，他不能再沉默，但心里卻沒恢復(fù)平靜，隨口說了句，名義上就算是吧。

那你趕緊到三醫(yī)院去看看吧。單位的人顯然很不高興，可能是把話筒扔向話機(jī)的那種，掛機(jī)聲很響很短。他心里“嘁”了一聲，去看看又怎樣，只能丟臉。從單位人的態(tài)度上，他知道兒子肯定沒干下好事，不知又闖下了啥禍，人家找不到他，告到單位了。心里更說不出的煩躁，捏著手機(jī)愣怔了一會兒，才想打個電話問問清楚，兒子到底闖下了多大的禍，至少他心里得有個底。到電話機(jī)前插上線，老萬回?fù)軇偛诺膩黼?，可那頭就像為賭他剛才不接電話似的，一直占著線。他無奈地丟下話筒出門。

跟以往一樣，兒子跟他敵對的一個做法，就是在外面闖些小禍，比如砸人家的破璃，從哪個孩子手里搶東西扔掉，或者無端地沖著某人謾罵，再就是跟一幫男孩欺負(fù)女孩，到哪個小店里故意找茬。兒子在前面點的這些小火，知道后面有父親給他撲滅。說白了，兒子說不定就是喜歡看父親氣急敗壞幫他撲火的樣子。

但這次跟以往哪次都不相同。

小萬燒傷度為淺二度，要命的是頭部最為嚴(yán)重，半個臉面燒傷了。在醫(yī)院急診室遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兒子的一剎那，老萬心里甚至還沾了點幸災(zāi)樂禍，就像一只被宰殺的雞，雞頭分明被剁了，身子卻還搖搖晃晃。不過，兒子燒黑的那半邊臉很快使他反應(yīng)過來，這次兒子的事可比他在外面小打小鬧要嚴(yán)重得多。似一只無形的手猛地抓過來，老萬的心一下被掏空，大腦頓時嚴(yán)重缺氧，他慘叫一聲，不敢面對，快速退出屋外，還是沒找到能夠呼吸的氧氣，整個人呆在原地，連方向都找不著了。老萬幾乎被護(hù)士不耐煩地架回急診室，如溺水者一般，雙手撲騰卻抓不住救命的稻草。腦子一片空白之后，老萬內(nèi)心只剩下恐懼。他已經(jīng)辨認(rèn)不出白紗布裹著的就是他兒子，那頭叫他氣不過的長發(fā)已化為灰燼，而那雙經(jīng)常泛著冰一樣冷寒的眼睛，此時被擠壓得失去了所有的冷意，只剩哀怨、恐懼和疼痛。而這都不是老萬熟悉的。那一瞬間，老萬腦子里產(chǎn)生一絲懷疑，眼前躺著的是別人，與他的兒子毫無關(guān)系！可是，兒子的聲音沒被燒壞，凄厲的疼痛叫聲顯然是小萬發(fā)出來的。兒子的慘叫聲，像鋒利的刀片，把老萬的不甘和怨怒從身體里剔除出去，更把這個下午干脆利落地切成了之前和之后。

老萬的情緒很難平靜下來，他不斷地往兒子跟前沖，像要替兒子擋住之前焚燒的烈火似的，嘴里也不知喊些什么，嗚哩哇啦聽不清，洶涌的淚水和著鼻涕在臉上肆意。護(hù)士擔(dān)心老萬臉上黏稠的液體弄到小萬的創(chuàng)面，導(dǎo)致細(xì)菌侵入，顧不得惡心，強(qiáng)硬地抓住他往外推。

這時，妻子趕到了。確切點說，是現(xiàn)任妻子，與小萬沒有血緣關(guān)系的一個女人。此刻，在失魂落魄的丈夫跟前，她緊張地看著這一切，可怎么著，看上去她都有一副令人費解的表情，不能說她就沒有悲痛。她的悲痛看上去更多的是恐懼，當(dāng)然不是幸災(zāi)樂禍的那種，但也并非切膚之痛，而是像裝修的門面，她的悲痛是擺在臉上的，很顯精致，很優(yōu)雅，但只要隨意抖抖，便可能掉一層粉塵。這種時候，面對一個跟自己沒有任何血緣關(guān)系，卻關(guān)系緊張的孩子，就算悲痛離她還遠(yuǎn)，她也必須讓它掛在臉上。不然，叫她怎么辦呢？出于同情，或者為表明一個態(tài)度，她伸手想撫摸一下黑炭似的小萬，卻被護(hù)士斷喝住了。她的臉羞得通紅，以她的身份，還能用什么方式表達(dá)她的情緒呢。

他們被醫(yī)生推出了急診室。馬上要將小萬推進(jìn)無菌隔離室，進(jìn)行創(chuàng)面處理。老萬與妻子站在急診室門外，門窗是毛玻璃的，里面什么也看不清。

此刻，老萬什么想法都沒了，渾身軟成一攤泥，靠在急診室外的椅子上。妻子雖不能幫他化解悲傷，但還是幫了他，關(guān)鍵時候，她是個支撐，跑回家取來存款交了押金，否則，老萬真不知怎么辦才好，從見到兒子的那一刻起，他的心緒就全亂了，神情恍惚，好像不在現(xiàn)實之中。就連醫(yī)生告訴他兒子的治療方案，他也看不清，聽不懂。接過醫(yī)生的治療單，在妻子的指引下，他顫抖著簽上自己的名字。

從醫(yī)院出來，妻子扶著丈夫，像一棵要歪倒的樹木旁邊用于支撐的那根棍棒，她細(xì)弱的身軀整個依托著丈夫，她要讓他感受到她的力量?？伤睦飺蔚闷鸫藭r的丈夫？他眼神悲慟茫然，毫無神采，如同兩盞熄滅的燈，透著兩股凄楚的青煙。她用無奈的眼神看著他。雖然她感受不到丈夫那般錐心刺骨、撕肝裂肺的疼痛，但她親眼看到了小萬那張被燒得慘不忍睹的臉，聽到一聲聲凄慘的喊叫，小萬跟她再沒關(guān)系，那也是丈夫的孩子呀，那也是跟自己同一個屋檐下生活了兩年的人。她心底還是軟的，先前強(qiáng)撐的恐懼此時因了丈夫的痛不欲生，而變得真切和立體起來。相比老萬，她的悲傷是無聲的，也是無助的，她不知怎么安慰丈夫。她知道，這個時候跟丈夫提問他兒子燒傷的原因，是非常愚蠢的。況且，連丈夫自己都不清楚事情是怎么發(fā)生的。

也不知是怎么回到家的。也不知坐著還是躺下好，直到看見兒子的那碗剩飯，兩根筷子像個大大的紅叉，醒目地戳在那里，老萬的心里被人灌進(jìn)一盆冰似的打個激靈。此刻，他認(rèn)為兒子是有預(yù)感的，不然，他怎么會把筷子插成個叉呢？一個叉兩根刺般扎在老萬的眼里，痛得他的心揪成一團(tuán)。他直著眼走上去端兒子的飯碗，一直跟在身邊的妻子搶先把碗端起，被他搶了過來，緊緊抱在懷里。老萬側(cè)轉(zhuǎn)身，背對妻子，把兩根紅紅的筷子從剩飯里拔出來，拆除了駭人的紅叉。就這，他還覺得不夠，猶豫了一下，突然毫無來由地捧起碗，用這雙鮮紅的筷子往嘴里扒拉剩飯。幾口吃光兒子的剩飯，像是與兒子連成了一體，兒子身上的疼痛蔓延到了他的身上，老萬捧著空碗放聲大哭。

遠(yuǎn)去的失眠，重新回到了老萬身上。

時間能讓人學(xué)會淡定一切。第二天，不管怎么說，老萬還是能夠冷靜地面對兒子了。隔著巨大的玻璃，無菌室里的兒子不再被紗布罩住，而是半裸著被固定在床上，被烤焦的皮肉做過處理，創(chuàng)面像剝了皮的兔子，呈現(xiàn)著淡淡的粉紅色，如果那不是自己的兒子，而是某幅畫里的背景色，他一定會覺得這種粉紅是那樣的溫潤、嬌羞和可愛。但眼下，這粉紅就像一條隱藏了陰謀的魚，游動在老萬的眼里，一吐一合著極度的猙獰與殘忍。老萬的心抖得像臺搖床，趴在玻璃窗上抽泣起來。

兒子的主治醫(yī)生姓董，是個面善的中年人，他雙手按住老萬抖動的肩膀說，幸而你兒子的眼眶里當(dāng)時有淚水保護(hù)，沒有被煙火熏著，否則他這一生只能在黑暗中度過了。

老萬心里抽搐了一下，兒子的眼睛還有淚水？很久很久，老萬都沒看到兒子在他面前流淚了，兒子臉上最多的是一副瞧什么都無所謂的表情。

醫(yī)生的話，對老萬來說是莫大的安慰，他的情緒慢慢恢復(fù)到正常，卻不知道應(yīng)該替兒子感到幸運，還是得感謝醫(yī)生的這句話，他機(jī)械地點點頭。

董醫(yī)生不無賣弄地講了一通國際國內(nèi)目前治療燒傷的高端技術(shù)，主要還是講他參與過的臨床病例。老萬的心思全在兒子的傷能恢復(fù)到什么程度，對醫(yī)生夾雜過多專業(yè)術(shù)語的話聽不明白，他只機(jī)械地點頭。董醫(yī)生大概說夠了，這才告訴老萬：“接下來得準(zhǔn)備植皮手術(shù)。一般情況下，都是患者自體皮膚移植，也就是從患者自己身體的別處取皮來進(jìn)行移植?？墒?，你也看到了，你兒子目前的狀況顯而易見，面部創(chuàng)面太大，而他身體的很多部分也都受到灼傷，需要一段時間的恢復(fù)期，這樣的皮膚就算能移植，那也是廢皮膚，只能讓患者再經(jīng)受一次痛苦。你兒子的大腿、胳膊內(nèi)側(cè)的皮膚倒是完好，可惜他年齡還是小了些，沒完全發(fā)育成型，皮片太薄，質(zhì)地、色澤、耐磨性能都達(dá)不到植皮的要求，就算能移植存活，也與面部相去甚遠(yuǎn)?！?/p>

說到這里，董醫(yī)生看著老萬停住話頭。事關(guān)兒子的治療，老萬把這些能不能懂的話全聽進(jìn)去了，見醫(yī)生突然不說話，急了，兒子自己的皮膚移植不成，難道就這樣像只剮了皮的兔子，永遠(yuǎn)躺在醫(yī)院的無菌室里？

董醫(yī)生見老萬不再機(jī)械地點頭,而是用迫切的眼神望著他,滿意地笑了。

“最好的移植皮膚是頭皮，頭皮細(xì)嫩度和彈性都比表層皮好，尤其皮片。薄的中厚皮片近似表層皮片，完全能在新鮮創(chuàng)面上存活，而頭皮薄片的供皮刨面上因為仍然有真皮組織，附近的上皮細(xì)胞在取皮后可以增生，使供皮創(chuàng)面自行愈合，且愈合的時間相對也較短,因而在需要時可以大面積取皮。比如小萬這樣創(chuàng)面大的患者，就可以用這種方法。前面我已說過，你心里也清楚，你兒子的頭皮受損太大，根本不可能切片移植。當(dāng)然，也可以用商業(yè)頭皮，但是沒有血緣關(guān)系的異體頭皮排斥反應(yīng)大，價格也昂貴，而且，來源非常少。你——聽懂我的意思了嗎？”

老萬努力吞咽董醫(yī)生的話，這幾天他腦子缺氧，把話嚼碎了也沒弄明白醫(yī)生的意思，茫然地?fù)u了搖頭。

董醫(yī)生也搖頭，他搖得很深奧，似乎無可奈何地拍拍老萬的肩，卻微笑著說：“那你回去吧，好好想想，等你明白了我的意思，再來吧。”

老萬茫然地轉(zhuǎn)身要走，又被董醫(yī)生一把扯住胳膊，補充道：“不過你得快點，不然，你兒子就錯過了最佳治療時機(jī)?！?/p>

從醫(yī)院出來，老萬失去了方向感。董醫(yī)生意味深長的一眼，像黑暗中遙遠(yuǎn)的燈光，他隱約意識到了什么，卻又惶然無法看清楚。

“不會是讓你給小萬移植頭皮吧？” 聽了迷惑的老萬把醫(yī)生的那套論述半生不熟地講出來，妻子沉默了一陣，突然語出驚人地說道。

黑暗中遙遠(yuǎn)的燈光倏忽變得強(qiáng)勢起來，老萬卻猛然間閉上了眼睛。他害怕把一切都看清楚。事實上，在他閉上眼睛的那一瞬，他已經(jīng)看清楚了。但他不敢承認(rèn)。他害怕即將面對的事實。

妻子的話讓老萬無處可逃，赤裸裸地暴露在強(qiáng)光之下。他近乎無辜的心被妻子一刀刺中，他感受到徹骨的疼痛。

“荒唐！”老萬對妻子的說法反應(yīng)異常。他內(nèi)心里充滿恐懼，同時也充滿了對兒子的憐憫和期盼，盡管這所有的感覺都錐心刺骨，可他的依賴是醫(yī)院，是那一襲白衣——救死扶傷的醫(yī)生。妻子的話把他從黑暗中拽到光明處，他躲不脫，他是父親！

難道真的要他給兒子植皮？

兒子的叛逆并不僅僅因為青春期，而是對他這個父親的不滿，對于前妻的離開，兒子一直耿耿于懷，以致于把所有的怨恨都拋向他。兒子不聽他的解釋，也不讓解釋，只要不解釋，他就有理由繼續(xù)與父親對抗。一個殫精竭慮與他對抗的人，他有時會恨得牙根癢癢，居然要給他植頭皮？這難道不夠荒唐嗎？

但荒唐又能怎樣，想到兒子躺在醫(yī)院的無菌室里，粉紅的肌肉如同一朵朵開敗的花，他的心抽搐起來。無論如何，那可是他老萬的兒子??！

妻子用心良苦，她上網(wǎng)查找人體植皮手術(shù)的資料，發(fā)現(xiàn)有異體植皮一說，她驚叫起來：“快來看，醫(yī)生的意思都在網(wǎng)上寫著呢?！?/p>

老萬沒有動，愣愣地望著別處發(fā)呆。他感覺一股從骨子里、甚至從生命盡頭涌起的灼流烘烤著他，渾身炙熱起來，身上的皮膚卻奇怪地收縮著，他看到胳膊上的汗毛一根一根豎起，像寒冷地帶的白樺林，茂密、挺拔。妻子見他不肯到電腦跟前，聲音發(fā)顫，似乎有點激動地讀著：

“異體植皮實際上只是一種‘過渡，因為不管是別人還是親人的皮膚，遲早都會起排斥反應(yīng)，最終移植在創(chuàng)面的，還是患者自己的皮膚，又以頭皮最好。非親人的皮膚移植后，一般在不到一個月的時間內(nèi)，就會發(fā)生排斥反應(yīng)，產(chǎn)生危險。而有血緣關(guān)系的親人排斥反應(yīng)的時間則會變長，這樣只是為患者恢復(fù)自己的皮膚贏得時間……”

妻子毫無章法的聲音，使老萬的頭皮陡然發(fā)緊，感覺那薄透而冰涼的手術(shù)刀片已經(jīng)游走在他的頭皮之上。他失控地怪叫一聲，沖到電腦前，拔掉了電腦插線。妻子被他的過激行為驚得跳起來，回身見他泛白的臉色，她輕輕地抽泣起來。

老萬倚著墻慢慢蹭溜到地上，有氣無力地說道：“我知道。我知道醫(yī)生要我給小萬移植皮，可他為什么不直接給我明說呢？”

妻子抹把淚，默默地過來把他扶坐下，摟住他的脖子，輕輕撫摸著他的頭皮，她的手顫抖起來，淚水又一次潸然而下：“網(wǎng)上不是說了嗎，就是親人的皮植給他，也只是為他贏得時間，并不能……”

老萬用手勢打斷了妻子，他理解妻子的意思，但他不想聽她說出來，在這件事上，自己不能太激烈，也不能太極端?？墒牵麩o法理解董醫(yī)生，要從自己頭皮上割取皮片的意義，他的頭皮遲早要被小萬自己的皮膚換掉，在小萬的身上，他的皮膚等于是廢膚，移他的皮膚其實是多此一舉！可是……小萬的治療需要這一步。他的心里像煮沸了一鍋油，煎熬得他幾近虛脫。這個時候，他像在濃黑的野外迷了路，他沒法給自己一個確定的前進(jìn)方向。

到底該怎么辦？這是個敏感問題，妻子有意回避開這個話題，盡量與他避免單獨接觸，老萬感覺得到。他去客廳，妻子就會起身去了廚房，他追到廚房，她又去了臥室。每到做飯時，她邊做邊吃幾口，不與他一起坐在飯桌前，臨到睡覺時，她總有干不完的活，不是在衛(wèi)生間洗衣服，就是在臥室翻找東西。總之，她有不與他一起吃飯和一塊睡覺的各種事由，她什么話也不說，只是一個人偷偷地垂淚。她的淚水豐盈得就像水庫，把他淹得都快窒息了，他心里越發(fā)煩躁。董醫(yī)生又打電話催促，說到最后的治療期限，老萬都不知道怎么給董醫(yī)生回的話，匆匆掛斷電話，他恍若隔世，看什么都是陌生的，卻沒有一點新鮮感。

天大的事，也阻止不了時間的流動。快到中秋節(jié)了，月亮逐漸明亮起來，給天地間蒙上了一層夢幻般的青光。

躺在床上，老萬像飄浮在汪洋大海中的一葉小舟之上，無助地望著黑暗中妻子脊背上的青色月光發(fā)呆。他能理解妻子處在兩難境地，以小萬以前對她的那種態(tài)度，妻子直接反對他給兒子植皮也不為過?？墒?，她沒有。為了他，也為了這個家，妻子一直把悲傷埋在心底，從不給他添堵，在他面前控訴兒子的行徑。老萬還能清楚地記得，妻子剛過門那天，兒子打掉了她遞給他的筷子，扭頭走了，一點面子都不給?？墒牵€是把小萬當(dāng)自己的孩子對待，含淚忍了，后來，她為了緩和關(guān)系，明顯在討好小萬，想溫暖這顆變異冰冷的心，可小萬根本不理她，不和她說一句話。說實話，妻子是個心地善良的女人，她的這個繼母當(dāng)?shù)脡蚩梢粤?，是兒子不懂事，處心積慮，與她過不去。這兩年，他們磕磕碰碰，異常別扭，妻子不容易啊。

想得遠(yuǎn)了，老萬根本睡不著。這幾天，他幾乎沒怎么睡覺，偶爾打個盹，會忽然間驚醒，全身緊張地發(fā)抖，那種感覺很不好受。索性，他爬起來走到外間。他腦子里空空的，不知要干什么，在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知不覺間，他竟然走進(jìn)兒子的房間。

屋里很凌亂，地上七零八落堆滿東西，桌子上吃剩的零食，書，報紙，還有他從小就玩的玩具，床上未疊的被子，橫在床尾的枕頭下面壓著臟衣服、臭襪子。簡直像個垃圾收集站。兒子小時候是個愛整潔的孩子，屋里總是收拾得整整齊齊，沒事還把老萬拽進(jìn)他房里，要爸爸檢驗他的勞動成果。后來，突然間就不允許老萬進(jìn)他的屋了，更不許老萬和妻子幫他收拾，說他的空間誰都甭想介入。這是什么樣的空間啊，比狗窩還亂。但這會兒老萬顧不上責(zé)備，屋里浸滿了兒子的氣息，他深呼吸，那熟悉的味道鉆進(jìn)肺里，就好像，兒子站在他的面前，像小時候一樣，伏在他的肩上，臉貼著他的臉，笑著喊，我愛爸爸！

我愛爸爸！兒子的話仍在耳邊，可屋里卻沒有那個熟悉的身影了。老萬悲從中來，一頭栽倒在兒子的床上，把頭埋進(jìn)被子里，壓抑地大哭起來。

從什么時候開始，兒子變得不再叫他歡愉了呢？真的是因為他媽媽的離去？

可那不是他的錯啊，任何一個有血性的男人，能讓自己妻子赤裸裸的背叛？當(dāng)他把前妻和那個男人堵在床上時，他只是揮拳擊中了那個慌忙中四顧尋找遮擋物的男人，對前妻沒動一點暴力。是前妻跳起來擋住那個男人，她居然裸露著軀體，展開雙臂，她的眼神堅定而憤怒，絲毫不顧及是為別的男人，坦然得不像是她在偷男人，倒像是他冒然闖入，驚擾了他們的男歡女愛，還要尋釁鬧事似的。他為自己女人的毫無羞恥感到震驚，火冒三丈，一巴掌甩在她臉上，把她打得趔趄在地，接著又給了那個男人幾拳。

當(dāng)時，前妻跟著那個男人走了，第二天她又回來，冷著臉，把離婚協(xié)議理直氣壯地摔到老萬面前。兒子看清了母親臉上的冷漠，當(dāng)他的哭喊不能讓他媽媽回頭時，就把所有的怨恨都?xì)w到父親身上?？墒牵先f對兒子從來沒提起誰是誰非，更沒有在兒子面前說過一句他媽媽不是的話，兒子怎么就仇恨上他呢？

記得有一次，兒子要去參加一個暴走夏令營，就是炎炎酷暑下幾公里的遠(yuǎn)程越野，一個才十三歲的孩子，去參加那種活動，他于心不忍。兒子又哭又鬧，他都硬著心腸堅持了下來，他心疼兒子?？蓛鹤右稽c都不理解他，任他怎么解釋都聽不進(jìn)去，最后，兒子抹著淚，咬著牙對他吼道：“有你這樣的父親，我真感到悲哀！” 他做夢都不敢相信，那是從一個小學(xué)六年級的孩子口里說出來的，為此，他沒忍住第一次動手打了兒子，而他自己也氣得放聲大哭。有了第一次的對峙，后來接二連三出現(xiàn)了父子無法對話的局面。而且，最后失敗的總是他老萬，兒子的越來越強(qiáng)硬，使他對兒子心存的期望值越來越小。上初中后，兒子知識和視野的擴(kuò)展讓他更有了與父親對抗的語言基礎(chǔ)。隨著兒子的叛逆越來越強(qiáng)烈，老萬內(nèi)心的絕望也越來越深，他像溺水的人，在兒子這條湖道中找不到可以救命的稻草。有時他也想，也許，兒子的叛逆是因為缺少母愛，等有了新媽媽，有了新的關(guān)愛，兒子是不是會轉(zhuǎn)型，像從前一樣，與他和睦相處，一家人和諧溫馨？老萬想得太天真了，在再婚的問題上，兒子鬧得更兇，把家里的東西扔得滿地都是，哭得稀里嘩啦，說他把媽媽打跑就是為娶別的女人，其實他早就算計好了，什么為這個家，都是借口，其實都是為了他自己。兒子還說，若老萬再娶，他是不會認(rèn)的，媽媽只有一個，什么樣的女人，都與他無關(guān)，與這個家無關(guān)。老萬被兒子氣得說不出話來，以往的爭執(zhí)都是他先行偃旗息鼓，但那次，他堅持了自己的選擇，既然兒子的內(nèi)心找不到一點親情的東西，他又何必為兒子死守獨身！

小萬果然說到做到，老萬再婚后，他從沒跟后媽說過一句話，連正眼瞅一下都沒有。再婚后兩年，說句實話，老萬和妻子還是從兒子的角度考慮，他們沒再要孩子，為的是能給兒子一個心理上的平衡?？墒?，兒子體會不到父親的良苦用心，依然故我，中考那年，竟然迷戀上網(wǎng)吧，學(xué)習(xí)一落千丈，最后上的是最差的中學(xué)。老萬對兒子徹底失去了信心，從此，他不再過多地管教兒子，沒用！說是這么說，可到底是自己的兒子，兒子的乖戾，老萬無法忍受，有時難免會做些不滿的舉動或說些規(guī)勸的話，兒子的反應(yīng)比以前更強(qiáng)烈，動不動給他甩臉子，使他心虛氣短。

眼下，兒子倒是安靜地躺在醫(yī)院的病床上，可老萬卻無法靜下來。兒子是他身體里最粗壯的那根血管，以前是供血不足，最多他起身時會感到暈眩，而現(xiàn)在，是血管要壞死了。他能讓這根血管壞死在自己的身體里嗎？

兒子的床上、被子里像是藏著千萬根鋼針，扎刺得老萬無法安靜地趴在那里，他強(qiáng)迫自己閉上眼睛，可是，兒子裸露著的粉紅肌肉，像一柄扎著尖的冰刀，冷冷地狂襲過來，把他從迷糊狀態(tài)中猛然激醒。

小萬。小萬。

老萬在淺淡的黑暗中坐起來，擦了擦淚眼，就著窗外昏然的月光，開始默默地收拾整理兒子的屋子。把廢棄的包裝紙裝進(jìn)垃圾袋，書堆歸整放好，臟衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)。其實，兒子的屋子都是表面的臟亂，略一歸整，立馬感覺到屋子的空蕩和整潔。

不能動靜太大，怕吵醒妻子。老萬在屋子里走來走去，腦子里晃動著兒子趴在他肩膀上喊“我愛爸爸”的樣子。還有以前，兒子甜甜地笑著，聲音清亮，臉貼在他的臉上的情景……

突然間燈亮了，妻子站在門口，很疲累的樣子。她一定也沒睡著。

老萬用手擋住刺眼的燈光，竟然歉意地對妻子笑了笑，什么都沒說。妻子轉(zhuǎn)過身，回了自己的屋子，如同她走過來時一樣悄沒聲息。老萬呆站了一會兒，關(guān)了燈。

走出兒子的屋子，也走出了兒子的氣息，老萬像回歸成自己，他靜悄悄走進(jìn)臥室。妻子還是面向里躺著，給他一個彎曲的背影。路燈的昏黃光暈和著青白色的月光灑在床上和地下，像被淋濕似的，閃著模糊的光。老萬凝望著那團(tuán)模糊，心里也是一團(tuán)模糊。他輕輕在床邊坐下來。

這時，妻子突然轉(zhuǎn)過身，不再回避他，從后面緊緊地抱住了他，貼在他后背的身子微微發(fā)抖。

老萬沒吭聲，他轉(zhuǎn)過身，將無辜的妻子攬進(jìn)懷里，默默地?fù)Ьo。淚水模糊了他的眼睛，他仰起頭，抑制淚水涌出來。清冷的月光里，他無意間去看天花板上那只水洇的鳥兒，那里一團(tuán)模糊，鳥兒似乎飛走了，空空蕩蕩。是不是樓上又漏過一次水？他沒機(jī)會再分辨那是一只什么鳥兒了。

妻子終于哭出了聲，從小漸漸大了起來。她邊哭邊在丈夫的身上撫摸，剛開始只是在胸口、肚皮上摸，后來摸到了頭，她的手在那里停留了許久，許久。然后離開，默默地奔向他的下身。

老萬的身子一緊，怕冷似地顫抖起來。這段時間，他與妻子沒有接觸，這一刻，他悲傷的心像得到有力的支撐，身子緊緊地依偎在妻子懷里。

老萬是脆弱的。

責(zé)任編輯潘煥梅