閱讀的理想

張　煒

在琳瑯滿目的書架前，我們有時候難免會想：這么多書，究竟如何選擇？況且今天的印刷術(shù)極其發(fā)達(dá)，制作書籍簡直成了一件非常簡單的事情，印刷垃圾遍地皆是。由此帶來的一個問題就是怎樣提防被這種垃圾淹沒和傷害，是閱讀的苦惱。所以我們期望一些好的選本，借助它們來節(jié)省時間，特別是用以開闊自己的視野，強(qiáng)化自己的判斷。

那么作為一個讀者和作者，假如由我來編選一本小說選或散文選，我會作出怎樣的抉擇、收入哪些篇目？我為什么會收入這些而不是其他？我的取舍標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？看來極簡單的一個問題，實(shí)際上卻包含了許多內(nèi)容。這其實(shí)也是對選者的一次鑒別：我是怎樣一個讀者。

我選取的過程會是這樣：

首先將自己多年來的閱讀從頭回憶一遍。正常來說，一個寫作者同時也必然是一個勤奮的閱讀者。大量的閱讀，不能停息的閱讀，這是他們的共同特征。這是人類的“疾病”之一，無法醫(yī)治。我當(dāng)然是這樣的一個“患者”。那么在這樣的回想和總結(jié)中，總有一些書、一些篇目會是印象極為深刻的，它們的名字在這個時刻會倏然跳出。有的會暗淡一些，有的則會徹底遺忘。

如果是一個優(yōu)秀的讀者，他對作品的感動、對作品印象的深刻與否，往往不太受教科書的影響。眾所周知，讓他人強(qiáng)迫自己改變內(nèi)心的感動是困難的，盡管這樣的事情多多少少也會發(fā)生；對于一件事或一本書，我們總是因?yàn)楦袆佣荒芡鼞?，這是大致的情形。

那些難以從記憶中搜尋的作品名字，此刻會被忽略，但這種忽略常常并不是一種遺漏。

在這種感動當(dāng)中，單純的理性判斷是不存在的。文學(xué)的難言之美、迷人之魅，正是她的主要特征。我不會在繁瑣的思想藝術(shù)分析和推敲之中，去選擇一些優(yōu)秀作品。藝術(shù)品的完整鮮活的肌體才會保證她是有生命的，而只有這生命本身才能將人打動。

真正的藝術(shù)始終具有直抵人性深處的力量，必會因獨(dú)特而觸目，并進(jìn)而根植于人的心靈。從作品的規(guī)模上看，她不會因?yàn)槠亩绦《@得單薄，也不會因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)的累疊而變得冗長，而總是給人飽滿豐腴的感覺。過分精巧的、賣弄類似于曲藝那樣的噱頭的，容易為某些讀者所注意，在我這里，肯定不會將其當(dāng)成優(yōu)秀之作來選取。

無論是故事、語言、人物、場景、才趣，或是由這些綜合在一起而形成的美與詩意，無論是什么因素，只要是真正獨(dú)特難忘的，就會讓我記住并把我打動。我選擇或喜歡的理由也許非常復(fù)雜，它有很多方面很多條件，一時難以盡言，是一次綜合；但它往往又簡潔到僅有一條：讓人在新奇的稱許或感嘆中長久吟味，不再忘記。

作為一個寫作者，他在閱讀中會極為敏感地注意到一些領(lǐng)域，如作者在文字中展示的非凡個性、思想的能力、文筆的精湛等等這一切。對我而言，總是在閱讀中接受了藝術(shù)的感染、被隱在書中的神秘的生命射線擊中，而非僅僅依賴概念化的分析，是這樣決定了對一部或一篇作品的評價。

我于是選擇了這些篇目，它們首先是給自己看的，是可以長期收在手邊而不至于陳舊或引起厭煩的文字?！凹核挥鹗┯谌恕?，這當(dāng)然應(yīng)該是自己喜歡的，而不須找那些只可裝點(diǎn)門面、實(shí)際上卻是難以卒讀的東西。

那些在文學(xué)史中特別具有“史的意義”，被反復(fù)從“思想”上加以贊揚(yáng)和強(qiáng)調(diào)的作品，往往是最經(jīng)不住閱讀之物。我們選擇和接受的，是文學(xué)的魅力，而非從活的藝術(shù)肌體上割裂出來的一塊“進(jìn)步的排骨”。我們需要面對整個生命的感動。

我們當(dāng)然要準(zhǔn)備在閱讀中接受教育，但這仍然不是正襟危坐的一次聽取，不是簡單的學(xué)習(xí)，而是與另一個生命的相互交流，在目光與聲氣的對接交換中，獲得一次更大的愉悅。這里面有奢華的文字享受，有誘惑，有頑皮沖動的再創(chuàng)造，還有放肆的想象。

那些過分服從于商業(yè)化的寫作，通俗的、未能進(jìn)入詩性的寫作，當(dāng)然也不在選擇之列。

如上既是我個人選擇的依據(jù)，又是文學(xué)閱讀的理想。完美永遠(yuǎn)被追求著、向往著，卻難以抵達(dá)。但是我們要一次次向前。

※ 張煒，當(dāng)代著名作家，著有《古船》等。