用相機(jī)點(diǎn)亮希望

解海龍?生于1951年，著名攝影家，現(xiàn)任北京市崇文區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)黨組成員、副秘書長(zhǎng)、組聯(lián)部主任，中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)理事，中華慈善總會(huì)燭光工程常務(wù)理事。他時(shí)刻關(guān)注中國(guó)貧困地區(qū)的基礎(chǔ)教育狀況，并用相機(jī)記錄了希望工程的發(fā)展歷程。1991年，解海龍拍攝的希望工程紀(jì)實(shí)系列照片（其中有廣為人知的《大眼睛》），成為希望工程的標(biāo)志。

一有時(shí)間，我就會(huì)深入農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村基礎(chǔ)教育的現(xiàn)狀進(jìn)行考察、拍攝和報(bào)道;一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)到機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校，把山里的故事講給大家聽。有人說，解海龍用相機(jī)把農(nóng)村渴望讀書的那一雙雙大眼睛拍攝下來，讓人為之感動(dòng)。正是他的照片使人發(fā)現(xiàn)深藏已久的愛心，并且讓農(nóng)村的孩子和城里的孩子一樣，在同一片藍(lán)天下享受溫暖的陽光。在“優(yōu)先發(fā)展教育”的政策下，我們?cè)谶@里一起回憶和講述這些農(nóng)村孩子渴望讀書的故事，是很有必要的。

一

1987年，我在北京市崇文區(qū)文化館工作，整天拿著相機(jī)搞創(chuàng)作，拍攝了很多美好的照片。那年春天，我又一次來到農(nóng)村去拍攝，從一個(gè)破敗的教室里傳來了學(xué)生們瑯瑯的讀書聲。因?yàn)槲疫x的題材就是反映農(nóng)村孩子讀書的現(xiàn)狀，所以聽到讀書聲后很激動(dòng)。當(dāng)我趴到窗戶往里看時(shí)，我驚呆了——一個(gè)不到三十歲的老師背著一個(gè)年僅五個(gè)月大的孩子在教書。我想這種景象不可能在城里發(fā)生，一個(gè)老師怎么會(huì)背著孩子在講臺(tái)上上課呢？看到這種情況，我深深地被感動(dòng)了。在我按動(dòng)快門的時(shí)候，那個(gè)孩子突然間一回頭，使整張照片有了一個(gè)中心。這張照片拍完之后，我就去打聽那個(gè)老師叫什么，干了多少年教育工作。但沒想到那個(gè)老師很不高興我去采訪她，竟然把我轟了出來，說我們?cè)谏险n。我也是沒有辦法，很無奈地走出了教室。但是我還是在鄉(xiāng)里面打聽到了教師的名字，姓戴，當(dāng)年28歲，她有兩個(gè)孩子，都是女孩，大的兩歲，小的僅僅五個(gè)月。她每天把大女兒用繩子在腰間系好拴在床頭，而背著小女兒給學(xué)生們上課。

這張照片我拿到北京，在兩家大報(bào)的頭版上發(fā)表了，一個(gè)是《中國(guó)教育報(bào)》，一個(gè)是《中國(guó)婦女報(bào)》。很多人問我，你這張照片是在哪兒拍的，非常感人，它描述了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村基礎(chǔ)教育的現(xiàn)狀，一幅畫面反映了農(nóng)村教育的核心問題。聽到大家的鼓勵(lì)之后，我覺得這個(gè)時(shí)候應(yīng)該把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)那些農(nóng)村非常辛苦的老師以及那些想上學(xué)而又沒有經(jīng)濟(jì)條件不得不輟學(xué)的孩子們身上。這個(gè)專題確立之后，我翻閱了大量的資料，找了很多這方面的素材，也了解了中國(guó)的國(guó)情，當(dāng)時(shí)中國(guó)有十億人，其中有兩億人是文盲。

這張照片為我指明了奮斗的方向。有人問我，解海龍你已經(jīng)拍了大量照片，都是反映社會(huì)蒸蒸日上、欣欣向榮的景象，而且獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，為什么你要拍這種照片，要改變自己的創(chuàng)作道路？我想，如果我們不去報(bào)道農(nóng)村孩子家境的困難，反映孩子上學(xué)的困難，讓全社會(huì)的人都去關(guān)注他們，給他們以資助，那么這些孩子可能永遠(yuǎn)不能上學(xué)，到了十四五歲的時(shí)候也就荒廢了，成為了又一批的文盲。所以就這樣，我決定拿著相機(jī)，長(zhǎng)期從事這個(gè)題材——反映農(nóng)村的教育情況。

二

根據(jù)我們的調(diào)查，每年農(nóng)村大約有三四百萬的孩子因?yàn)榻徊黄?0塊錢的書雜費(fèi)而面臨失學(xué)。為此，我決定以“希望工程”為專題，進(jìn)行攝影創(chuàng)作?！按笱劬Α笔沁@組專題照片里的標(biāo)志性照片。

“大眼睛”是1991年4月我在安徽金寨拍攝的一個(gè)七歲半的女孩子。為了上學(xué)，他們每天要爬山、過河，走很多很多的路。在上學(xué)的路上，他們?cè)谇懊孀呶揖驮诤竺娓乙娮C一下他們要走多少里路。經(jīng)過丈量之后，他們一天要走24里山路。他們上學(xué)是非常不容易的，這些照片紀(jì)錄了他們上學(xué)的景象。這是我進(jìn)課堂上拍攝的第一張照片，老師在課堂上講課，她在下面抄寫，一抬頭，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子的眼睛特別大，我覺得要反映農(nóng)村孩子渴望讀書的心理，就要體現(xiàn)在眼睛上，于是就抓拍了這張自然、真實(shí)、感人的瞬間。照片人物十分鮮明，眼睛非常明亮，充滿了對(duì)知識(shí)的渴求。

回來之后，我把這張照片帶到了中國(guó)青少年基金會(huì)，很多人都爭(zhēng)著資助這個(gè)孩子。后來青基會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)說，我們不應(yīng)該只關(guān)注這一個(gè)孩子，應(yīng)該把她作為一個(gè)標(biāo)志，搞一個(gè)大型的希望工程，資助那些渴望讀書但又讀不起書的孩子們。這張照片發(fā)表之后，有一個(gè)作家寫了三句話:如果把希望工程比作一頂軍帽，“大眼睛”就是它的帽徽;如果把希望工程看作是一本畫冊(cè)，那么“大眼睛”就是它的封面;如果把希望工程看作是一個(gè)人，那么“大眼睛”無疑就是他的臉。

到了1996年，五年之后，我又來到了她的家鄉(xiāng)，這個(gè)孩子記不得五年前被拍攝的場(chǎng)景。她也沒有想到自己的照片會(huì)引發(fā)轟轟烈烈的希望工程。只是有一天她到醫(yī)院去看病，大夫看到這雙眼睛感覺很熟悉，就問她是不是那個(gè)“大眼睛”。這個(gè)孩子愣住了，說什么大眼睛啊？這個(gè)大夫從抽屜里翻出一張報(bào)紙給她看，看完之后她也沒有什么印象。回到家，她媽媽看到這張照片，翻出那件衣服，確認(rèn)那個(gè)“大眼睛”就是他們家孩子。從那之后，郵局每天都會(huì)給他們家送去多則十幾張，少則兩三張匯款單，要是村里有這么一家人天天能夠收到匯款單，會(huì)被嚇壞的。于是全家召開緊急會(huì)議，經(jīng)過討論之后，他們決定留下兩份，一份是300元，是一個(gè)警衛(wèi)叔叔送去的，還有一份是180元，是一個(gè)大學(xué)生寄去的。她留下這480元，供她五年的學(xué)雜費(fèi)，其他捐款如數(shù)地送到當(dāng)?shù)氐南Ｍこ剔k公室。這也反映了莊稼人樸實(shí)的作風(fēng)。

三

這個(gè)圓圓胖胖的孩子姓張，也是安徽的孩子。當(dāng)我在教室發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，非常激動(dòng)，因?yàn)槲矣职l(fā)現(xiàn)了一雙渴望讀書的大眼睛。于是我就蹲在墻角，端住相機(jī)，用特別灰暗的光線，拍攝下了這雙大眼睛。這幅照片的名字是一句話:我國(guó)每年都有這樣聰明的100萬孩子面臨失學(xué)，他們都非?？释x書。實(shí)際上，社會(huì)上都管這張照片叫“小光頭”。大家都知道，日本有部電視劇叫《聰明的一休》，“小光頭”長(zhǎng)得特別像那個(gè)一休。我也經(jīng)常講，他們特別貧困，但是他們很聰明，只要洗洗臉，只要能上學(xué)，他們就是非常聰明的孩子。

這幅照片被團(tuán)中央選為“我要上學(xué)”這本畫冊(cè)的標(biāo)志性照片之一。但這個(gè)孩子跟“大眼睛”不太一樣的是，“大眼睛”得到了社會(huì)的資助，并很快出名，但這個(gè)孩子大家可能都不知道。后來，由于家鄉(xiāng)發(fā)洪水，他到了另外一個(gè)地方——無錫，在那里打工，并堅(jiān)持上了九年學(xué)，最終憑借自己的聰明才智，以第一名的成績(jī)考上了當(dāng)?shù)氐囊凰袑W(xué)。就這樣，他交不起2700元的書雜費(fèi)，遺憾地回到家里。這時(shí)候，我得到了情況，馬上跑到他們當(dāng)?shù)兀亚闆r跟他們的校長(zhǎng)說了，于是三年高中的學(xué)雜費(fèi)就給免除了。希望工程的標(biāo)志里面有個(gè)金幣，金幣上面有兩個(gè)孩子，一個(gè)是“大眼睛”，一個(gè)是“小光頭”。這個(gè)孩子學(xué)習(xí)非?？炭?，非常認(rèn)真。到了2003年，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在一家工廠從事數(shù)控機(jī)床工作。

四

照片上這個(gè)孩子，皺著眉頭，瞪大眼睛，流著鼻涕，張著大嘴，他在那兒喊，喊什么呢？報(bào)紙登出來之后，我給他們寫了封信，我說你們登錯(cuò)了，報(bào)紙上寫的這個(gè)孩子正在喊:我要上學(xué)。我說這不可能。他在課堂上怎么會(huì)喊“我要上學(xué)”呢？當(dāng)時(shí)正在上語文課，老師說:“山石田土，日月水火”，他們就橫、撇、豎、折地在那兒練筆畫。但他老這么動(dòng)，我就沒法拍，因?yàn)楦泄舛群艿停瑒?dòng)作又特別快，所以一直等不到機(jī)會(huì)。但這個(gè)孩子好像很懂我的心思，突然把手揣在兜里，還在大聲地喊，我就拍下了。這個(gè)孩子就是人們熟知的“大鼻涕”。

“大鼻涕”是河南新縣人，1991年拍攝的照片，到了1996年，我又見到他的時(shí)候，他已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。我又拍了他們學(xué)校很多同學(xué)，幫助他們都上了學(xué)。到了2001年，10年過去了，我看到他在農(nóng)村飯館里做飯的時(shí)候，非常感慨。我說，希望你將來有機(jī)會(huì)還去讀書，要不然這點(diǎn)知識(shí)是不夠用的。又過了兩年，2003年的時(shí)候，我在部隊(duì)上演講，一個(gè)部隊(duì)的大校看到這張照片后問我，這個(gè)孩子叫什么，他如果個(gè)子夠高的話，我希望領(lǐng)他到部隊(duì)來當(dāng)兵。我一聽特別高興，于是我們倆約定好，給他地址讓他去找這個(gè)孩子。這是9月初我們商量好的。到了12月，有一天，我突然接到一個(gè)電話，是孩子的爸爸打到我家的，說解大哥，告訴你個(gè)消息，早晨起來的時(shí)候，村里來了兩個(gè)解放軍，轉(zhuǎn)了兩圈之后，把咱家孩子帶走了，現(xiàn)在也不知帶到哪兒去了。我說，你別著急，要是解放軍就沒錯(cuò)了，我給你打聽一下。經(jīng)過打聽之后我知道，就是那個(gè)大校，派征兵的到他們村莊，把這個(gè)孩子帶到醫(yī)院體檢，合格之后，把他帶到濟(jì)南軍區(qū)的導(dǎo)彈部隊(duì)去開汽車了。一個(gè)月之后，這個(gè)孩子給我來了封信說，叔叔，我已經(jīng)當(dāng)兵了，一個(gè)月了，我沒給你寫信，沒給你打電話，因?yàn)槲覀儾筷?duì)有紀(jì)律，現(xiàn)在我們新兵連已經(jīng)訓(xùn)練完畢，我被分配到汽車連。我回信說，你要好好讀書，將來爭(zhēng)取多在部隊(duì)待幾年。

五

中國(guó)青少年基金會(huì)在甘肅舉辦了一場(chǎng)題為“八千里路云和月”的宣傳希望工程的公益演出。在這次活動(dòng)中，有一個(gè)13歲的男孩，因?yàn)闆]有錢，失學(xué)了。這時(shí)甘肅省委書記拿出300元錢資助這個(gè)男孩上學(xué)。哥哥非常高興地拿著這300塊錢，沒想到被妹妹發(fā)現(xiàn)了。妹妹跟哥哥說，哥，你給我100，也讓我上兩年學(xué)。哥哥說，你還小，你在家等著，我上完學(xué)，回家教你。妹妹一聽很不高興，就跟哥哥說，你不給我錢，我也能上學(xué)。于是妹妹到了另外一個(gè)村子，每天給人家背磚，每背1000塊磚賺8毛5分錢。就這樣，她每天來回地背磚。為了掙8毛5分錢，她要背上四五天。終于，掙了二十多塊錢，她用塑料袋包好，跑到學(xué)校，“老師，我有錢了，讓我上學(xué)吧”。老師哭著摟著這個(gè)孩子說，孩子，看你的手都粗糙成這樣了，以后再也不要背磚了。從此，妹妹也上學(xué)了。她和哥哥一樣，每天刻苦讀書，雙雙都是三好學(xué)生，他們把獎(jiǎng)狀貼了滿滿一墻。有一天，我到甘肅去采訪這一對(duì)小兄妹，他們已經(jīng)不背磚了。我來到他們家，發(fā)現(xiàn)墻上這些獎(jiǎng)狀，就把它拍了下來。這件事影響了我很長(zhǎng)時(shí)間。我經(jīng)常去給人家講這對(duì)小兄妹的故事。

后來，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)背磚的孩子，也是為了上學(xué)。有一次，我和一個(gè)歌手，到農(nóng)村去做希望工程的宣傳工作。半路上，我就看到遠(yuǎn)處有一個(gè)孩子正在背磚，于是就馬上拍了下來。這個(gè)孩子11歲，我問她，“你一次背多少塊磚？”“16塊?！薄皰甓嗌馘X？”“3分2厘錢。”“你掙錢干嘛?。俊薄拔乙蠈W(xué)！”同學(xué)們看到的這四個(gè)字——“我要上學(xué)”，就是這個(gè)11歲的失學(xué)孩子寫的。她只上過幾個(gè)月的學(xué)，后來因?yàn)闆]有錢就失學(xué)了。當(dāng)我知道了這個(gè)故事之后，我讓她把“我要上學(xué)”這幾個(gè)字寫下來，她說我不會(huì)寫。我就告訴她是怎么寫的，她就照貓畫虎，寫下了這幾個(gè)字。而這幾個(gè)字也成為我的一本大型畫冊(cè)的封面，而這本畫冊(cè)在1995年奪得了國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

六

這張照片上面有幾個(gè)孩子，每個(gè)孩子都舉著一個(gè)小黑板，上面寫著“歡迎”。在陜北的窯洞里，我看到孩子們拿著小石板在寫字，覺著他們的條件很差，就問他們的老師，為什么只有這樣的教育條件？老師說，已經(jīng)不錯(cuò)了，還有很多孩子不能上學(xué)呢。我說，我來給他們拍照片就是為了幫助他們。他說，那好，歡迎你來，并且讓孩子們?cè)谛∈迳铣铝恕皻g迎”這兩個(gè)字。這張照片的名字就是:這里的孩子每人都有一塊小石板，這是山區(qū)對(duì)他們的惠澤，雖然條件很苦，但是孩子們卻很愛讀書?？墒钱?dāng)他們寫完這兩個(gè)字之后，我心里很不是滋味。我說，這個(gè)“迎”字，是不是寫錯(cuò)了啊？他說，哎呀，是不是多了一點(diǎn)，我一直是這么教的，這些孩子恐怕都寫錯(cuò)了，我只上了兩年學(xué)，也沒有多少文化，不得不教啊，如果我不教的話，恐怕村子里沒人會(huì)教了。聽完之后，我很難過，我說將來啊，你還應(yīng)該多去學(xué)習(xí)、培訓(xùn)，否則的話，你這點(diǎn)知識(shí)是擔(dān)任不了這項(xiàng)任務(wù)的。

回到北京后，晚上我翻來覆去睡不著，我們幫助農(nóng)村的孩子，我們搞希望工程，實(shí)際上關(guān)鍵是老師，老師沒有文化，學(xué)生怎么談得上希望？！于是我就跟上海的一所學(xué)校談成一項(xiàng)有意義的活動(dòng)。在暑假期間，這所學(xué)校的學(xué)生請(qǐng)了一批會(huì)書法繪畫的人士，征得了一些書畫，我們?cè)跂|方電視臺(tái)的配合下，搞了一場(chǎng)拍賣會(huì)。最后全場(chǎng)都在靜靜地等著還有什么拍賣品的時(shí)候，多媒體打出了一張照片——“大眼睛”。主持人說，今天這張照片的拍攝者也來到現(xiàn)場(chǎng)，就是他拿著這架相機(jī)拍攝的“大眼睛”，拿出這架相機(jī)來，為的是讓社會(huì)各界都來奉獻(xiàn)愛心。于是這架相機(jī)就開始拍賣。從一開始的兩萬元底價(jià)，一直賣到五萬元。拍得這架相機(jī)的人非常激動(dòng)，又把這架相機(jī)返捐了回來。他說，這架相機(jī)我不拿回去了，就算是我對(duì)希望工程的一點(diǎn)支持。后來，這架相機(jī)就放在上海的一家博物館里展出，直到2009年的3月8日。這一天是中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)成立20周年的日子，這臺(tái)照相機(jī)從上海被帶到了北京，他們希望將來中國(guó)有個(gè)希望工程的博物館，把這架相機(jī)放到里面去。這件事情引發(fā)了這樣一個(gè)有意義的活動(dòng)。

除了“大眼睛”“小光頭”“大鼻涕”之外，在落后地區(qū)的農(nóng)村還有很多很多“我要上學(xué)”的故事:為了上學(xué)——14歲的姐姐把得到的救助款40元讓給了11歲的妹妹，妹妹感動(dòng)得痛哭流涕;為了上學(xué)——孩子們把頭發(fā)剃光了賣錢，買本、買筆;為了上學(xué)——她在父母面前長(zhǎng)跪不起;為了上學(xué)——這個(gè)小男孩每天下午4點(diǎn)下了課之后，就到山里去砍柴，每捆能賣5毛錢，而不幸的是他的一個(gè)小伙伴永遠(yuǎn)地留在了山里……

我講這么多，我所做的這些，就是覺得一個(gè)人有責(zé)任為這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步做出自己的努力。我給自己總結(jié)了一段話:昨天，我喜歡的是藝術(shù)攝影表現(xiàn);今天我更愛新聞紀(jì)實(shí)再現(xiàn)！我拍攝的照片，旨在替農(nóng)家孩子喊一聲:我要上學(xué)！我想用我的作品告訴您，目前，我國(guó)貧困地區(qū)的孩子們上學(xué)仍十分困難，他們的家長(zhǎng)、老師急切地盼望您能伸出友誼之手，獻(xiàn)上一片愛心。

責(zé)任編輯/楊建偉