作家復(fù)位在于作品復(fù)活

張雨生

梅杰以研究廢名的文章結(jié)集《關(guān)于廢名》，展示他走向文學(xué)的開端。一條邊緣化的荒徑，留下了一個(gè)年輕人的身影，步伐沉重而穩(wěn)定，腳印勤奮而篤實(shí)。他情感執(zhí)著，躍躍前行，堅(jiān)韌不拔地走自己的路。說(shuō)是開端，其實(shí)也能透視作者的潛力，進(jìn)而窺測(cè)他的后勁。

我未曾見(jiàn)過(guò)梅杰。三年前，他寫信給出版社要購(gòu)我的書，出版社將他的信轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，這便有了聯(lián)系。后來(lái)我才曉得，他是黃梅同鄉(xiāng)，雖然在大學(xué)里念的是法律，但對(duì)家鄉(xiāng)文化興致勃勃。我對(duì)家鄉(xiāng)文化也情有獨(dú)鐘。他每有文章發(fā)進(jìn)我的郵箱，我都要認(rèn)真閱讀，有時(shí)還轉(zhuǎn)發(fā)給其他同鄉(xiāng)共享。為研究家鄉(xiāng)前輩作家，梅杰甘于寂寞，下苦功夫，花大力氣，目標(biāo)如一地追求著。這在今時(shí)的青年人中還不多見(jiàn)。其中，他對(duì)廢名的研究下力尤深。

廢名這位在中國(guó)新文學(xué)開創(chuàng)期有過(guò)創(chuàng)造性貢獻(xiàn)的作家，解放后日漸沉寂下去。直到二十世紀(jì)八十年代，他的侄子馮健男編選《馮文炳（廢名）選集》，由人民文學(xué)出版社出版，開始再現(xiàn)起色。那時(shí)候， 馮先生在河北師范大學(xué)任中文系主任，我在石家莊陸軍學(xué)院教書，因是同鄉(xiāng)，常有往來(lái)。 馮先生曾邀我到他家里，講述選編設(shè)想，讓我看選稿。出書后，我寫過(guò)一篇評(píng)介。接著又遠(yuǎn)離廢名二十年，再讀到梅杰的文章，才勾起我對(duì)廢名作品的回憶。

梅杰選擇廢名在黃梅作為研究的切入點(diǎn)，這抓住了廢名研究的脈絡(luò)。廢名的文學(xué)成就與家鄉(xiāng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他的作品多取材于家鄉(xiāng)的普通勞動(dòng)者，黃梅鄉(xiāng)土成為他的創(chuàng)作源頭。若說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)中有“鄉(xiāng)土文學(xué)”一脈，廢名算得上是先行者。由于作家文筆晦澀，外地讀者讀起來(lái)覺(jué)得隔膜，家鄉(xiāng)讀者卻沒(méi)有這種感覺(jué)，他的“鄉(xiāng)士味”能穿透晦澀屏障，使家鄉(xiāng)讀者與作品中的人物溝通心靈。盧溝橋事變后，北平淪陷，廢名教書的北大遷往云南昆明，他沒(méi)有跟隨學(xué)校同去，獨(dú)自回到家鄉(xiāng)，與兄長(zhǎng)馮力生、大侄馮健男一起在黃梅縣中教書。學(xué)校躲避戰(zhàn)亂，搬進(jìn)山里，缺少課本，教國(guó)文的先生把他的作品抄在黑板上，當(dāng)作新課文教學(xué)，影響了家鄉(xiāng)一代學(xué)子。北大物理學(xué)院老教授張之翔（我的叔父）那時(shí)代在黃梅縣中讀書，他回憶說(shuō)：“教我們初一國(guó)文的是廢名的侄子馮健男先生。當(dāng)時(shí)沒(méi)有課本，他選了冰心的《山中雜記》、廢名的《萬(wàn)壽宮》等作為教材，上課時(shí)抄在黑板上，我們抄下來(lái)，然后他再講解?！苯夥藕?，廢名受到歧視、排擠，調(diào)離了北大。垂垂暮年，進(jìn)入文革時(shí)期，更是孤苦凄涼。家鄉(xiāng)人民對(duì)此產(chǎn)生逆反心態(tài)，給予了更多同情，更大關(guān)注。廢名瞑目之前苦心囑托：“務(wù)葬我于黃梅！”

梅杰力求挖掘更多的史料，讓讀者看到一個(gè)全面的廢名，真實(shí)的廢名，內(nèi)心赤誠(chéng)的廢名，既揭示作家對(duì)家鄉(xiāng)人民的厚愛(ài)，也反映家鄉(xiāng)人民對(duì)作家的情感，二者是互動(dòng)的，相映襯的。作家被政治風(fēng)潮卷裹，被社會(huì)霜雪冷浸，抖開卷裹，熨平冷浸，恢復(fù)本來(lái)面目，是作家復(fù)位的需要。梅杰所做的工作既有史料價(jià)值，又有學(xué)術(shù)價(jià)值，是一種緊緊依托史料發(fā)現(xiàn)的新研究。

我曾對(duì)梅杰說(shuō)過(guò)，做這種工作不宜學(xué)院氣太重，過(guò)分地追求作家生活瑣屑意思不大，要把注意力放到作家作品的研究上。我從學(xué)院走出來(lái)，知道那里有許多人對(duì)作家的作品提不出新見(jiàn)，說(shuō)不了多少話，紛紛轉(zhuǎn)向“功夫在詩(shī)外”。作家以作品立身，作家復(fù)位在于作品復(fù)活。若是作品不能在讀者心目中復(fù)活，搞再厚的“大譜”，弄再高的“排位”都沒(méi)有作用。闡述作家的價(jià)值，核心在于闡述他的作品價(jià)值。當(dāng)今文壇也有一股風(fēng)潮，著名作家涌現(xiàn)一批又一批，除了本人名字大大著名外，其作品不說(shuō)著名，連叫個(gè)什么名，也沒(méi)有幾個(gè)人能曉得。不能讓這種浮躁流布到前輩作家身上。作品復(fù)活很難，關(guān)鍵在于讓讀者接受。讀者不接受作品，作家又豈能復(fù)位。

廢名作品復(fù)活遠(yuǎn)不夠，廢名復(fù)位也就談不上。這是研究指向的偏頗，還是作品自身的原因？這個(gè)問(wèn)題不是提給梅杰回答。年輕的作者走過(guò)這個(gè)開端，應(yīng)該有更開闊的社會(huì)視野。