李學(xué)斌
有人說,科幻文學(xué)的使命就在于,當(dāng)科學(xué)和幻想結(jié)合,不僅有可能讓我們預(yù)見到未來人類生活的種種可能圖景,而且還可以讓我們洞見被習(xí)慣和世俗所遮蔽的人生非常態(tài)的一面,以及生命與人性別一角度所展示的真相。這樣的真相不獨(dú)成人,即使在孩子的世界里,也是可以見微知著的。要理解這一點(diǎn),張之路最新創(chuàng)作的“小豬大俠莫跑跑” 系列科幻小說就是很好的范例。
小說以“人豬形體互換”為情節(jié)核心,寫了一個(gè)令人匪夷所思的 “變形記”+“奇遇記” 結(jié)構(gòu)的幻想故事:小學(xué)四年級(jí)男生莫跑跑從小聰明出眾、特立獨(dú)行,他不僅行為怪異、自詡大俠,還時(shí)常拉幫結(jié)派、惹是生非,一時(shí)間成了學(xué)校和班級(jí)里的“明星級(jí)”人物。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),莫跑跑被選送參加了生命科學(xué)研究所米教授主持的神秘“X計(jì)劃”轉(zhuǎn)基因生命實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后的一個(gè)晚上,莫跑跑出于好奇,竟然膽大妄為,夜闖實(shí)驗(yàn)大樓,結(jié)果意外地和代號(hào)為“Mo pao pao ”的轉(zhuǎn)基因小豬一起,誤入神秘的“極限穿越器”……此后,他的外形就和轉(zhuǎn)基因小豬“莫跑跑”發(fā)生了奇妙的互換。自此,自稱“大俠”的小學(xué)生莫跑跑與轉(zhuǎn)基因小豬“莫跑跑”的命運(yùn)被神奇顛倒!為了證明自己“是人,不是豬”的身份并順利返回現(xiàn)實(shí),“小豬莫跑跑”經(jīng)歷了種種磨難,開始一次次險(xiǎn)象環(huán)生而又柳暗花明的回歸之旅。整個(gè)故事基本上由科學(xué)層面、幻想空間、現(xiàn)實(shí)生活三層結(jié)構(gòu)疊合而成。
通過這一轉(zhuǎn)換,故事也實(shí)現(xiàn)了“男孩莫跑跑”人性和“小豬莫跑跑”轉(zhuǎn)基因動(dòng)物性的融合,自然而然賦予人格化的“小豬大俠”以人性的語言、思維,從而脫出了傳統(tǒng)童話以人類思維比附動(dòng)物的故事模式,讓小說敘事邏輯具有了水波微痕的情節(jié)效果。不僅如此,這一轉(zhuǎn)換,還使小學(xué)生莫跑跑的生活和成長(zhǎng)逸出了單純的校園生活、家庭生活軌跡,進(jìn)入了更加廣闊的人生與社會(huì)空間。這也就意味著,進(jìn)入幻想空間后,借助于“小豬大俠”的特異身份,男孩“莫跑跑”在心靈層面上,不僅得到了常態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活中所不可能觸及的生命體驗(yàn),還進(jìn)而耳聞目睹了生活被慣性思維和個(gè)人視野所遮蔽的另一面的驚異。
毋寧說,相較于周而復(fù)始、刻板機(jī)械的現(xiàn)實(shí)生活,這樣的想像創(chuàng)造是一種對(duì)比和映襯,它對(duì)成長(zhǎng)中的少年兒童非常必要。小說也由此獲得了深廣的表現(xiàn)力。這是單純寫實(shí)或單純幻想都無法抵達(dá)的。究其因,就在于,這樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)充分體現(xiàn)了科學(xué)與幻想高度融合后所構(gòu)成的形象塑造的某種特異性。
比如,故事中,“男孩莫跑跑”變形為小豬后,憑借轉(zhuǎn)基因物種里軟體發(fā)光水母能隨意縮身的特性每每化險(xiǎn)為夷,就是立足于“小豬莫跑跑”本身轉(zhuǎn)基因的生物特性;而“小豬大俠”回到校園后,依靠“傻莫”的配合,通過發(fā)達(dá)的嗅覺功能,屢屢?guī)椭е髡一剡z失物,從而為“星星豬小隊(duì)”所有“小豬級(jí)”同學(xué)贏得尊嚴(yán),則是靠了小豬基因帶來的特性……總之,系列小說中,核心情節(jié)都是依托物性和轉(zhuǎn)基因科學(xué)的元素展開的,這就讓故事在虛擬的情景里,處處顯現(xiàn)出細(xì)節(jié)的真實(shí)性。
換句話說,正因?yàn)橛辛丝茖W(xué)理念的邏輯支撐,幻想空間里的故事才可能得以蓬蓬勃勃地衍生出來。也正因?yàn)橛辛恕罢J(rèn)知層面”上的科學(xué)真實(shí),系列故事才從科學(xué)幻想的基座上騰空而起,進(jìn)入廣闊無垠的“第二世界”。當(dāng)然,需要強(qiáng)調(diào)的是,這個(gè)幻想世界不是要借助超自然力量,著力營(yíng)造魔幻的驚悚感覺(魔幻),更不是要隨意進(jìn)行時(shí)空穿越,刻意展示所謂奇幻的想像嫁接(奇幻),而是依托科技元素的驅(qū)動(dòng),想像于虛擬空間,關(guān)注點(diǎn)卻落于兒童的現(xiàn)實(shí)生活。也正是從這個(gè)層面上,我們說,一定程度上,“小豬大俠”幻想空間里的“歷險(xiǎn)記”“奇遇記”,完全可以看成“男孩莫跑跑”全神貫注、身心一體的一次長(zhǎng)途成長(zhǎng)“拉練”,也是他在人格危機(jī)的困厄境遇里展開的一次精神與肉體雙重的“自我救贖”。
顯然,危機(jī)四伏的故事情景里,“小豬莫跑跑”人的意識(shí)和智慧被初步激發(fā)出來了。經(jīng)歷了短暫的迷亂、憂傷之后,攜帶著人類基因與智慧的“小豬”開始坦然接受命運(yùn),進(jìn)而殫精竭慮尋找返回真實(shí)自我的機(jī)會(huì)。故事行進(jìn)到這里,“小豬莫跑跑”由“清水寫字”等一系列用心良苦的舉動(dòng)所傳達(dá)出來的堅(jiān)韌和執(zhí)著,就成為情節(jié)深層的原動(dòng)力。這不僅構(gòu)成了小說人物形象塑造的審美力量,更是閱讀中盈盈動(dòng)人、感同身受的精神要素之一。從初臨絕境的軟弱、無助、憂傷、哭泣,到振作精神,依靠智慧,自覺走上“自我救贖”的征途,這一過程,無不體現(xiàn)了“小豬莫跑跑”的精神成長(zhǎng)和心靈蛻變。
和科學(xué)層面追求情節(jié)的真實(shí)合理性與藝術(shù)邏輯的嚴(yán)密整飭不同,幻想空間里,作家似乎有意拉開故事與生活的距離,通過場(chǎng)景的局部變形、夸張與荒誕化,昭示科學(xué)光環(huán)下,人性可能顯露的種種粗鄙、庸俗;也通過人性里一些美好、磊落的品行在特定境遇下的折光或反射,來試圖恢復(fù)、傳達(dá)生活的信心與光彩。
小說里,“小豬大俠”自始至終在尋求著肉身與精神的自我求證、自我救贖、自我超越。這顯然是一個(gè)漫長(zhǎng)、艱苦的自我成長(zhǎng)歷程。一方面,這固然是為巨大的形體變異尋求技術(shù)支持的過程的艱難(重新回到“極限穿越器”實(shí)施形體變異),另一方面,則是人世的復(fù)雜、多變、迷離,人性的惰性、疏狂、狹隘,無形中也為“小豬大俠”憑空增加了許多“回歸”的難度。在“小豬莫跑跑”尋找自我、返回現(xiàn)實(shí)的過程中,且不說貓、狗、黃鼠狼等大動(dòng)物隨時(shí)可能的襲吞,且不說“開瓶器”等邪惡、貪婪之徒的時(shí)刻覬覦,也不說幾個(gè)陌生人的見利忘義、渾水摸魚……單就是山貓、櫻桃、爸爸、媽媽、大蘿卜、瞎婆婆等成人常理思維、理性心態(tài)下的麻木與刻板,就讓“小豬大俠”看似簡(jiǎn)單的“回歸之路”一波三折,云障霧罩。這是一個(gè)從懵懂男孩到真正“大俠”的過程。經(jīng)受了生活的磨難、命運(yùn)的拷打,“小豬莫跑跑”蛻變了。不僅僅是形體上向人類的回歸,更是精神上對(duì)自我的救贖或超越。這個(gè)過程,對(duì)故事里的“莫跑跑”是震顫,是警醒,對(duì)故事外的莫跑跑們,又何嘗不是呢?
從這個(gè)意義上說,小說的故事內(nèi)核具有濃郁的寓言意味和象征含義。張之路借科學(xué)的名義,以幻想的方式,讓讀者經(jīng)受了一次輕松而又震撼的“變形之旅”、“歷險(xiǎn)奇遇”,同時(shí),還以精神寓言的方式,讓我們體味到當(dāng)人被科技“異化”成動(dòng)物之后,“精神返鄉(xiāng)”的漫長(zhǎng)與艱難。由此,也警示世人去思索巨大的科學(xué)進(jìn)步的背后可能潛伏的生命的種種荒誕與悖謬之處。
·創(chuàng)作手記·
2001年10月,我在報(bào)紙上看到一條帶彩色照片的新聞,說美國(guó)密蘇里大學(xué)最近通過克隆技術(shù)培育出四只含有熒光水母基因的小豬……我看著照片上那鼻子和蹄子都發(fā)著黃綠色熒光的小豬,覺得很好玩。小動(dòng)物本來就招人喜愛,何況是一只會(huì)發(fā)熒光的小豬,半夜里如果把它放在書桌上,它們也許會(huì)像一盞臺(tái)燈什么的……當(dāng)時(shí)就萌生了要寫一篇小說的念頭,名字就叫“熒光小豬”。
“熒光小豬”就像一粒種子種到了我的心里??墒钱?dāng)我試著書寫提綱的時(shí)候,卻“有了上句沒有下句”,我發(fā)現(xiàn)我的想法還不太成熟,當(dāng)一個(gè)作品還沒有成熟的時(shí)候,下筆是很艱難的,根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),我把它暫時(shí)放在了一邊。種子放在腦海心田里,如果有生命力的話,它們是會(huì)慢慢生根發(fā)芽的……以后的時(shí)間里,雖然沒有正式動(dòng)筆寫小豬,但小豬的形象始終縈繞在我的腦海里。
最后當(dāng)一個(gè)小男生和一只小豬同時(shí)成為故事主角的時(shí)候,書差不多了,那是2008年的夏天。我深深地體會(huì)到,有些構(gòu)思你開始可能覺得很好,但是隨著寫作時(shí)間的推移和創(chuàng)作的逐漸深入,一個(gè)更好的更“高級(jí)”的想法出現(xiàn)的時(shí)候,你會(huì)由衷地說:幸虧你出現(xiàn)了,否則我還在那里沾沾自喜呢!讓自己激動(dòng)的構(gòu)思可能成為優(yōu)秀的構(gòu)思,但是僅僅讓自己激動(dòng)的構(gòu)思也不一定是優(yōu)秀的構(gòu)思,尤其是你在淺嘗輒止的時(shí)候。
——張之路