童年：“油坊埕”、書院與六路口

朱水涌

在我的記憶中，童年連接著“油坊埕”、馬巷書院和六路口三個(gè)空間，這三個(gè)地方流淌著我生命最歡快自由的時(shí)光。

我出生在閩南古鎮(zhèn)馬巷，我家從祖父開始便開始經(jīng)營榨油廠，用家鄉(xiāng)的說法是“開油坊”的。老家門口辟了一塊很大的曬花生用的廣場(chǎng)，左鄰右舍稱它“油坊埕”。我們家族中年齡與我相差一兩歲的孩子有近20個(gè)，每天下午放學(xué)后，在學(xué)校關(guān)了一天的兄弟姐妹們把書包往床上桌上一甩，就奔到屋外的“油坊場(chǎng)”上，一、二十位的孩子一匯合，就組成了一支頗具規(guī)模的玩耍隊(duì)伍。那時(shí)雖沒有電視看，沒有電子游戲打，但屋外的世界很熱鬧，在天空與大地之間，孩子們可以盡情地嬉戲游樂。我們玩“釘”陀螺、撞壁線、過五關(guān)、跳“狀元”，還有打野戰(zhàn)、斗蟋蟀等等，名堂很多，玩法各一，時(shí)令有別，男女有分。在閩南，男孩子很早就有了男子漢意識(shí)，早早就不跟女孩子“過家家”了，也不玩女孩子們玩的踢毽子、跳繩之類的運(yùn)動(dòng)，他們熱衷的，是帶有廝殺意味的“釘”陀螺、撞壁線、打野戰(zhàn)之類的游戲，如此方顯英雄本色。

“油坊埕”上玩得最熱烈的是打野戰(zhàn)，打野戰(zhàn)必須要數(shù)十人一起玩，一仗打下來也得有一定時(shí)間，所以常常是放在星期六、星期天的下午或有月亮的晚上。幾十名孩子分成兩支對(duì)立的隊(duì)伍，或者是這個(gè)家族的孩子為一方，另一個(gè)家族的孩子為另一方，將“油坊埕”分成兩個(gè)陣地，雙方各據(jù)一方領(lǐng)地。先是打陣地戰(zhàn)，用松軟的小土塊對(duì)打，土塊滿天飛舞，砸到地上墻角樹干便塵土飛揚(yáng)，也頗壯觀，自然也要砸到人的，甚至砸出了血，但是沒人會(huì)哭，或退出火線的，打野戰(zhàn)實(shí)際很能培養(yǎng)出一種英雄主義精神。陣地仗是打不久的，孩子總心急火燎地要戰(zhàn)勝別人，要當(dāng)戰(zhàn)斗英雄，便開始有人“冒著敵人的炮火前進(jìn)”了，或沖鋒在前，或繞道偷襲，這時(shí)陣地仗就發(fā)展到肉搏戰(zhàn)階段?！叭獠笔嵌瘫嘟?，用的武器是我們用木頭竹片自制的大刀寶劍，此時(shí)，從戲劇舞臺(tái)上、從連環(huán)畫上看到的加上想象的楊家將岳家軍的本領(lǐng)就派上用場(chǎng)了，刀砍劍架槍刺都是動(dòng)真格的，只是不能太傷人，招架不住就跑，對(duì)方就追，這時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)就擴(kuò)大到“油坊埕”外的野地上。這一跑一追有人就被抓了俘虜，送到對(duì)方的領(lǐng)地，不能再戰(zhàn)斗了。如此地玩下去，倘若有一方當(dāng)俘虜?shù)娜硕嗔?，失掉了?zhàn)斗力，最后總歸要認(rèn)輸?shù)?。贏的一方就是八路、游擊隊(duì)、解放軍。輸?shù)囊环骄褪前毡?、白匪軍、漢奸隊(duì)。贏的一方掌有指定下一輪野戰(zhàn)開戰(zhàn)時(shí)間、地點(diǎn)和人數(shù)的權(quán)利，輸?shù)囊环街荒艿却A方的命令，直至在另一次野戰(zhàn)中勝利了扳回了面子才能罷休。這是一種不成文的孩子規(guī)矩。

打野戰(zhàn)是孩提時(shí)代游戲時(shí)空最廣闊的節(jié)目，在這項(xiàng)活動(dòng)中，不僅要勇猛，還得機(jī)智，得有聽將令的習(xí)性，尚且對(duì)方也不是真的敵人，動(dòng)起武來也不能全憑野性呼喚，激戰(zhàn)中有溫情，情誼中有抗?fàn)?，是很有趣很開思路的童年游戲。但正是這種游戲，最讓大人們操心，怕野地里四處亂跑，怕摔了怕傷了怕由此野了。凡遇到玩打野戰(zhàn)，就有幾位母親、奶奶要出來阻攔，出來作出種種限制，但既然我們已經(jīng)走出了屋外，到了野地里，我們就只能按我們的天性，去沖呵、殺呵、狂奔亂跳了，待到一身泥土一身汗地回到家里沖涼時(shí)，我們一邊聽著家長嘮叨，一邊卻還沉浸在一晚上戰(zhàn)斗的精妙細(xì)節(jié)中。

當(dāng)年馬巷中心小學(xué)的初小設(shè)在馬巷書院，這是清朝時(shí)期建起來的書院，是我的故鄉(xiāng)“紫陽過化”的一個(gè)象征。我的小學(xué)一、二年級(jí)就是在馬巷書院度過的。書院離我家只有200米左右，下課時(shí)跑回家再跑回去上課也來得及。那時(shí)馬巷的孩子到冬天要玩“推車圈”游戲，那是用一根鐵線折成小“U”型鐵勾，裝上竹柄，用這鐵勾推著一個(gè)鐵圈跑，看誰跑得快鐵圈子又不倒地。這樣的游戲既要精神集中又要求腿撒得歡，一個(gè)課間跑下來既熱身又歡暢，是極有益于下節(jié)課的課堂質(zhì)量的。我常常一下課就推出“車圈”朝家里跑，一路推到“油坊埕”，讓“車圈”拐個(gè)彎，再推著跑回書院。這時(shí)剛好響起“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的鐘聲，于是走進(jìn)教室，把“車把”和“車圈”放到腳下，又很自覺地進(jìn)入到“讀冊(cè)”的世界里。由于書院離家很近，我還做過一件當(dāng)時(shí)很羞愧現(xiàn)在卻覺得很有趣的事。那是一年級(jí)期末考試時(shí)，正逢馬巷過“普度”。馬巷過“普度”，家家戶戶要綁?mèng)兆?。我極愛吃祖母、母親綁的粽子。那天上學(xué)前知道家里綁?mèng)兆樱诙?jié)下課鐘一響，就快步跑回家里，踏進(jìn)大門就叫起來：“粽子熟了嗎？”沖到廚房卻見到一大鼎的粽子還在“滾水”中冒煙翻騰，心中是無限的遺憾。這時(shí)大人們卻笑將起來，“溜溜”起我的“貪吃”。被大人們笑“貪吃”是一個(gè)男孩子最為羞恥的事，我的臉?biāo)矔r(shí)紅得像關(guān)公似的，拔腿跑回學(xué)校上課去了。那一天，不論母親如何勸說，我強(qiáng)忍著垂涎，一個(gè)粽子都不吃。后來這個(gè)故事成了我們家族的一個(gè)話題，逢年過節(jié)一家老少聚在一起，便會(huì)說起我的這件不甚光彩的事，只是隨著歲月的變換，話題換了個(gè)角度，由“貪吃”的話柄變成“聰明”的例證：“他讀書輕松，上課時(shí)還跑回家吃粽子，成績照舊很好”。小學(xué)三年級(jí)，我就到馬巷中心小學(xué)上課，馬巷人把中心所在地叫六路口，那是因?yàn)槟抢镉幸蛔甏凭玫摹按罅贰苯ㄖ脑?。到六路口上學(xué)，離家就比在書院遠(yuǎn)了，自己也越來越有了背書包的樣子，再也沒有發(fā)生課間飛跑回家的事。

從家到六路口上學(xué)，等于從馬巷街頭走到街尾，必須經(jīng)過當(dāng)時(shí)一道拱門廊，穿過馬巷中心市場(chǎng)。拱門廊右邊是一間長房，里面住著一位叫阿花的說書人。阿花膚白人胖，坐在椅子上肚子上的肉會(huì)相疊在一起。市場(chǎng)大致上午9時(shí)就散市，這時(shí)阿花就一邊搖著葵扇，一邊飲吸著一壺茶，開始“講古”了。阿花“講古”很好聽，抑揚(yáng)頓挫，有聲有色，一講就是一個(gè)上午。當(dāng)時(shí)小學(xué)上三節(jié)課，上完三節(jié)課后我就跑到阿花那里，聽他講狄青平南、薛仁貴征東、張飛大喝長坂坡……下午，阿花的房間里就會(huì)聚集著一群老人，操琴擊節(jié)，咿咿呀呀地和著南曲。因?yàn)椤爸v古”的吸引，下午放學(xué)后我也會(huì)在阿花的長房逗留一陣，久而久之，也就應(yīng)了那句“豬母近戲鼓邊也會(huì)擊拍”的俗語，跟著哼幾句《八駿馬》、《梅花操》之類的曲調(diào)?，F(xiàn)在想起來，我的那么一點(diǎn)點(diǎn)民間文化的底蘊(yùn)，還是與阿花的長房子分不開的。

那時(shí)小學(xué)上到四年級(jí)叫高小，與中學(xué)的初中高中相對(duì)應(yīng)。孩子上到高小，玩的游戲似乎也沒有減少，只是興趣有所轉(zhuǎn)移。課間課后長玩的是“釘”陀螺。閩南孩子玩“釘”陀螺，與北方孩子不一樣，北方的孩子讓陀螺在地上旋著，提著根繩子趕著陀螺轉(zhuǎn)，溫文爾雅的樣子。我們的“釘”陀螺則是一場(chǎng)你死我活的決斗：一個(gè)陀螺在地上轉(zhuǎn)動(dòng)，另一個(gè)陀螺便瞄準(zhǔn)它，借著主人甩開繩子的勢(shì)能，往地上轉(zhuǎn)著的陀螺劈將過去，既要將地上轉(zhuǎn)著的陀螺劈倒在地。讓它轉(zhuǎn)動(dòng)不得，更要努力削掉它的肉體，使其傷痕累累不再擁有旺盛的戰(zhàn)斗力。所以陀螺的螺釘都是鋒利無比，要么是斧頭型的，要么是尖錐體；一場(chǎng)陀螺玩下來，原本光滑美麗的陀螺便面目全非，千瘡百孔；更有甚者，被別人一陀擊中要害，三下五除二就被從正中劈下，身首兩半分開，這在陀螺競技中，成為“劈大柴”，被劈了“大柴”者，自然臉上無光，只得再削一粒陀螺伺機(jī)復(fù)仇；劈了人家“大柴”的，是得了大勝，捧著陀螺喜笑顏開。我們玩的陀螺，都是自己削刻出來的，所以無論是打了勝仗殺傷了別人還是被別人的東西削了一片鑿了三兩洞者，自己的陀螺都是極珍愛的，并不隨便將它們丟棄。到小學(xué)要畢業(yè)時(shí)，我那歷年玩的陀螺，也聚攏了一木箱，直到我上了中學(xué)，離開了童年生活的小鎮(zhèn)，那箱陀螺才被家人當(dāng)柴火燒了。

這些伴隨我孩提時(shí)代的一幕幕游戲，正在日漸消失掉，已經(jīng)很難再在如今的孩子生活中見到了。今天的孩子書包越來越沉重，游戲的空間卻是越來越逼仄。除了學(xué)校，他們回到家里，即使不累在作業(yè)里，也要累在電視那無休止地文化復(fù)制中，在電腦的游戲輻射中耗散，童真的天性因此愈來愈少受到野地大自然的陶冶。我常思考一個(gè)問題：人類延續(xù)已久的游戲倘若失傳了，是否也是人的某種能力、天性的失卻呢？

一位大美學(xué)家曾經(jīng)說過：童年的游戲是最無功利的，是審美的，因此也是藝術(shù)的。或許正是這樣的原因，人到了他該回憶童年的時(shí)候，是不會(huì)避開那些令他快活令他自由自在的童年游戲的。玩的就是心跳，在回憶我的童年生活時(shí)，我便寫下這些“玩”的文學(xué)，以追憶那一段人生旅途中難以再出現(xiàn)的日子，追悼人類日漸消失的童年。

【責(zé)任編輯 黃哲真】