一位華裔美國記者的北京故事

黃義務(wù)　倪青青

我很少考慮，自己的故事，其實(shí)也是中國這幅變遷畫卷的一部分。

1968年初秋，我出生在北京。40年過后，這個(gè)國家及其首都均已大變樣，惟一不變的似乎是天安門廣場，那里仍懸掛著毛澤東的巨幅畫像。

變化實(shí)在太大了：我住過的蘇聯(lián)式公寓，我不小心告發(fā)我母親時(shí)的教室，我參加跳水訓(xùn)練時(shí)的體育學(xué)校，都已經(jīng)消失得干干凈凈。我很少考慮，自己的故事，其實(shí)也是這幅變遷畫卷的一部分。

我最初離開北京時(shí)，心想自己永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。不是我不想回來，只是當(dāng)時(shí)看起來根本不可能。上世紀(jì)70年代，中國人很少出門旅行，到國外更無異于登月球。即便有那個(gè)可能，你必須做好打算一去不返，把自己心愛的人拋在后面。

我父親無法跟我們一道去美國。我母親拿到了一張學(xué)生簽證，到加利福尼亞州進(jìn)修音樂。我后來得知，美國大使館有人憐憫她。允許11歲的我和6歲的妹妹作為一家人赴美。我父親把惟一的“救生筏”給我們，而那只能容納3人。

3個(gè)人的“救生筏”

我父母結(jié)婚是出于政治原因。我外公外婆完全不能理解他們的女兒——一個(gè)在中國最好的音樂學(xué)院受過教育的鋼琴家，會(huì)對(duì)一名解放軍戰(zhàn)士感興趣。但我母親認(rèn)為自己高攀了，因?yàn)樗臒o產(chǎn)階級(jí)背景能幫助她拔離其在美國受過教育的父母的反革命根子。

他們的婚姻似乎從一開始就注定沒有好結(jié)局。婚后不久，母親就被發(fā)配去勞動(dòng)改造，跟她一起的還有她們學(xué)校的所有精英音樂家。幸運(yùn)的是，頭一年探親期間她懷上了我。但在我出生3個(gè)月后，她被迫重新回到鄉(xiāng)下，我與父親4年間只見過她一兩次。

他們的婚姻基本上處于長期分離的狀態(tài)，隨著時(shí)光的流逝，他們的感情也變得疏遠(yuǎn)。也難怪我母親會(huì)抓住機(jī)會(huì)在美國開始自己的生活，知道那里不會(huì)有她丈夫。

小時(shí)候，我把家庭分離怪在尼克松總統(tǒng)身上。他在1972年的歷史性中國之行，為1978年華盛頓與北京關(guān)系正?；於嘶A(chǔ)。隨后中國向世界打開了大門，我們成了最初逃離祖國的一群人。

那是1979年冬天，很少有美國人見過來自中國大陸的人。我母親事先把我裝扮一新，讓我們看起來不像是從北京來的。但不久我們的“鄉(xiāng)巴佬”身份就暴露了，我們可能是從北京到舊金山航班上惟一的中國大陸人。我們不會(huì)講英語，以前也沒坐過飛機(jī)——我們最熟悉的交通工具是自行車。我們吐得一塌糊涂，不知道暈機(jī)袋是何物，直到一名會(huì)說中文的人來幫我們。

很長一段時(shí)間，我都在埋怨被送到外國去過艱苦的移民生活。我父親過上了正常的幸福生活，重新結(jié)婚并有了一個(gè)兒子，那是他的新家的驕傲。過去20年來，我們彼此見了幾次面。母親在北加州獨(dú)自撫養(yǎng)我們長大，她在我們的客房教鋼琴課，夜里開著破舊的福特車去餐廳和酒店大廳彈奏肖邦的樂曲。她掙來的微薄收入只夠我與妹妹每4年去一次中國。

中國值得我回來

2000年，我作為《洛杉磯時(shí)報(bào)》駐外記者重返中國。這個(gè)國家已經(jīng)變得面目全非，從一個(gè)物質(zhì)匱乏的封閉社會(huì)，變成一個(gè)什么都能買到的市場經(jīng)濟(jì)體。新一代的富裕中國人乘飛機(jī)滿地球跑，駕著自己的汽車上下班，擁有自己的公寓或別墅。他們?cè)趷垴R仕專賣店購物，在星巴克喝咖啡，周末與曾是紅衛(wèi)兵的百萬富翁打高爾夫球。

已故的外公外婆肯定會(huì)驚訝，我居然跟母親一樣，跟一個(gè)出身不起眼的中國人結(jié)婚(即便我比母親有更多的選擇)。我想我自己的父母看到我步他們的后塵，也會(huì)感到意外。

也許，我是想向他們表明，事情未必就是那樣。中國男人值得愛，就像中國值得你回去一樣。

我讀一年級(jí)時(shí)，有一天老師要我們告訴全班，自己認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中有無去過天安門的反革命集會(huì)——那是民眾自發(fā)云集天安門紀(jì)念周恩來的一場運(yùn)動(dòng)。我當(dāng)時(shí)才8歲，不知道老師是在誘騙我們。我于是舉起手，自動(dòng)報(bào)出我母親的名字。當(dāng)我把這事告訴我父母時(shí)，他們害怕了。我母親去躲了起來，我不得不因?yàn)槌鲑u自己的母親而愧疚萬分。所有這些經(jīng)歷涌上心頭，我意識(shí)到中國已改變得太多了。

如今我又要出發(fā)，我想告訴我的孩子好好到處看看。她們一個(gè)4歲，另一個(gè)才1歲半，都不能理解為什么我不能許諾今天這里的一切是否明天還存在。我惟一可以告訴她們的是，我們不會(huì)把爸爸拋在后面永遠(yuǎn)不回來，我們不是去月球。她們想來就來，來拾起自己在北京生活的記憶。