另一個吳晗

段　煉

對于一般人而言，知道“吳哈”這個名字，大約就是因為他上世紀(jì)60年代寫下歷史劇《海瑞罷官》，他由此落難，“文革”中在北京副市長任上遭迫害含冤而亡。按理說，這樣的形象，似乎應(yīng)當(dāng)?shù)玫饺藗?特別是知識分子)的同情和尊重。然而，在一些學(xué)人的回憶當(dāng)中，吳晗呈現(xiàn)出的卻是另外的形象。

何兆武在《上學(xué)記》中，回憶西南聯(lián)大師友事跡甚詳，其中似乎惟獨對于吳晗不大滿意。書中記錄了吳晗的三件往事：一是為了當(dāng)“二房東”賺大錢，吳晗把租住自家房子的何兆武的姐姐趕了出去；二是“跑警報”的時候，校長梅貽琦不慌不忙，拿著手杖，踱著方步，朝防空洞走去，而吳晗一聽到警報，總是慌慌張張、跌跌撞撞，臉色都白了，學(xué)者風(fēng)度盡失；三是開學(xué)第一次考試，吳晗就弄得何兆武他們?nèi)嗤瑢W(xué)都不及格，似乎是要給大家一個“下馬威”。而且，根據(jù)何兆武的回憶，吳晗“精英意識”十足，時常當(dāng)眾埋怨：自己身為教授，回家居然要親自打水。

老實說，讀到《上學(xué)記》中的這些回憶，一笑之余，也不免為吳晗抱屈。上述的一和三，不妨視作生計和性格使然，算不上什么大的過錯。至于警報聲起、敵機盤旋，躲避者神色慌亂，也是人之常情。梅校長的風(fēng)度和心理素質(zhì)當(dāng)然讓人佩服，但說吳晗“學(xué)者鳳度盡失”，我覺得是言重了。不過，由此也不免揣測，在《上學(xué)記》中，即使對于政治上頗為“投機”的馮友蘭，何兆武也是褒貶互見，可是他為什么惟獨沒有給吳晗留余地?

其實，對吳晗有怨氣的還不止何兆武一人。建國后謹(jǐn)守“默而存之”的錢鐘書，說起吳晗來也不無微詞。據(jù)余英時回憶，1979年春天，中國社會科學(xué)院訪問美國。抵達(dá)當(dāng)晚吃自助餐，余英時與錢鐘書及費孝通同席。客人們的話題自然地集中在他們幾十年來親自經(jīng)歷的滄桑，特別是知識分子之間的傾軋和陷害。

余英時寫道：“默存先生也說了不少動人的故事，而且都是名聞海內(nèi)外的頭面人物。給我印象最深的是關(guān)于吳晗的事。大概是我問起歷史學(xué)家吳晗一家的悲慘遭遇，有人說了一些前因后果，但默存先生突然看著費孝通先生說：‘你記得嗎?吳晗在1957年反右時整起別人來不也一樣地?zé)o情得很嗎?(大意如此)回話的神情和口氣明明表示出費先生正是當(dāng)年受害者之一。費先生則以一絲苦笑默認(rèn)了他的話。剎那間，大家都不開口了，沒有人再繼續(xù)追問下去”(余英時：《我所認(rèn)識的錢鐘書先生》)。

由此看來，問題的焦點很可能集中在1957年的反右派斗爭上，從目前的史料可以看到，當(dāng)時吳晗的兩個親屬被劃成右派，但吳晗在反右派斗爭中，卻出乎意料的“左”。上世紀(jì)50年代，錢鐘書與何兆武均供職于中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部，那里是反右的重災(zāi)區(qū)。因此，我們大概不難理解何與錢對于吳晗的評價(希望早日讀到何兆武的《上班記》)。這些不愉快甚至是痛苦的經(jīng)歷，大概也形成了某種“后見之明”，讓何兆武的回憶，在半個世紀(jì)后發(fā)生了有意無意的波動。

對于吳晗在建國后的表現(xiàn)，蘇雙憩和王宏志的《吳晗傳》給出了這樣的解釋：其一，吳晗自從1943年加入民盟以來，對共產(chǎn)黨、毛澤東十分崇拜，從無二心。反右派斗爭是黨和毛澤東發(fā)動的，他只有擁護(hù)。其二，1957年，吳晗剛剛?cè)朦h，必須經(jīng)受這場重大政治斗爭的考驗。

《吳晗傳》寫道：“這是屬于內(nèi)心深處的感情問題，很難揭示。吳哈的親兄弟吳春曦、袁震的妹妹袁熙之都被打成右派。吳晗是個有感情色彩的人，對此，他誠然是十分痛心的。但他絕不會懷疑到反右派擴(kuò)大化的問題上去，他只能愧疚他平時對他的親人幫助不夠。造成這種心理，仍然是出于他對黨和毛澤東的信任?！彼?，《吳晗傳》用了“真誠的人犯了真誠的錯誤”這個題目予以闡述。

然而，也就是這樣一個似乎是“喪失了獨立性”的“左”的吳晗，在上世紀(jì)50年代批判胡適思想的時候，卻又展現(xiàn)了人性的另一面。眾所周知，對于吳晗的學(xué)術(shù)生涯而言，影響最深的是胡適。他的《胡應(yīng)麟年譜》得到胡適的賞識，被胡推薦到清華大學(xué)讀書。周一良在《畢竟是書生》中回憶，1932年暑假，胡適在《大公報》和《星期論文》專欄撰文，特別稱贊了北大和清華兩所大學(xué)的兩名畢業(yè)生的辛勤努力和突出成就，一是北大國文系的丁聲樹，一是清華歷史系的吳晗。胡文在青年學(xué)生中“紛紛談?wù)?，引起了注意”。以胡適當(dāng)時的聲望，給吳晗這樣的評價，殊為不易。解放后，吳晗在一份自傳中也說自己“受胡適、顧頡剛、傅斯年的思想影響都很大……治學(xué)的方法，以至立場基本上都是胡適的弟子?！?/p>

在當(dāng)年批判胡適的暴風(fēng)驟雨中，胡適不少留在大陸的朋友、學(xué)生都寫了文章，有的人還不止寫了一篇。不過，我在翻看三聯(lián)書店出版的多卷本《胡適思想批判》時，發(fā)現(xiàn)目錄中竟然沒有吳晗的名字。按照經(jīng)歷、性格與當(dāng)時的位置，吳晗似乎是最有“資格”寫批判文章的。然而，他沒有這樣做。毫無疑問，一言未發(fā)的吳晗當(dāng)時承受了可以想象的壓力?？上覍τ诮▏蟮臍v史了解甚少，無從得知他當(dāng)年是如何“過關(guān)”的。不過，謝泳說的大致不錯：作為正直的知識分子，吳晗有過失誤，有過政治迷失，但良心還在。