李 趙
曾出版《男生賈里新傳》、《女生賈梅新傳》,中國首位獲得世界兒童文學(xué)獎“林格倫紀(jì)念獎”的著名兒童文學(xué)家秦文君,近日推出自傳體新書《會跳舞的向日葵》,講述的是一個小姑娘和她的好朋友的故事。而書的背后,則是作者與父親那如向日葵一般芬芳的感情……
只有父親會買“堵嘴的糖”
秦文君的父親是軍人出身,乍聽起來,這樣的父親應(yīng)該嚴(yán)厲而寡言,實際上,他不僅不和外面的人生氣著急,對家人也是這樣。他是極隨和的人,從不要求孩子去做什么,也不會說那些權(quán)威的話,最重的話就是“怎么可以啊”。
小學(xué)時,有一次秦文君看到家里窗口下的一株向日葵在伴隨著風(fēng)跳舞,她高興地告訴了同學(xué)和老師??赏瑢W(xué)和老師都說她撒謊。小女孩的驕傲和自尊受到了打擊,秦文君不想去上學(xué)了,她不知道怎么跟老師和同學(xué)解釋向日葵跳舞的事,她不愿意受到老師的批評,也不愿意被同學(xué)們嘲笑。
父親沒說什么,而是給她買回來一包橘紅糕和一包棉花糖,還故作神秘地說,橘紅糕是“堵嘴的糖”,如果有人問她為什么沒去上課,就送給他一顆橘紅糕;而棉花糖是“開心的糖”,可以送給那些不問她問題的同學(xué)。
父親用這個建議讓秦文君覺得很有意思,第二天一大早就高高興興去上學(xué)了。班上同學(xué)都吃到了她的糖果,果然,他們都被糖果轉(zhuǎn)移了注意力,沒有人再提跳舞的向日葵,也沒人再追問她為什么幾天不來上學(xué)。
還有一次,秦文君的弟弟病了,家里的小貓不見了……那天有很多事情湊到了一起,秦文君逃了課。老師找上門來,當(dāng)時家里只有她和弟弟在,她剛開口跟老師解釋:“弟弟病了……”老師就打斷她:“弟弟病了,你是醫(yī)生嗎?”不待秦文君解釋,老師就說:“不要解釋!你就是逃學(xué)了?!?/p>
父母沒有批評她,但秦文君卻被老師傷著了。那天晚上她一個人跑到小花園,哭著哭著竟然睡著了。第二天她發(fā)高燒,不得不請假在家養(yǎng)病。等病好了,她卻完全愛上了在家的生活,不想去學(xué)校了。
于是就跟父母說了,想退學(xué)。媽媽沒什么意見,心想等她把身體養(yǎng)好后,第二年正好弟弟也上學(xué)了,兩個孩子可以一起到另一所學(xué)校去。爸爸幫女兒寫了退學(xué)報告。在把報告送到學(xué)校去的前一刻,他問秦文君,愿不愿意和他打一個賭:秦文君回到學(xué)校試著做3天的好學(xué)生,如果這3天過去她還想退學(xué),那他認輸,馬上把退學(xué)報告送到學(xué)校。秦文君喜歡爸爸,不想讓爸爸傷心,她想回學(xué)校做3天好孩子并不難,反正3天之后,她就再也不上學(xué)了。
回到學(xué)校,秦文君對同學(xué)們都很友善,她覺得讀書其實很開心。遇到不高興的事,要在以前,她肯定會跟同學(xué)吵架。但現(xiàn)在秦文君一笑置之,反正3天之后她就不用再上學(xué)了。因為表現(xiàn)好,曾批評過她的老師,特意表揚了秦文君。
3天過去,秦文君不想退學(xué)了。第四天早上,一切似乎都和以前一樣,但似乎又不一樣。爸爸特別忙碌,忙得都沒時間和秦文君說一句話,他似乎早把打賭的事情忘到九霄云外。秦文君也沒提,心里想,那就再過3天吧。接下來的3天很快又過去,一個又一個的3天過去,到最后秦文君都忘記了她和爸爸打過賭。
他的每句話都讓你受益終生
快樂單純的童年漸漸遠去,父親的愛、信任和寬容,一直伴隨著秦文君長大,一直到她結(jié)婚成家。而這中間,秦文君幾次與父親分離,這些分離讓她刻骨銘心,也充滿溫暖和感動。
“文革”初期,在一家工廠當(dāng)黨委書記的父親被隔離審查了,家人無從查詢他的音信。想念爸爸時,秦文君就出去跑步,跑步會讓她轉(zhuǎn)移想念。安靜下來她就會想爸爸想得流淚,而她覺得,流淚就會讓父親遭遇不祥。
幾年之后,父親平反了,他出獄回到家的那天,進門前把肩上的灰塵撣得干干凈凈,走進屋時一臉微笑,仿佛一切苦難都不曾發(fā)生。秦文君眼淚簌簌落下,她在心里說:“若不是父親的忍辱負重,這世上又會多出3個失去父愛的孤苦少年?!?/p>
1971年,秦文君去黑龍江當(dāng)知青。這年冬天,父親去嫩江出差,為了見女兒一面,他抓緊時間辦完了公事,還剩下大半天時間,可以在女兒所在地的火車站見上一面。他去之前給秦文君發(fā)了電報,但因為那天大雪紛飛,郵遞員沒有及時把電報送到秦文君手中。父親沒有在車站看到女兒,只好提前下了火車,然后坐汽車、再搭拖拉機,找到秦文君所在的林場時,已經(jīng)是后半夜了。
而清晨即至,父親馬上要往回趕路。秦文君手忙腳亂地給他煮了一碗雞蛋面,饑腸轆轆的父親一邊吃面一邊詢問女兒的近況。秦文君不想讓父親擔(dān)心,就告訴他,自己一切都好。見他臨走時笑臉蕩漾,秦文君很想哭。
父親說過的很多話,秦文君都牢記心中并受益終生。記得小學(xué)時,老師要求寫一篇關(guān)于理想的作文,當(dāng)時秦文君有十七八個理想,想不出該寫哪一個。父親就說,當(dāng)文學(xué)家吧。她寫了這篇作文后,就覺得自己不當(dāng)文學(xué)家對不起父親。其實后來她才知道,父親是早早看出了她在文學(xué)方面的才華,才鼓勵她寫作、投稿,不要讓好時光、好的感慨都溜掉。
秦文君過完18歲生日,父親叮囑她不要在外面喝酒,晚上要早點回家。每次秦文君晚回家,父親都會在路燈昏暗的弄堂口等著她。秦文君結(jié)婚前,父親對她說:“如果你愛你的丈夫,就不要責(zé)備他。”秦文君一直婚姻幸福,等后來成了知名作家,父親又對她說:“你不要寫太多,但寫得好一點,也不要太累?!?/p>
剛結(jié)婚時,盡管新家離父母家很遠,秦文君每個周末都要倒3次車回一趟家。也沒什么大事,就是為和父母吃一頓飯。她說,父母健在時,不管與他們相隔多遠,只要想見他們就一定要趕回去。
無論做什么,都不要讓父親失望
她已經(jīng)習(xí)慣了,多年來一直享受著有父親愛護的幸福生活。但這樣的生活在2006年被打斷了,父親查出胃癌晚期,這對秦文君是晴天霹靂,她幫不了父親,只有不停地哭泣。
父親很泰然,不論在醫(yī)院還是在家里,每天都要出門散兩次步,看看花草長得怎么樣了,看看路人的笑臉。在患病期間,他從不喊“痛”,病了也是笑聲爽朗。秦文君經(jīng)常去陪父親,坐在他身邊跟他聊天。病榻上的父親總喜歡說“你小的時候……”或者“你弟弟小的時候……”開始,秦文君只是為了配合父親,但談著談著她發(fā)現(xiàn),父親的講述中有很多她所不了解的內(nèi)容,自己原來遺忘的很多童年記憶都復(fù)蘇了。她也逐步感受到,父親對她的教育煞費苦心,看似輕描淡寫,時則細膩深沉。
回憶過去,秦文君說:“父親從不傷我的心,他是最看重我的人,從來都是。于是我從小就產(chǎn)生一個樸素的愿望,做什么都不能讓父親失望?!?/p>
父親對秦文君的教育,也影響到了她對女兒的教育。女兒小的時候,秦文君和丈夫經(jīng)常出差。每每這時候,女兒就會有受傷的感覺,覺得自己不夠重要,否則為什么爸爸媽媽經(jīng)常會離開。所以秦文君每次走的時候,都會以一種特殊的方式和女兒告別—寫一張紙條,告訴女兒,要去哪兒、去幾天。等回來的時候,還把出差中見到的風(fēng)景、有意思的事情和人都講給女兒聽。漸漸地,女兒對世界充滿了向往,也理解了媽媽的生活方式,不再有不安全的感覺。
父親去世后,有半年的時間,秦文君過不了這個坎兒:不能跟任何人提父親,晚上無法入睡,全部時間都用在寫作上。她想起童年里會跳舞的那株向日葵,于是開始寫《會跳舞的向日葵》,寫了一個叫香草的女孩子的童年。
她把父女病床前的回憶都寫進了這本書。寫的時候,有時流淚不止,有時陷入沉思,寫到很快樂的片段,她也會情不自禁地微笑。在父親的回憶中,最溫暖的部分,都是跟孩子在一起的時光。而她最溫暖的記憶,也是和父親在一起的歲月。
如今,《會跳舞的向日葵》已與讀者見面,秦文君也終于能夠正視父親的離世。她說:“我漸漸地能接受,父親是真的走了。這本書終于出版,也算是跟父親和自己的交待?!币驗閺拇艘院?,父親就不會再遭遇病痛和衰老,而她,也不必再經(jīng)歷傷悲地離去。
(責(zé)任編輯/玄圭)Tel:(010)84220026
E-mail: xuanguiyu0181@163.com
網(wǎng)址:http://www.mf-china.com.cn