維多利亞“女王”回憶錄

SARULA WANG

維多利亞·貝克漢姆，被稱為冷漠的英國女人。公眾視野下的她很少笑、從來都穿高的嚇人的高跟鞋、擁有萬人迷丈夫，然而這都不是她如此令人矚目的原因，她的時尚人生總是讓大把人艷羨。

高度的曝光讓她不論怎么表現低調都顯得做作。作為三個男孩的母親。她整容、減肥、胸部隆了又縮，縮了又隆，就像英國的天氣，總是眼睛不定。新聞的復雜性已經讓人們忘記了她的本來面目——一個出身普通家庭，學習成績一般，甚至連專業(yè)唱歌、舞蹈都不是多出眾的普通女孩。自從維多利亞和英國曼聯(lián)隊的球員大衛(wèi)·貝克漢姆在愛爾蘭的都柏林舉行豪華婚禮之時，維多利亞的人生也跟著起了大變化，從英國辣妹發(fā)展成時尚界曝光率最高的女星之一。

如今鏡像下越來越不真實的她到底是怎樣的人，有著怎樣的生活，她兒時究竟是怎樣度過的，想要從幾個重要的時刻來解讀這個風口浪尖上的女人，自傳或許是個不錯的選擇，這些故事從維多利亞嘴里親口說出來，也許比媒體描述要更穩(wěn)妥一些。

1974年那些遙遠的最初的記憶

我們住在離學校大約一英里的一所房子里。這所房子曾經是戈夫橡樹的鄉(xiāng)村小學，直到60年代才建了新校舍。這是一幢涂成黑白兩種顏色、華麗卻不太實用的維多利亞時代的建筑。媽媽在她擱在廚房地板上的一張報紙上看到了這則廣告。我家的狗，一條名叫薩曼莎的約克郡獵犬，那時已經很老了，在上面撒了一泡尿。那樣她才注意到那則廣告：“地處宜人的鄉(xiāng)村，占地三分之一英畝，一幢華麗而風格獨特的獨立住所?！蹦菚r，我們住在霍茲頓的一所小房子里面。那是我媽媽爸爸結婚時買下的。我1974年4月17日在那里出生。其實，我并不是出生在卡克斯頓路，我是在哈洛的一家醫(yī)院里出生的。但是，有好多年我盡力想把它忘掉，因為哈洛在埃塞克斯郡。我是“辣妹”，不是“埃塞克斯妹子”。

那幢老校舍他們是買不起的，不過他們還是買了。1977年，那兒沒有其他房子，只有教堂和路盡頭的酒館。但是，那兒不是農村。如果你相信報紙，你會以為我們在農村里。完全不像那樣。我們的周圍過去是苗圃——所見之處是以前留下來的數百個溫室，那些溫室，有時玻璃反射出一閃一閃的光，就好像是在海灘上。而我一直都想生活在水邊。

爸爸的電器批發(fā)生意剛起步，因此他們請不起工人。讓人吃驚的是，爸爸大部分活兒都自己做，幫他的有一些建筑工朋友和我外公——一個退休的碼頭工人。

媽媽一家來自北部倫敦的托特漢姆，這個地方在那時相當繁華，至少和艾德蒙頓相比是這樣。艾德蒙頓更偏東一些，我爸爸來自那個地方。媽媽一家十分富有。

我愛外婆和外公。開車去托特漢姆并不很遠。過去，他們經常做些照看孩子的事。有時我們到他們那兒去，但是通常是他們來我們這兒。我記得坐在窗，等著他們那輛舊福特“和風”沿路疾馳而來。疾馳是個恰當的詞。媽媽稱他為開車奔死亡。沒有任何信號燈，也不減速。這種情況愈演愈烈，以至于在我大約10歲時，媽媽不允許我們搭乘他們的車了。

那段時間，我媽媽和爸爸一無所有，他們甚至買不起烤箱——媽媽做飯都用一種汽化煤油爐。我記得有一次和爸爸一起去給媽媽買生日禮物，我們給她買了洗發(fā)水、護發(fā)劑和肥皂，因為其他東西他買不起。我還記得當時我很生氣，想自己給她買點什么。但是，外婆的，袋里總有一些小東西給我們?！斑@兒有些錢，不要告訴你媽媽或外公?！彼龝f?；蛘呖赡苁翘枪?/p>

不像我奶奶。有一次，我看到她把別人給她的一盒巧克力藏了起來，這樣，她就無須給我們分一點兒了。但我還是愛她。畢竟，她是我奶奶。

我們住的地方離學校約有一英里，因此，爸爸經常用車接我們，一輛鮮綠色希爾曼“復仇者”客貨兩用車。但是，他把所有的座位都拿掉了，把它用作貨車。因此我們得擠在亂糟糟的電線、一箱一箱的插頭、開關以及很長的霓虹燈管中間。有些電線繞在紙板棉線軸那么大的東西上，我總是力圖坐在其上，目的是不把我的校服弄亂。但是假如我們認為那很糟糕的話，這和不得不乘坐爸爸的勞斯萊斯相比，簡直不算什么。

1982年——1983年初一個小女孩的夢想

當我是一個瘦骨嶙岣、滿臉菜色的8歲姑娘，扎著小辮兒，牙齒縫大得足以塞進一顆豌豆的時候，我就是個夢想女孩。這一切都始于媽媽帶我和妹妹去看《榮譽》，阿倫·派克拍的關于曼哈頓表演藝術學校的電影。那時，我8歲零3個月。黑黢黢的坐在那兒，像是在卡通片里，我的腦袋里亮著一只燈泡。一瞬間我知道我想干什么了——就是這樣——我要做珂珂，她不僅舞跳得和我以前見過的不一樣，而且，她看起來與眾不同，卷曲的頭發(fā)亂蓮蓬的，唱起歌來奸像要爆炸——“我要永遠活著，我要學會飛翔!高高地!”

“媽媽，我能去那個學校嗎?”開車回家時我說。“不，你不能。因為它在紐約。”難道媽媽不明白嗎?我必須得去那兒，我就是得去。要不然我怎么才能成為一個明星呢，我去求我外婆，她會給我去那兒的錢。而且，我過圣誕節(jié)和生日還省下了12英鎊。

那年圣誕節(jié)，《榮譽》中的孩子們從美國來了，媽媽帶我和妹妹露易絲到阿爾伯特禮堂去看他們。前一天晚上，我沒有睡覺，我躺在床上想，他們也許會安排一段時間讓觀眾上臺，這樣的話，珂珂也許會看到我，要我去紐約。事實上，我從沒如此興奮過。就是在那時我開始纏著媽媽要學跳舞。大約3歲時我曾開始學芭蕾，但學了幾個星期我就下學了。所以，媽媽說她不想再浪費錢了。

“但是我現在長大了，”我說，“求——你了。”

也是在那年的圣誕節(jié)，我們去看啞劇，媽媽注意到所有參加演出的孩子都來自地方的舞蹈和戲劇學校。第二天。她打電話給我登記1月份開始的課程。他們告訴我們在霍茲頓一家名叫“舞蹈用具”的商店可以買到我們需要的任何東西。“舞蹈用具”店就在集市外，媽媽給我買了芭蕾鞋、爵士舞鞋、緊身連衣褲以及腿套。我開始起步了。

在大約6個月后的一次貝瑞·曼尼洛(成人抒情曲之王)音樂會上，我首次向世界宣告(這個世界包括我媽媽、她的朋友潘，戴維斯以及我最好的朋友阿曼達·戴維斯)我要出名。阿曼達和我總是被我們的媽媽拖去看音樂會——阿曼達的媽媽是一個絕對的貝瑞·曼尼洛迷，而不久之后就是貝瑞·曼尼洛演唱會。

像往常一樣，我不大想去，但是，這是在布倫海姆宮，我很喜歡去皇宮。結果，這只是一片滿是羊糞的田野，而且，我們在一座巨大的高壓電線塔后陷住了，只得從大約20英里外看這個大鼻子的家伙。“有一天，我也要像他一樣，”我說。真奇怪，貝瑞，曼尼洛又不是邁克爾·杰克遜。但我就是喜愛舞臺上的一切。

其實，我很喜歡貝瑞，曼尼洛，現在還是。不像克利夫·理查德(與美國“貓王”埃爾維斯齊名的英國“貓王”)，那時我就不能忍受這個人。他本應該呆在該死的汽車里，繼

續(xù)他的夏日旅行的。但是我們兩個人的媽媽真的喜歡他。我知道我媽媽在碰到爸爸之前曾經把這條老蜥蜴的照片貼在她衣柜里頭。

1997年辣妹軍團的精彩

“征服美國市場就一直是我們整個演唱組的雄心大志?，F在證明我們做到了。”

我們剛剛聽說麥迪遜廣場花園幾分鐘之內就售完了所有的唱片。就像計算機病毒，每個人都染上了“辣妹”病毒。人們爭相搶購，從新澤西到新墨西哥幾乎每個家庭都至少有一張“辣妹”的唱片。從開始起，征服美國市場就一直是我們整個演唱組的雄心大志?，F在證明我們做到了。

“那么，姑娘們，在美國拿到第一是什么感覺?在《辣妹世界》這部電影里，理查德·E.格蘭特扮演的策劃人說：“你們沒有生活，你們有日程表?！彼菍Φ?。

1999年震驚世界的婚禮

“我們希望婚禮盡可能浪漫一些，我和大衛(wèi)是童話故事里的公主和王子，結婚之后永遠過著幸福的生活?！?/p>

我當然希望在英格蘭舉行婚禮，但是看過的地方都下合適，要么就是他們聽到“高貴”和“小貝”這樣神奇的字眼，立刻就會開出天價。事實上，這時候錢并不是問題。我們訂婚后不久，大衛(wèi)的經紀人通過小道消息得知有人愿意出100萬英鎊買那些照片。最終我們做出決定，從安全角度考慮，讓雜志做這件事更保險一些。他們會把所有的事情都安排好。

我們去看拉特爾斯城堡的時候肯定是一月份，盡管那時天氣很冷，到處都是冬季蕭索的景象，但是我知道這就是我要結婚的地方。像所有小女孩一樣，我也曾想像我的婚禮將會舉辦得像一個童話故事，我們將在城堡里結婚。大衛(wèi)和我有一樣的夢想。我頭一次沒有時間感到緊張。我就要嫁給我至愛的人了，我從沒想過我愛一個人會愛到這種程度。

經過多次修改，我們的晚裝十分精彩，盡管布魯克林吐臟了他爸爸的襯衫，因此他的領帶上有了讓設計師發(fā)暈的斑點?？晌覀円稽c也沒料到斑駁的雜色領帶一年后會引領時尚。

大衛(wèi)和我爸爸都做了感人的發(fā)言。大衛(wèi)哭了。我哭了。我媽媽哭了。和普通人的婚禮一樣，除了“辣妹”，沒有其他明星。這就是媒體所說的我們的婚禮中讓人失望的一點。我們希望婚禮盡可能浪漫一些，結婚之后永遠過著幸福的生活。但是這其中有很多——我的很多事情都是這樣——都只是一些頗具諷刺意味的話罷了。

這場婚禮，當時被廣泛關注，不僅因為當事人在英國是家喻戶曉的明星，還因為他們的特殊身份曾飽受爭議，最后這對金童玉女沖破了一切束縛。在生下第一個孩子布魯克林之后喜結良緣，如今這場婚姻仍然完滿。

2009年，維多利亞如是說

“那種喜歡走在紅地毯被人注視，坐到任何地方都要朝著人們揮手微笑的事情，根本不符合我的性格。我只是做自己該做的事情，然后就回家陪孩子們?！?/p>

——貝嫂再次登上《ELLE》雜志2009年10月號的封面，并做了以上發(fā)言。

“我要努力繃住面孔，不打破我總是陰郁不樂的假相，但我不知道是否能做到，我太開心了。我很了解站在臺上被別人點評的感覺?！?/p>

——貝嫂在《美國偶像》擔當客串評委，并收取約15萬英鎊(約170萬人民幣)酬勞。在上節(jié)目之前維多利亞·貝克漢姆如是說。

“這個創(chuàng)意是我們倆同時想到的，真的，它就像一個突如其來的念頭，同時跳進我們的腦子里。”

——DVB是維多利亞·貝克漢姆(Victoria Beckhaam)創(chuàng)建的新品牌，在David Beckham的字母簡寫中間鑲嵌著Victoria的首字母。

維多利亞的謊言與真實

“人們總是說，如果報紙上刊登了假消息，你為什么不起訴他們?但是，首先起訴得花錢，而且通常這錢都花得不值。出于興趣，以下是我曾經在我的日記中記下的一些謊言?！?/p>

謊言：我每年花60，000英鎊做頭發(fā)。

事實：做頭發(fā)幾乎不花錢。通常是唱片公司、電視公司或那天我為主工作的人付錢。如果我不是在工作，泰勒，我的發(fā)型師，免費為我做頭發(fā)，同時他也為大衛(wèi)理發(fā)。

謊言：我亂插隊。

事實：我懷孕期間，有一次急著上廁所，因此我就問衛(wèi)生間里的這位女士能否讓我先上，否則我就要尿褲子了。另一次是我回家的時候，去特斯科買些櫻桃。那兒收銀員下多，我前面的女士買了一推車的東西，因此她問我要不要先付賬，因為我只買了一包櫻桃。好的，我一邊為她簽名一邊說，如果你真的不介意的話。第二天這件事就上了報。

謊言：我們買下了埃塞克斯海岸外的一座島。

事實：我甚至不知道埃塞克斯附近還有島。

謊言：我和麥當娜為正在銷售的諾丁山的一座房子打了價格戰(zhàn)。

事實：真令人難過，這不是真的，但能和麥姐扯上任何關系都很酷，那么誰在乎呢?

謊言：大衛(wèi)的父母和我的父母不和。

事實：他們相處得很好，但是在生活上他們互不干涉。他們?yōu)槭裁匆嗷ジ缮婺?

謊言：我告訴大衛(wèi)他該穿什么。

事實：大衛(wèi)穿衣很有品位。我穿的有些衣服他不喜歡，很少發(fā)生相反的事情。大衛(wèi)個性很強，他不想做的事他絕對下會做，無論是穿衣、做事還是說話。我倒是想接受莎籠裙和頭巾的榮譽，但我可以老實地說這都是大衛(wèi)自己決定的。