高來，高去，高信疆

吳明

在華人媒體界唯一游走過兩岸三地、星洲、美國，有“紙上風(fēng)云第一人”尊稱的高信疆，不敵癌病侵襲，5月5日21時24分以65歲之齡在臺北走到生命終點(diǎn)。他早年主編《中國時報》“人間”副刊期間，如有編輯離職，都被笑稱“離開人間”：5月6日他病逝的消息傳開后，文化界友人紛紛電話相告：高信疆真的離開人間了！

說起這位媒體英雄與《中國時報》的轉(zhuǎn)折，友人尤其唏噓不已。《中國時報》創(chuàng)辦人余紀(jì)忠曾提供他大展身手的舞臺。1973年他第一次主編“人間”副刊時，《中國時報》銷量20萬份，1978年第二次主編“人間”副刊至1983年辭離，《中國時報》躍為臺灣第一大報，銷量突破百萬份，2009年離世時，《中國時報》淪為“第四大報”，銷量40萬份，而且已經(jīng)易主……

5月7日，包括臺灣、香港、馬來西亞、美國的中文媒體，都報道了高信疆離世的消息。其中尤以《中國時報》兩個大版最受矚目。在文化新聞版，除了報道他的媒體經(jīng)歷與往生前后的情況，也訪問文壇友人黃春明、陳若曦及昔日屬下張大春、季季等人，回顧他的行事作為與性格特色。去年底甫卸余家最后一任（（中國時報》社長的王健壯，更以《他改寫了副刊的定義》為題發(fā)表專文。王健壯認(rèn)為。辦報紙的有兩種人，一種是反映潮流，另一種是引領(lǐng)風(fēng)潮；“信疆毫無疑問是后者的代表人物。”

王健壯除了肯定高信疆對鄉(xiāng)土文學(xué)、報道文學(xué)、大陸傷痕文學(xué)、臺灣本土藝術(shù)的推動不余遺力，更贊揚(yáng)他“在純文學(xué)之外，讓‘人間變成了自由主義的大本營，海內(nèi)外知識分子的大舞臺，戒嚴(yán)禁錮時代里的唯一泄洪道。掌舵‘人間期間，他徹底改寫了副刊的定義”。最后并說：“他是一個愛談大理想，愛寫大論述的人，這種人如今已是萬中無……而斯人已去，徒留人間傷悲?！?988年也曾出任“人間”副刊主編的季季，則認(rèn)為高信疆的一生，“是高度的理想，也高度的燃燒”。

初入“人間”

高信疆祖籍河南，1944年6月生于長安。其父畢業(yè)于河南大學(xué)農(nóng)業(yè)系，任新疆開墾隊長時在當(dāng)?shù)匾蜍嚨渾噬?。他是遺腹子，名字即為紀(jì)念其父。其母畢業(yè)于河南大學(xué)護(hù)理系，為人干練熱情，喪夫后執(zhí)業(yè)助產(chǎn)士，獨(dú)力扶養(yǎng)一女四子，1949年移居臺灣，高信疆的性格深受她影響。

高信疆是中國文化大學(xué)新聞系第一屆學(xué)生。1968年3月29日《中國時報》前身《征信新聞報》啟動亞洲第一部彩色印刷機(jī)，高信疆認(rèn)為那是報業(yè)現(xiàn)代化先驅(qū)，那年夏天畢業(yè)即進(jìn)入該報服務(wù)，初期主跑交通新聞，后因表現(xiàn)優(yōu)異，被余紀(jì)忠調(diào)任為“人間”副刊編輯，負(fù)責(zé)該版“海外專欄”。

這樣的出身與成長背景，使他對中華歷史文化懷有博大深情，也對政治、社會、文化的現(xiàn)實(shí)脈動，不斷保持敏銳觀察。他大學(xué)時代即以筆名“高上秦”寫詩，備受詩壇前輩矚目。1971年1月，他與林煥彰，施善繼、陳芳明等人合組與現(xiàn)代派對立的“龍族詩社”，以“高舉民族旗幟”為號召，并在3月創(chuàng)刊的《龍族詩刊》封面作出如下宣示：“敲我們自己的鑼，打我們自己的鼓，舞我們自己的龍”，此為1970年代臺灣最富震撼力的文化宣言。高信疆秉此理念，1973年7月在該刊策劃厚達(dá)354頁的“龍族評論專號”。邀請余光中、姚一葦、辛郁等名家撰文，對現(xiàn)代詩提出質(zhì)疑與批判，他自己也撰寫《探索與回顧》、《了解與尊重之路》等文表達(dá)立場。這一系列行為讓他在文化界一嗚驚人，也因此更受余紀(jì)忠重視，調(diào)他升任“人間”副刊主編。此后他即全心投入編務(wù)，詩的創(chuàng)作漸趨荒廢，“人間”的光芒與高信疆的個人魅力則傳誦海內(nèi)外。1974年“人間”副刊推出“當(dāng)代中國小說大展”，更是驚動一時。根據(jù)《中國時報》發(fā)行部調(diào)查，“人間”副刊由他主編后，閱報率居該報各版之冠。季季說，當(dāng)時報費(fèi)每月臺幣45元，《中國時報》發(fā)行部甚至接受一種特別訂戶——只訂“人間”副刊，每月訂費(fèi)15元。余紀(jì)忠頒給高信疆的工作獎金，包括一輛當(dāng)時價值20萬元臺幣的小轎車。

最受文藝界矚目的副刊主編

高信疆的強(qiáng)項(xiàng)之一是深悉媒體運(yùn)作與實(shí)踐之道。他初次主編“人間”副刊不久，接到張愛玲寄來《談看書》一文。這原是上一任主編桑品載透過莊信正約的稿，但張愛玲慢火細(xì)烹。遲未交稿。她在1974年5月13日寄給莊信正的信中說：“《中國時報》那篇稿子寄去，可惜桑品載已經(jīng)不編‘人間了?？鲆院蠹牧藥追輥恚覄偧某鲆环萁o你和榮華。這篇寫得很壞，大概因?yàn)殚L久不寫，尤其不宜寫這種漫談式的散文?！?/p>

雖然張愛玲自認(rèn)“寫得很壞”，莊信正讀后也認(rèn)為“確實(shí)嫌長了些，且有點(diǎn)紊亂”，但高信疆收到《談看書》后亢奮不已，立即拿去向余紀(jì)忠報告，并于次日在三版刊登大幅預(yù)告，轟動文藝界。

張愛玲1953年赴美后，僅有出版她作品的《皇冠》雜志拿到她的少數(shù)新作，《聯(lián)合報》與《中國時報》副刊主編，無不想盡辦法托人向她約稿，卻都落空。在這場兩大報競爭中，《中國時報》拔得頭籌，讓余紀(jì)忠更對高信疆激賞不已。

《談看書》與“當(dāng)代中國小說大展”相繼推出后，高信疆成了最受文藝界矚目的副刊主編。他策劃推出的“先讀為快”，則成了“人間”副刊最受讀者歡迎的專欄。當(dāng)時臺灣出版業(yè)譯書不多，知識產(chǎn)權(quán)法尚不嚴(yán)格，他看準(zhǔn)讀者渴望閱讀國外新書的心理，請一批專精外文的作者把國外暢銷書摘錄翻譯，讓讀者“先讀為快”。其中尤以描述災(zāi)難應(yīng)變的《神秘的百慕達(dá)》及《我們要活著回去》最為轟動。

但高信疆更重視的是本土文化的發(fā)展，特別開辟“現(xiàn)實(shí)的邊緣”專欄，以攝影與報道文學(xué)的方式，大篇幅報道了林懷民留美歸來創(chuàng)辦的“云門舞集”，也報道從沒進(jìn)過學(xué)校的素人畫家洪通與吟唱詩人陳達(dá)，以及僅有小學(xué)畢業(yè)的雕刻家朱銘……在報紙僅有三大張的時代，一整版的副刊影響深遠(yuǎn)，而高信疆獨(dú)具慧眼，勇于發(fā)現(xiàn)，許多默默無聞的藝術(shù)家都因“人間”副刊報道而一夕成名，如今都已奠定大師級的地位。

除了藝術(shù)家，“現(xiàn)實(shí)的邊緣”也報道許多城鄉(xiāng)差距，以及在現(xiàn)代化過程中的農(nóng)村問題。為此他甚至減少“先讀為快”，挪出篇幅刊登以農(nóng)村困境為背景的報道及鄉(xiāng)土小說。當(dāng)時“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”如火如荼，被國民黨掌控的報紙紛紛為文批判“鄉(xiāng)土文學(xué)”是別有居心的“工農(nóng)兵文學(xué)”，高信疆卻不畏軍方勢力，照樣刊登少數(shù)勇于肯定鄉(xiāng)土文學(xué)價值的學(xué)者文章。他認(rèn)為，作為一名文化編輯人，理應(yīng)有這種責(zé)無旁貸的勇氣。

然而，這樣堅持的結(jié)果，導(dǎo)致他第一次離開“人間”副刊。首先是《中國時報》發(fā)行部調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)實(shí)的邊緣”閱讀率比“先讀為快”低很多，并把調(diào)查報告呈給余紀(jì)忠參考。當(dāng)時《中國時報》報份不如《聯(lián)合報》，余紀(jì)忠銳厲經(jīng)營，急起直追，對發(fā)行部的調(diào)查相當(dāng)重視，遂把高找去，希望他恢復(fù)增加“先讀為快”，減少“現(xiàn)實(shí)的邊緣”篇幅。但高未遵指示，仍然堅持理想支持鄉(xiāng)土報道，發(fā)行部也因而一再告狀，使余紀(jì)忠對高漸感不悅其次是國防部舉辦第二次“國軍文藝大會”，軍方御用文人炮火猛烈批判鄉(xiāng)土文學(xué)，矛頭直指《中國時報》。余紀(jì)忠雖有自由派思想，也不想繼續(xù)開罪軍方，遂于1976年秋天壯士斷腕，拔除高信疆的“人間”主編之職，高信疆遂與其妻自立門戶，創(chuàng)立言心出版社。

“‘人間淪落了”

高信疆離開“人間”副刊后，余紀(jì)忠調(diào)升陳曉林任主編，一年后改調(diào)主編《仙人掌》雜志的王健壯為主編，4個多月后又轉(zhuǎn)由社長兼總主筆楊乃藩領(lǐng)軍，以編輯委員會形態(tài)編了5個月。不足兩年之中三異主編，原因雖然各異，最主要的還是愛才若渴的余紀(jì)忠認(rèn)為他們的才情都不如高信疆，

1978年，鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)已經(jīng)落幕，余紀(jì)忠遂請高信疆重掌“人間”副刊，開出的條件是，一、創(chuàng)立“時報文學(xué)獎”，由“人間”副刊主辦，二、創(chuàng)立《時報周刊》，由高兼任總編輯，相對條件是他結(jié)束言心出版社，由余紀(jì)忠花錢買下，成立時報出版公司，先由閻愈政任總編輯，半年后高卸下《時報周刊》總編輯，兼任時報出版總編輯，并由其妻柯元馨出任總經(jīng)理。高信疆壯碩俊美，柯元馨玲瓏秀麗，是當(dāng)時全報社也是文藝界最受矚目的金童玉女。

1980年前后，是高信疆一生最意氣風(fēng)發(fā)的時代。余紀(jì)忠為了他們夫妻工作方便，特別把時報出版公司的辦公室設(shè)在“人間”副刊隔壁。他們合作策劃的“中國歷代經(jīng)典寶庫”套書，第一版即賣7000多萬元臺幣，羨煞全臺灣出版同業(yè)。

那時他除了開發(fā)“人間”副刊版面內(nèi)容與時報出版新書，也常舉辦文化座談等活動，永遠(yuǎn)忙個不停。高信疆的活力與約稿能力，在媒體界無人能出其右。不但勤于打電話向作家問安，也常請作家喝咖啡。聚餐吃宵夜，從日常閑聊中探看作家的腦袋藏著什么寶貝。如有作家善飲，他也豪氣干云，奉陪到底：為了套交情，曾創(chuàng)下以臉盆與作家對飲的紀(jì)錄。季季說，他最有名的約稿故事是有一次坐出租車去梁實(shí)秋家，讓司機(jī)在梁家樓下等，4小時后梁送他下樓，發(fā)現(xiàn)這事大為感動，3天后即讓他收到散文新作。

重回《中國時報》的高信疆，也升任該報副總編輯，位高權(quán)重，引領(lǐng)一時風(fēng)騷。時報文學(xué)獎發(fā)掘了后來皆成名家的黃凡、張大春、張貴興、楊澤、羅智成、陳列、林清玄等人；原本默默無名的素人藝術(shù)家林淵。侯金水等人，也因“人間”深度幅報道而一夕爆紅。李敖、柏楊等異議作家被捕出獄后，都因他不畏當(dāng)權(quán)，力邀在“人間”撰寫專欄，廣受各界贊揚(yáng)。而臺灣尚在戒嚴(yán)年代，他特別約請余英時、許倬云等有學(xué)術(shù)地位的名家學(xué)者撰稿，不時在版面闡發(fā)自由民主理念。

當(dāng)時《聯(lián)合報》也宣布發(fā)行百萬份，《中國時報》發(fā)行部認(rèn)為主因是聯(lián)合副刊不斷連載暢銷作家瓊瑤的長篇，并認(rèn)為“人間”那些有時連登5天的學(xué)者文章過于冷硬，不利于拓展報份。兩大報競爭更趨激烈，余紀(jì)忠要高信疆減少刊登學(xué)者文章，并囑他去約瓊瑤為“人間”寫長篇小說，他卻遲遲不去。有一次余紀(jì)忠到“人間”辦公室視察，高信疆不在，余望著高那稿件堆積如山的辦公桌，對“人間”編輯說：“以后收到那些學(xué)者的文章，你們都幫他退回去！”高信疆回辦公室得知后甚為悵然。不久，迫于時勢，他不得不去敦化大廈向瓊瑤約稿：為此悶悶不樂多日，將此視為編輯生涯“最大的羞恥”。后來“人間”開始連載瓊瑤長篇，他對友人慨嘆：“人間”淪落了！

不過，學(xué)者專家的文章照登不誤，導(dǎo)致1983年第二次離開“人間”副刊。余紀(jì)忠為了表示禮遇，特別安排其長女余范英暫時接掌“人間”，并為他舉辦盛大的送別會廣邀文藝界人士參加。其后送他到美國威斯康辛大學(xué)游學(xué)，兩年期間一切費(fèi)用皆由報社負(fù)擔(dān)。

“高來，高去”

1988年報禁開放，余紀(jì)忠重金禮聘高信疆擔(dān)任新創(chuàng)的《中時晚報》社長。一年多后又因理念不合而離開。據(jù)說余紀(jì)忠后來仍每月致贈他10萬元生活費(fèi)。

因?yàn)閭涫苡嗉o(jì)忠禮遇，《中國時報》內(nèi)部有不少人對高信疆甚為妒忌，嘲諷他“高來，高去”，認(rèn)為他的盛名無非余紀(jì)忠所賜。其實(shí)余紀(jì)忠也提拔不少社內(nèi)青年才俊，卻沒有人能創(chuàng)下像高信疆一樣的輝煌聲譽(yù)。與他先后進(jìn)報社的簡志信，孫思照等人，風(fēng)采文采口才皆遠(yuǎn)遜于他，但都比他保守溫馴，終能長保職位。簡志信后來長期擔(dān)任《時報周刊》董事長，至65歲退休領(lǐng)了高額退休金：孫思照甚至從報社退休后轉(zhuǎn)任時報出版公司董事長至今。

文化界人士則認(rèn)為，高信疆如能為理想折腰，大可在《中國時報》續(xù)任高位坐領(lǐng)高薪到退休，不至于中年之后為了生活四處奔波。但也有人認(rèn)為，正因離開《中國時報》，他后來才能應(yīng)陳映真之邀主編《人間》雜志，也替慈濟(jì)基金會策劃主編《證嚴(yán)法師靜思語》，第一本即暢銷50余萬冊。其后更應(yīng)馬來西亞《星洲日報》董事長張曉卿之邀，擔(dān)任該報顧問。1996年張從金庸手中買下香港“明報企業(yè)集團(tuán)”后，聘高信疆擔(dān)任編務(wù)總裁，并曾于1997年4月遠(yuǎn)征紐約，創(chuàng)立美國《明報》。不過他在明報也因招忌遭到排擠，據(jù)說高層開會都故意說廣東話或英語，讓他無從參與重要決策，2000年底遂黯然去職，轉(zhuǎn)赴北京主編《京萃周刊》。一年后該刊受通貨膨脹影響而停刊，其后8年即常居北京，為大陸多家企業(yè)擔(dān)任顧問——兩岸三地媒體人，有誰能像他這樣游走人間，縱橫四海？

10余年離家在外，難得沒有應(yīng)酬的日子，據(jù)說他晚上肚子餓了常以泡面果腹。前年開始發(fā)現(xiàn)大便出血，他以為內(nèi)痔引起，雖日漸消瘦也沒去就醫(yī)檢查。去年春節(jié)李敖要他去和信醫(yī)院體檢，竟已是大腸癌末期了！

高信疆一向相當(dāng)體貼他人，為了篤信基督的妻子，今年2月12日決定信主受浸。高去世后于5月7日火化，5月10日家人以基督教儀式為他舉行追思聚會，甚至有美國、香港文化界人士遠(yuǎn)來參加。余范英、張大春、馬家輝等人代表致詞時，除了表達(dá)不舍，也說了不少高信疆的俠骨柔情，豪邁趣事。他們相信，高信疆正在天國高處，傾聽他的人間未了情。

5月12日14時，高信疆安葬于陽明山天境基督徒墓園。其墓地是李敖所捐贈——除了高信疆，有誰能得到李敖這樣的回報？