告密者：誰(shuí)之罪？

林賢治

今年2月，署名寓真的作者，在《中國(guó)作家》雜志刊發(fā)長(zhǎng)文，以檔案輯錄的形式，再現(xiàn)聶紺弩案的真相。3月間，章詒和在《南方周末》接連發(fā)表文章，用個(gè)人經(jīng)歷和書面材料相印證，所言一樣是告密問題。在此前后，網(wǎng)上還流傳高爾泰是否有過告密歷史的論辯，以及其他一些相關(guān)的史實(shí)，一時(shí)在海內(nèi)外興起頗不小的波瀾。

前東德秘密警察檔案館。檔案公布后，人們發(fā)現(xiàn)許多身邊的人，曾是秘密警察的長(zhǎng)期線民——告密者。

關(guān)于延綿了幾十年的政治運(yùn)動(dòng)，直至被稱為“十年浩劫”的“文革”，過往的敘事全在于暴露“全面專政”的陽(yáng)面，比如批斗會(huì)、體罰、逼供、互相揭發(fā)等;至于由組織安排“坐探”、“臥底”，采取孫猴子鉆進(jìn)鐵扇公主的肚皮里去的戰(zhàn)術(shù)，窺探陰私，然后置人于死地的情況，從來(lái)不曾有過如此公開的、集中的披露。

告密是一個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境的產(chǎn)物，作為一種較為普遍的社會(huì)行為，確乎成為過去;但是，作為一種文化，已然進(jìn)入幾代人的精神生活之中。因此，無(wú)論個(gè)人還是社會(huì)，都必須具有正視的勇氣。惟有敢于正視，才有深入的理性思考，不然，我們將長(zhǎng)期無(wú)法擺脫這樣一份陰郁的政治遺產(chǎn)的糾纏。

說，還是不說？

偉大的民族，必定是一個(gè)珍重歷史的民族。

歷史之所以重要，是因?yàn)樗侨祟愖陨淼某砷L(zhǎng)過程及見證。無(wú)論是充滿挫敗、傷痛、恥辱，還是光榮的凱旋，這份經(jīng)驗(yàn)，都能給未來(lái)提供指引。沒有燈塔，便只有回顧;除此之外，我們不可能找到任何可以作為參照的事物。

所謂歷史，實(shí)質(zhì)上是個(gè)人記憶和集體記憶的集成。集體記憶、關(guān)涉人們的共同命運(yùn)，內(nèi)容包括大大小小的事件、人物、場(chǎng)景，以及由此構(gòu)成的社會(huì)場(chǎng)域與時(shí)代氛圍，但是，記憶的主體仍然是個(gè)人。有三種記憶模式：實(shí)錄記憶，認(rèn)識(shí)記憶，批評(píng)記憶。其中，實(shí)錄無(wú)疑是第一重要的，就是說，必須最先把真實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。自然，建筑、文物、視象等都可以成為記憶的實(shí)證，但是，最常見的載體，還是被賦予了確定意義的文字和聲音。

于是，國(guó)家有檔案館，保存了包括告密在內(nèi)的檔案。寓真所述關(guān)于聶紺弩案的材料就出自這里。此外，還有個(gè)人回憶錄、日記、書信，以及口述實(shí)錄等，都可以留下真實(shí)的記憶。但是，假使當(dāng)事人或掌握史料者拒絕公開事實(shí)真相，那么我們面對(duì)的歷史就將因沉默而余下許多空白。這樣的歷史是有缺陷的，不完整的，甚至可能是虛假的。

說，還是不說？不但影響歷史的真實(shí)性，而且還存在著一個(gè)公正性、正義性問題。在這里，所謂“告密”，不是一般的秘密，而是有其特定內(nèi)涵的，所指是在特定的歷史時(shí)段里，構(gòu)成政治陷害的一個(gè)不可或缺的組成部分。其中既有加害人的法律責(zé)任和道德責(zé)任，也有受害人的無(wú)辜的損失與犧牲：兩者還共同構(gòu)成為一種社會(huì)影響，通過相關(guān)的人際關(guān)系進(jìn)行傳播，毒化社會(huì)空氣，形成信任危機(jī)。只要告密的骯臟的事實(shí)沒有被揭露，只要?dú)v史呈匿名性質(zhì)，無(wú)庸諱言，事實(shí)上我們?nèi)詫⑸钤诒舜朔婪丁⒃购?，而又充滿和諧溫馨的謊言之中。

2009年1月15日，德國(guó)總理默克爾參觀前東德秘密警察檔案館。在看到當(dāng)年的恐怖罪行時(shí)默克爾說：“我們不能忘記這段歷史?！?/p>

哈維爾說：“我相信說出真實(shí)總是有意義，在所有的環(huán)境中。”說出真實(shí)，不但在于拯救記憶，拯救歷史，首先在于拯救我們的良知。喪失良知的社會(huì)是可怕的社會(huì)。

誰(shuí)之罪一：社會(huì)機(jī)制

在告密的往事公諸報(bào)端以后，輿論界緊接著的問題就是：誰(shuí)之罪？

《南方周末》發(fā)表李大鈞的文章，質(zhì)疑章詒和，除了告密的事實(shí)之外，主要是辯護(hù)告密者的人格問題。在那個(gè)“火紅的年代”，眾所周知，告密并非是個(gè)別的偶然性事件。假若從普遍性來(lái)看，則可以肯定社會(huì)機(jī)制出了故障，而非僅僅取決于當(dāng)事人的道德人格。

其實(shí)，告密并非中國(guó)所獨(dú)有，正如貪污腐敗一樣，乃是一種世界性現(xiàn)象，而且古已有之。比較而言，告密具有某種一致性，與制度、權(quán)力及道德有關(guān)。但是，在不同的國(guó)度和時(shí)代里，其起因，內(nèi)容和方式，以及發(fā)生的程度，仍然有很大的差別。

可以比較一下上個(gè)世紀(jì)30年代蘇聯(lián)肅反和美國(guó)50年代的“麥卡錫案件”。

1935年，斯大林在殺害基洛夫之后，清洗異己以致濫殺無(wú)辜愈演愈烈，至1937年達(dá)至高峰。告密成為一種流行文化。所有人，所有機(jī)構(gòu)，甚至最高權(quán)力機(jī)關(guān)的人物也不可避免地卷入其中。安全機(jī)構(gòu)“契卡”成立后，斯大林借列寧之口說：“列寧教導(dǎo)我們說，每個(gè)黨員都應(yīng)成為‘契卡的代理人，即要觀察和報(bào)告?！庇终f：“如果我們因?yàn)槭裁炊纯嗟脑?，那絕不是因?yàn)楦婷?，而是因?yàn)闆]有告密?！备婷埽膭?lì)和保護(hù)告密成了契卡的重要工作，告密者被稱為“志愿者”、“編外契卡”。中央監(jiān)察委員會(huì)主席古比雪夫說：“預(yù)報(bào)不良現(xiàn)象不是告密，而是布爾什維克黨員的職責(zé)。”告密成了黨性的表現(xiàn)，實(shí)際上，在肅反運(yùn)動(dòng)中成了黨的一項(xiàng)中心工作。據(jù)英國(guó)歷史學(xué)家的一部關(guān)于斯大林時(shí)代的政治生活的著作《耳語(yǔ)者》所引一名高級(jí)警官的說法，每5名蘇聯(lián)的機(jī)關(guān)工作者，就有1名告密者;又稱僅莫斯科，6到7戶人家即有1名告密者，蘇聯(lián)主要城市中經(jīng)常向當(dāng)局告密的臥底便占總?cè)丝诘?%。從這些驚人的數(shù)字看來(lái)，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，確實(shí)如詩(shī)人曼德爾施塔姆所形容的那樣，是一個(gè)“狼在追獵的世紀(jì)”。我們所熟知的作家索爾仁尼琴，包括曼德爾施塔姆本人都是因此成為狼的獵物的。在曼德爾施塔姆的詩(shī)中，便多次出現(xiàn)“告密者”一詞。

斯大林主義影響到哪里，哪里就有狼群出沒。英國(guó)作家奧威爾的小說《1984》，就是根據(jù)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的親身經(jīng)歷，以及蘇聯(lián)作為一個(gè)極權(quán)主義國(guó)家為原型創(chuàng)作的。小說中就有告密的情節(jié)，全書充滿一種無(wú)所逃于天地之間的被操控的恐怖。

為了維護(hù)權(quán)力，斯大林不惜發(fā)動(dòng)作惡機(jī)制制造恐怖，致使人人自危而完全失去抵抗力，最后發(fā)展成為阿倫特說的那種“自動(dòng)化運(yùn)動(dòng)”。一個(gè)名叫莫森的德國(guó)歷史學(xué)者，在阿倫特著作《艾克曼在耶路撒冷》德文版序言中說：“極權(quán)以它的暴力和恐怖塑造社會(huì)中所有的人群，無(wú)論充當(dāng)加害者還是受害者，他們都同樣合適?！笔侵贫仍斐烧w性的道德崩潰，而告密，只是恐怖制度鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。

在美國(guó)，政府因參議員麥卡錫指共產(chǎn)黨人搞顛覆活動(dòng)而大舉搜捕。同樣地，這也是一場(chǎng)全國(guó)范圍的政治迫害，一時(shí)人心惶惶。著名電影演員卓別林即被指控同“顛覆”活動(dòng)有聯(lián)系，被迫離開美國(guó)。著名編劇福爾曼也上了麥卡錫的黑名單，因拒絕在麥卡錫委員會(huì)上作證，不但取消了電影《午夜》所獲的奧斯卡獎(jiǎng)，甚至不能在好萊塢和其他所有的美國(guó)制片廠工作，結(jié)果去了英國(guó)。許多共產(chǎn)黨人及嫌疑分子都遭到審訊，被判下獄。1952年，一位到美國(guó)訪問的英國(guó)人馬丁寫道：“真正的后果是使庸人、懦夫和溜須拍馬者得志，而令有識(shí)見、有創(chuàng)造性的人沉默?！痹谡麄€(gè)迫害過程中，告密行為顯得特別活躍。

同為政治迫害、恐怖與告密，蘇聯(lián)無(wú)疑是制度性的，危害時(shí)間長(zhǎng)，損失大，即使經(jīng)歷一個(gè)“非斯大林化”時(shí)期，也未能徹底放棄對(duì)公民的操控。美國(guó)的“麥卡錫案件”的產(chǎn)生來(lái)源于錯(cuò)誤的政策，所以呈階段性，并很快地為制度本身所糾正。

告密在中國(guó)，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。經(jīng)過幾千年的封建專制制度，到了現(xiàn)代，不但不曾絕跡，而且有所發(fā)展。國(guó)民黨的“黨國(guó)”，就是在清黨——告密與屠殺——的血泊中建立起來(lái)的。20年的大陸統(tǒng)治是軍閥統(tǒng)治、特務(wù)統(tǒng)治，后來(lái)又將這種統(tǒng)治方式帶到臺(tái)灣;直至1987年，遷延數(shù)十年的黨禁和報(bào)禁才告終結(jié)。

美國(guó)1950年代的“麥卡錫案件”中，告密行為顯得特別活躍，一時(shí)人心惶惶。

中國(guó)共產(chǎn)黨在“爭(zhēng)民主，反迫害”的斗爭(zhēng)中走上前臺(tái)，于1949年10月1日成立中華人民共和國(guó)，并成為唯一的執(zhí)政黨。建國(guó)60年來(lái)，民主的道路并非一帆風(fēng)順，卻是曲折而崎嶇;尤其是“文化大革命”，專制主義的幽靈翩躚起舞，反民主反科學(xué)的勢(shì)力大行其道。告密成風(fēng)，批斗成陣，冤獄遍于國(guó)中?！拔母铩卑芽謶之?dāng)作政治生活的基礎(chǔ)，一方面政法部門無(wú)法可循，完全按“最高指示”或揣摩形勢(shì)風(fēng)向辦事;另一方面是群眾專政，或者公開揭發(fā)，或者秘密舉報(bào)，在階級(jí)斗爭(zhēng)極端化的環(huán)境中，人人成了“革命”的竊聽器。利用告密，鼓勵(lì)告密，“文革”中的許多“現(xiàn)行反革命”都是通過群眾告密被制造出來(lái)的。

要剖析告密的起因，必須剖析告密的環(huán)境、條件、歷史淵源。在中共歷史上，最早的較大規(guī)模的告密事件，當(dāng)數(shù)紅軍“打AB團(tuán)”時(shí)期。延安整風(fēng)時(shí)的“搶救運(yùn)動(dòng)”是一個(gè)惡性發(fā)展，康生把蘇聯(lián)的一套帶到國(guó)內(nèi)，開了意識(shí)形態(tài)專政的先河。土改、鎮(zhèn)反、肅反、三五反、反右、反右傾等運(yùn)動(dòng)，無(wú)一不是群眾專政外加意識(shí)形態(tài)專政。群眾是軀體，意識(shí)形態(tài)是靈魂。到了“文革”，這種雙重專政有了更高級(jí)、更為完備的形態(tài)，當(dāng)時(shí)叫做“無(wú)產(chǎn)階級(jí)全面專政”。這種意識(shí)形態(tài)性、群眾性、全面性，正是政治學(xué)者阿倫特所定義的極權(quán)主義的幾個(gè)指標(biāo)。對(duì)于“文化大革命”，僅僅使用模糊語(yǔ)言，稱之為“左的”、“錯(cuò)誤的”、“悲劇的”而加以否定是不夠的，應(yīng)當(dāng)給出一個(gè)合乎政治科學(xué)的定義。惟有對(duì)這場(chǎng)兇暴而荒誕的“史無(wú)前例”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)極權(quán)化性質(zhì)作出理性的評(píng)判，我們才可能對(duì)告密和告密者有一個(gè)根本性的理解。

誰(shuí)之罪二：集體人格

“階級(jí)斗爭(zhēng)年年講，月月講”，造就了一種人為的敵對(duì)環(huán)境。身旁有阿耳戈斯的眼睛，頭頂有達(dá)摩克利斯之劍，人們普遍失去安全感、責(zé)任感、存在的勇氣;內(nèi)心里只有無(wú)權(quán)感、卑劣感、屈從感、孤立感，在可否受罰與可否得救之間彷徨無(wú)計(jì)，受盡折磨。在這樣的環(huán)境中，本能戰(zhàn)勝道德，獸性征服人性，心理學(xué)家的所謂“健康人格”難以生成。但因此，討論中就有人為告密者辯護(hù)，把罪責(zé)完全推給社會(huì)，為個(gè)人開脫。

即便環(huán)境險(xiǎn)惡，告密者個(gè)人就可以逃脫責(zé)任了嗎？

阿倫特在《艾克曼在耶路撒冷》的著作中，有兩個(gè)著名的案例。其一是關(guān)于艾克曼。1960年5月，以色列情報(bào)部門從阿根廷逮捕了在逃的前納粹軍官艾克曼，于次年2月在耶路撒冷受審。在猶太人大屠殺中，艾克曼是“最終方案”的主要負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)將300萬(wàn)猶太人遣送至滅絕營(yíng)，被稱為“死刑執(zhí)行者”。對(duì)于艾克曼犯下的罪行，阿倫特認(rèn)為，原出于軍人極平常的服從命令，按黨和國(guó)家的指示行事而已。她指出：是極權(quán)制度通過洗腦等手段，把人異化為無(wú)主體、無(wú)思想、無(wú)判斷力的作惡工具。在極權(quán)制度下，任何人都可以成為受害者，當(dāng)然又都可能成為加害人。因此，在她看來(lái)，艾克曼的個(gè)人罪惡實(shí)質(zhì)上是制度罪惡。在這里，她提出一個(gè)“平庸的惡”的概念，并因此一度遭到曲解。其實(shí)，她的態(tài)度是明確的：“惡”雖“平庸”，畢竟不改其“惡”。

第二個(gè)案例是關(guān)于猶太居民委員會(huì)在大屠殺中的作用。阿倫特指出，猶太當(dāng)局與納粹統(tǒng)治者合作的事實(shí)不容忽視。在審判艾克曼時(shí)，總檢察官?gòu)膰?guó)家政治需要出發(fā)，力求把猶太人領(lǐng)袖的案件與艾克曼案件分開，以避免跟“自己人”算賬。阿倫特認(rèn)為，歷史真實(shí)不應(yīng)當(dāng)有選擇地公開，而是要全面公開，不要回避記憶中的“陰暗篇章”。她質(zhì)問道：如果人們對(duì)邪惡不是取順從、合作的態(tài)度，邪惡會(huì)不會(huì)如此暢通無(wú)阻？她堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)猶太人記憶大屠殺問題時(shí)，不提及、不追究自己的那部分責(zé)任是一種“集體性欺騙”行為：這種集體欺騙甚于說誑，是施之于記憶群體所有成員身上的暴力，是不可以接受的。

兩個(gè)案例具有一致的啟發(fā)意義，就是強(qiáng)調(diào)責(zé)任，強(qiáng)調(diào)政治體制與集體人格的互動(dòng)性。

回到告密問題。那么，它在何種情況下是可寬恕的？經(jīng)歷過一個(gè)“告密時(shí)代”，哈維爾說“歸根結(jié)底，人們需要活著，這是他們?nèi)绱巳菀椎睾驼３忠恢碌年P(guān)鍵之處?！钡拇_，生存是一種權(quán)利。有人便干脆把“人權(quán)”簡(jiǎn)化為“生存權(quán)”，將生存貶低為“活著”?；钪砻嫔峡雌饋?lái)并非為了博取份外的利益，而僅僅在于維護(hù)起碼的生命權(quán)，然而通過告密，以危及他人的生存來(lái)?yè)Q取自己的生存，仍然是不道德的、犯罪的。

告密現(xiàn)象對(duì)我們來(lái)說所以變得嚴(yán)重，是因?yàn)樗宰运?、欺騙、趨利避害、犬儒主義導(dǎo)致社會(huì)道德的腐蝕、瓦解，諸如愛、忠誠(chéng)、同情心、堅(jiān)持真理、尊嚴(yán)和榮譽(yù)等價(jià)值意義的普遍毀滅，使之不能維持自然的、正常的水平。沒有任何理由可以為告密和告密者辯護(hù)，“集體罪責(zé)”也不可以。集體罪責(zé)說到底是個(gè)人罪責(zé)，社會(huì)，集體、制度，一切都必須通過個(gè)人。揭露告密真相的困難何在？

既然告密是一種犯罪性行為，當(dāng)時(shí)過境遷，為什么把它揭露出來(lái)，使之公諸于眾會(huì)遭遇那么大的困難呢？

利用告密鼓勵(lì)告密 “文革”中的許多“現(xiàn)行反革命”都是通過群眾告密剖造出來(lái)的。

還是讓我們來(lái)觀察歷史上告密現(xiàn)象最為頻密、影響最為深遠(yuǎn)的兩個(gè)國(guó)家：德國(guó)和蘇聯(lián)——

在戰(zhàn)后德國(guó)，首先對(duì)納粹主義的清理是不徹底的，大部分在紐倫堡審判中被判刑的人都被釋放了，1950年代已不再搜查戰(zhàn)犯，在納粹時(shí)代從事政治審判的法官，很快恢復(fù)原職。1950年，一組主要罪犯在蘭茨貝格受審，并有5人被判死刑，德國(guó)居然出現(xiàn)憤慨的風(fēng)暴;關(guān)于納粹頭目及追隨者有著被迫執(zhí)行命令的苦衷的說法，竟也一度流行起來(lái)。許多德國(guó)人不愿參與對(duì)自己的同胞的審判，明顯地傾向于將“誰(shuí)之罪”的問題擱置起來(lái)。甚至還有一種看法，即把第三帝國(guó)同“好日子”連在一起，認(rèn)為可以同大屠殺分開。總之，有一種“沉默文化”在對(duì)抗民主人文主義的文化。直至20年過后，美國(guó)電影《大屠殺》在德國(guó)公映，這才引發(fā)青年一代的重視和討論，繼而推動(dòng)全社會(huì)對(duì)這段恥辱歷史的認(rèn)知。

對(duì)于德國(guó)法西斯主義，蘇聯(lián)的宣傳一直把它局限在帝國(guó)主義侵略性上面，而對(duì)其極權(quán)專制的本質(zhì)諱莫如深。在東歐，除東德外，很少出版有關(guān)法西斯主義的書籍。美國(guó)的現(xiàn)代歐洲史學(xué)者沃爾特·拉克爾認(rèn)為：“納粹之所以在東歐成為一個(gè)被禁止的問題，是因?yàn)樾屡f政權(quán)共有的特點(diǎn)都是一黨專政?！?/p>

蘇聯(lián)在赫魯曉夫時(shí)代，曾經(jīng)有過對(duì)斯大林主義的清算，主要是黨內(nèi)清算，是同一個(gè)政治實(shí)體及意識(shí)形態(tài)的內(nèi)部清算。二十大的報(bào)告所以稱為“秘密報(bào)告”者以此。但因此，這種清算注定是不徹底的，斯大林主義的許多東西被原封不動(dòng)地保留了下來(lái)。即便在赫魯曉夫下臺(tái)以后，告密的事情亦時(shí)有發(fā)生，許多斯大林時(shí)代的口號(hào)，諸如“反對(duì)××階級(jí)自由化”等，依然襲用無(wú)誤。

關(guān)于告密一類的歷史檔案，在蘇聯(lián)時(shí)期一直被妥為保存，直到1991年蘇聯(lián)解體，歷史的這些陰暗篇章才得以公開面世。公開告密是終止告密的最有效的手段，遺憾的是它只能到最后時(shí)刻才被使用。由此可見，蘇聯(lián)的制度是“遲到”的制度。

為什么像告密這種違反人性道德的行為會(huì)受到保護(hù)，以致官方及保守知識(shí)分子總是以“維護(hù)大局”、大處著眼不宜太細(xì)、回避或避免爭(zhēng)論等種種理由阻遏對(duì)它的揭露？著名的法蘭克福批判家阿多爾諾和哈貝馬斯都曾分別指出，在納粹與德國(guó)知識(shí)分子之間，存在著某種“連續(xù)性”。就是說，產(chǎn)生集體隱瞞，不但可能出于同代相契性，也可能出于同位相契性。由于存在著這樣一種歷史連續(xù)性，許多有關(guān)罪行和罪責(zé)的問題便容易被忽略，或有意被忽略，即使要付諸討論也不可能深入和持久。

在斯大林時(shí)代，告密成了黨性的表現(xiàn)，在肅反運(yùn)動(dòng)中成了黨的一項(xiàng)中心工作。

對(duì)于“文革”，以及前“文革”的系列政治運(yùn)動(dòng)，至今朝野上下一致取否定態(tài)度但是，應(yīng)當(dāng)看到，這是一種政治性否定，而非歷史性否定。兩者的不同就在于：政治性否定乃出于政治需要，以洽合性、權(quán)宜性、定向性為特點(diǎn)，呈半封閉狀態(tài)，而歷史性否定則出于歷史需要，以必然性、公正性、超越性為特點(diǎn)呈全方位開放態(tài)勢(shì)。所以，像對(duì)待告密一類問題前者明顯地是有選擇地公開檔案，而后者則主張公開全部史料。不偏袒、不避忌的態(tài)度才是歷史的態(tài)度。阿倫特在艾克曼案的報(bào)道中多次提到她與以色列總檢察長(zhǎng)的分歧，指出僅僅以猶太人受害者的名義去審判艾克曼，會(huì)因服從政治需要而犧牲歷史真實(shí)。對(duì)于“文革”，以及運(yùn)動(dòng)中的種種惡行，需要從政治性否定過渡到歷史性否定;否則，有可能產(chǎn)生“文革連續(xù)性”，不惜以犧牲歷史真實(shí)為代價(jià)。

在關(guān)于告密問題的討論中，有主張良心發(fā)現(xiàn)、公開懺悔的，也有主張打破禁區(qū)，開放檔案的。其實(shí)，道德建設(shè)和制度改革都是十分重要的。在這里，需要指出的只是，人性的恢復(fù)必定遲于制度的施行。

清掃奧革亞斯牛囤

要使告密問題成為一個(gè)公共政治思考的問題。

告密是同“創(chuàng)傷記憶”聯(lián)系在一起的。這是一份特殊的社會(huì)記憶，突顯政治的效力，也最容易為政治所遺忘。建立在記憶之上的歷史是可控的。誰(shuí)控制了過去，誰(shuí)就控制了未來(lái)。因此，記憶的不同權(quán)力主體通過話語(yǔ)權(quán)的掌控和行使，在整個(gè)政治社會(huì)領(lǐng)域中進(jìn)行博弈，通過記憶維持其地位，或者反抗敵對(duì)記憶。創(chuàng)傷記憶的主體“怨恨群體”為弱勢(shì)群體，如果失去了頑強(qiáng)的堅(jiān)持和抵抗，最后必將在最具影響力的群體權(quán)力的壓力下集體失憶，也即強(qiáng)迫遺忘。

大約歷史的不可靠就發(fā)生在這個(gè)地方。

但是，也不能因此就說爭(zhēng)取歷史的公正性是沒有希望的。我們不妨再來(lái)比較—下戰(zhàn)后德國(guó)和蘇聯(lián)解體后的情況。

二戰(zhàn)過后，無(wú)論西德和東德，政府當(dāng)局在拯救社會(huì)記憶方面的工作都是遲滯的，被動(dòng)的，甚至是負(fù)面的。這時(shí)，知識(shí)分子行動(dòng)起來(lái)了。其中居住在瑞士的提契諾州的“四七社”群體積極介入德國(guó)內(nèi)部事務(wù)，扮演著一個(gè)反體制的主要角色，被稱為“移動(dòng)文化中心”。從雅斯貝爾斯到哈貝馬斯，從伯爾到格拉斯，一代又一代知識(shí)分子在推動(dòng)德國(guó)的政治文化民主化進(jìn)程時(shí)，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)是，總是不忘同清算納粹主義連在一起。左派自由主義知識(shí)分子批判右派的所謂“歷史正常化”，認(rèn)為一個(gè)“正常的德國(guó)”必定是正確地吸收了類似大屠殺的教訓(xùn)，保持大屠殺認(rèn)同的德國(guó)。1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，對(duì)“肯定性文化”也是一次猛烈的沖擊。1970年12月17日，勃蘭特總理在華沙猶太人死難者慰靈碑前下跪，不妨認(rèn)為，這是由德國(guó)知識(shí)分子在后邊推動(dòng)的。

蘇聯(lián)的解體是世界史上的一個(gè)重大的可怕的事件。其解體的速度未必絕后，但肯定是空前的。英國(guó)歷史學(xué)家諾曼·戴維斯認(rèn)為，蘇聯(lián)的滅亡并非異族入侵或戰(zhàn)敗，而是因?yàn)樗坏貌粶缤觯驗(yàn)樗膬?nèi)部組織的古怪器官已經(jīng)不能提供基本的生活，不能忍受改革的空氣。它是被政治的動(dòng)脈疾病擊倒的。他在《歐洲史》的終篇寫道：“蘇聯(lián)的解體幾乎不是一件能夠召喚歷史學(xué)家坐在克里姆林宮的廢墟上，就像吉本坐在羅馬競(jìng)技場(chǎng)上那樣，寫一部安魂曲的事件。因?yàn)樘K聯(lián)不是一個(gè)曾經(jīng)偉大的文明。即使在它短暫的輝煌時(shí)期，它也是無(wú)與倫比的卑鄙和虛偽。就在這樣一個(gè)國(guó)家里，一個(gè)制造了眾多死亡案件的威震遐邇的領(lǐng)袖斯大林，在赫魯曉夫作“秘密報(bào)告”的半個(gè)世紀(jì)之后，他的“豐功偉績(jī)”重被寫入歷史教科書;在今年的一次海選中，榮膺俄羅斯歷史上“最偉大的人物”的稱號(hào)?！?/p>

由此可以得知，在俄羅斯，近期的許多苦難記憶被掩蓋了。保羅·康納頓在《社會(huì)如何記憶》一書中引法國(guó)大革命為例，指出：“新政權(quán)的渴望越堅(jiān)定，它越是專制地尋求引入一個(gè)強(qiáng)迫性忘記的時(shí)代?！弊鳛橐环N社會(huì)勢(shì)力，俄羅斯知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的“強(qiáng)迫性忘記”是負(fù)有責(zé)任的。

知識(shí)分子出身的前捷克總統(tǒng)哈維爾指出，東西方同樣面臨一個(gè)基本使命，就是：“抵制匿名的、非個(gè)人化的、非人性的權(quán)力，抵制這種非理性的趨勢(shì)，它以種種意識(shí)形態(tài)的，制度的、黨政機(jī)關(guān)的、官僚主義的、偽飾的語(yǔ)言及政治口號(hào)的方式出現(xiàn)。”他又指出：“坦率不可能通過不坦率而建立起來(lái)，真實(shí)不可能通過謊言而建立起來(lái)，或者民主的精神不可能通過權(quán)威審查而建立起來(lái)。”他在談?wù)撜螘r(shí)，常常及于道德，及于政治中的人性。要改善當(dāng)前的道德狀況，他認(rèn)為，有必要發(fā)掘其中最好的部分，并發(fā)展和加強(qiáng)它們。誠(chéng)實(shí)，無(wú)疑是最好的部分之一。在記憶和真實(shí)面前，無(wú)論是政治家還是知識(shí)分子和普通市民，無(wú)論是告密者、加害人還是受害者，都應(yīng)當(dāng)誠(chéng)實(shí)面對(duì)！

“文化大革命”，是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)巨大的創(chuàng)傷記憶，同時(shí)也曾給世界帶去不少傷痛的困擾。保存記憶，深入地發(fā)掘記憶，發(fā)掘混亂、不幸和痛苦的根源，對(duì)于中國(guó)和人類的未來(lái)都將是一個(gè)貢獻(xiàn)?？墒?，40年荏苒過去，我們的記憶不但得不到拯救，反而不斷地被阻斷，被掩蓋，被涂改，以致流失殆盡;有關(guān)的紀(jì)念館、博物館建立不起來(lái);而對(duì)“文革”的研究，無(wú)論是歷史學(xué)、政治學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)心理學(xué)，甚至從來(lái)是“攖人心”的文學(xué)，到處是觸目的盲點(diǎn)。對(duì)于“文革”，整個(gè)民族缺乏一致的歷史主義的認(rèn)識(shí)，缺乏“文革認(rèn)同”。對(duì)待已有的似是而非的結(jié)論，又缺乏足夠的懷疑和批判精神。“文革”記憶，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說是一個(gè)考驗(yàn)。然而，我們所目擊的是，在后“文革”時(shí)期，他們不斷制造關(guān)于自身的神話，強(qiáng)化知識(shí)分子作為受害人的歷史，卻有意掩飾內(nèi)部的分化史、叛賣史和恥辱史。在社會(huì)市場(chǎng)化的今天，不但極力趨同于主流文化，而且，從理論到實(shí)踐，以物質(zhì)主義誘導(dǎo)怨恨群體，使之保持克制并及時(shí)隱匿起來(lái)。

如果可能，告密問題可以成為一千次進(jìn)入“文革”歷史的切入點(diǎn)。但是，如果整個(gè)社會(huì)都拒絕討論“文革”，問題就回到了車爾尼雪夫斯基的題目：怎么辦？

阿倫特曾經(jīng)說過，個(gè)人思想和思考是抵抗惡的最后一道防線，是“賤民”反抗社會(huì)的武器。她看重思考，是因?yàn)樗墙橛谶^去和未來(lái)之間的抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)，雖然它不可能從傳統(tǒng)的思想體系中獲取，孤獨(dú)無(wú)助，卻仍不失為一種生存反抗，一種可以在失去自由公共政治條件下繼續(xù)維持的生存反抗。那么，臨到最后，我們清點(diǎn)行囊時(shí)，除了記憶，可告慰的是還有思考！

奧革亞斯牛圈臭氣熏天，早就到了清掃的時(shí)候了！