看海

李銳

女兒早就吵著要去看海，去年夏天總算讓她如愿以償了。

一大堆吵吵鬧鬧的旅游者坐在一輛漂漂亮亮的旅游車上，車上裝著水果、零食、罐裝飲料，裝著各色名牌或非名牌的服裝和鞋襪，另外還裝了滿車的流行音樂。我不由得想，在這樣一副裝備里，看見的還是海嗎？我有點兒替女兒感到遺憾。

久居鬧市，總擔心孩子喪失了對大自然的感悟。鬧市里的“大自然”只有家對面的那個公園。公園里有山，有水，有森林，但在它們前面都得加上一個“假”字。有時為了躲開這個“假”字，我故意在傍晚或是干脆等到月亮升起來時，才帶女兒進公園。這時候游人寥寥，公園里有種難得的沉靜。牽著孩子的手散散漫漫地隨意而行，聽她講些學校里發(fā)生的事情，或是什么突發(fā)的奇想。有時我們會停下來，都不說話。然后，我問她：“你看藏經(jīng)樓現(xiàn)在好看嗎？”暮色中的藏經(jīng)樓隱去了鮮明的色彩，只留下一個幽深悵然的剪影，晚歸的紫燕像精靈一般在昏暗中劃出虛線，遠遠的天光中還留著最后一點依稀的殘紅。女兒看看，說：“好看。”后來在一篇老師布置的命題作文中，女兒提到了藏經(jīng)樓，她寫道：“傍晚的藏經(jīng)樓很孤獨。”但我知道，這還不是大自然。這種古老的人文景觀，在古老的中國到處都有。

仔細回想起來，我與大自然刻骨銘心的相遇只有兩次。第一次是因為插隊來到呂梁山的腹地。那時候根本就想不到還有大自然這碼事，是懵懵懂懂地被命運扔進大山里來的。沒有汽車，沒有電燈，沒有任何機器的響聲，隨便揀一條小路走下去，就會淹沒在林木之間。寒來暑往，山坡上的畫除去舊的，又換上新的；風霜雨雪，峽谷里的音樂或喧嘩，或蕭瑟，錯雜繽紛。有許多次，獨自一人待在蔥蘢的樹林里，或是站在荒遠的山頂上，忽然就覺得，自己變成了一株樹，變成了一塊石頭。滿心的孤獨，如麻的惆悵，都隨著腳下的溪水蜿蜒而去，都隨著起伏的群山蔓延到極遠的地方——那時候，就忘了還有一個自己；那時候，就覺得敞開的心胸無遮無攔地躺在天地之間，仿佛一股清風，纖毫之動便可極游八方……

第二次是因為無意中闖進了河西走廊。那一次也有一輛汽車，也有滿車的旅游者，那次的目的地原本是敦煌。當汽車翻越烏鞘嶺進入河西走廊的時候，你就會覺得，突然被一股無形的力量拋到了生物圈外面，拋到一個任何生命都不可企及的地方，你的肉身不知被留在了何處，跟著自己的，只是一個充滿了猶豫、恐懼、彷徨、驚異的靈魂。猙獰而又莊嚴的祁連山，廣漠如海卻又冷酷死寂的戈壁灘，輕而易舉地淹沒了可以被稱做人類文明的那點東西。舉目所見，除了地平線，還是地平線。河西走廊是造化給人類留下的形而上的大課堂，是人類語言的終點站。從這兒再向前，你將沒有任何熟悉的經(jīng)驗和理念可以依憑……

這樣想著，又覺得自己有些太功利，有些杞人憂天。與大自然的溝通是可遇而不可求的——有的人終生置身于自然環(huán)境當中，卻一直麻木不仁；有的人只因為在一個早晨，偶然朝一片有露珠的葉子瞥了一眼，便在剎那間領(lǐng)悟了宇宙。

于是，我跟著尖叫不已的女兒走下海去，沁涼的海水翻卷著雪白的浪花涌上身來，淹沒了所有恐懼而又驚喜的孩子。這種在剎那之間得到的恐懼和驚喜，用不著任何事先的準備和安排，也是任何準備和安排都不可能得到的。在這一剎那，女兒開始了她自己和大海的相遇。

也許有一天她會明白，自己和所有走到海邊來的人一樣，終其一生都將無法窮盡這種浩茫無涯的恐懼和驚喜。

（傾 云摘自人民文學出版社《拒絕合唱》一書）