畢 凡
美國馬薩諸塞州的一個(gè)果園里,一個(gè)小男孩正給櫻桃樹修剪枯枝。
他爬上了一棵高大的櫻桃樹,眺望著遠(yuǎn)方的田野。突然,他頭腦中冒出一個(gè)念頭:人要是能飛到星星上多好??!怎樣才能制造出飛上星星的裝置呢?
小男孩從櫻桃樹上爬下來,坐在樹下沉思起來。他想象著有種機(jī)器在草地上飛快地旋轉(zhuǎn)著,急速上升,飛向太空,飛向那遙遠(yuǎn)的未知的世界。
從果園回來后,小男孩似乎變成了另外一個(gè)人。父母發(fā)現(xiàn)他整天學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和做科學(xué)小實(shí)驗(yàn),即使臥病在床的時(shí)候也不放過。看著瘦弱的?;疾〉暮⒆?,父母總是心疼地勸他休息。
他就是美國物理學(xué)家和火箭技術(shù)的先驅(qū)者——羅伯特·戈達(dá)德。
童年在果園的美麗夢想成了戈達(dá)德所有生活的支柱。在隨后的日子里,他不斷地攻讀數(shù)學(xué),堅(jiān)持做實(shí)驗(yàn),到長大些的時(shí)候,他開始攻讀起物理學(xué)家牛頓的著作來。后來,戈達(dá)德考入伍斯特工學(xué)院。
1911年,29歲的戈達(dá)德在克拉克大學(xué)獲理學(xué)博士學(xué)位,并在這所大學(xué)開始了火箭研制工作。
剛開始時(shí),戈達(dá)德做理論研究工作,探討火箭對(duì)高空大氣研究的價(jià)值和達(dá)到月球的可能性。1919年,他發(fā)表了小冊(cè)子《達(dá)到超高空的方法》,只有69頁,是他理論研究的結(jié)果。但他的小冊(cè)子沒有引起人們的絲毫注意。
戈達(dá)德在理論研究后,決定進(jìn)行實(shí)踐操作,想用成功的事實(shí)來證明他的理論的正確性和可行性。
1922年,戈達(dá)德開始了用汽油和液氧做燃料的火箭引擎試驗(yàn)。
1926年冬天,在馬薩諸塞州的田野上,戈達(dá)德發(fā)射了自己制作的第一枚火箭,火箭高約1.2 m,直徑約15 cm?;鸺锏钠秃鸵貉趸旌先剂虾谋M后,它仍在繼續(xù)上升,上升高度是60 m,時(shí)速100 km左右。發(fā)明火藥的中國人在13世紀(jì)就發(fā)明了“飛火箭”,并運(yùn)用于戰(zhàn)爭,印度人、阿拉伯人、波蘭人等也曾研究過火箭技術(shù)。但戈達(dá)德是第一位設(shè)想用火箭載人飛向天外的人。
1929年7月,又一枚火箭在戈達(dá)德的家鄉(xiāng)飛向天空。它飛得更高,而且載有氣壓表、溫度計(jì),拍攝氣壓表和溫度計(jì)的小型照相機(jī)。試驗(yàn)剛剛結(jié)束,警察居然找到戈達(dá)德,不許他以后在馬薩諸塞州做試驗(yàn)。戈達(dá)德只好到新墨西哥州一塊荒涼的土地上開始新的試驗(yàn)。經(jīng)過許多努力,他得到一位慈善家饋贈(zèng)的一筆錢,試驗(yàn)才得以維持。在這里,戈達(dá)德制作更大型更成功的火箭。他的火箭有燃燒室,因用汽油和超高壓的液氧作燃料,燃燒室的壁能保持冷卻。戈達(dá)德還發(fā)明了控制火箭飛行方向的轉(zhuǎn)向裝置,使火箭沿正確方向飛行的陀羅儀等。
1930年到1935年這段時(shí)間里,戈達(dá)德發(fā)射了數(shù)枚火箭,火箭的速度最高達(dá)到超音速,飛行高度達(dá)到2.5 km。
遺憾的是,戈達(dá)德的研究沒有得到美國政府的關(guān)注和支持。政府只給過他一小筆預(yù)算,讓他設(shè)計(jì)飛機(jī)在航空母艦起飛時(shí)用的一種小型火箭。
戈達(dá)德在默默無聞中,靠自己的毅力和勤奮發(fā)明了火箭,是美國第一枚火箭的宇宙時(shí)代的開創(chuàng)者。
戈達(dá)德在美國沒有受到重視,德國卻有一批推崇他的人。他們用戈達(dá)德的原理制成V2火箭,在第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)揮了威力。
二戰(zhàn)結(jié)束后,美國科學(xué)家向德國科學(xué)家請(qǐng)教火箭制造的技術(shù)。德國科學(xué)家目瞪口呆:“你們不知道戈達(dá)德嗎?我們是用他的原理研究和制造火箭的。他是我們的老師?!?/p>
美國科學(xué)家震驚后再去尋找戈達(dá)德時(shí),一切都晚了。1945年8月10日,戈達(dá)德已經(jīng)離開了人世。