我們被優(yōu)秀的詩(shī)歌改變

在第二屆中國(guó)詩(shī)歌節(jié)詩(shī)歌論壇上，來(lái)自美國(guó)的女詩(shī)人簡(jiǎn)·赫斯菲爾德向中國(guó)詩(shī)人和讀者介紹了美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的歷程和重要代表，其中包括惠特曼、艾米麗·迪金生、龐德等著名詩(shī)人。中國(guó)讀者對(duì)這些名字都耳熟能詳，但作為美國(guó)本土詩(shī)人，作者對(duì)這些詩(shī)人、對(duì)美國(guó)詩(shī)歌的看法，或許有助于我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)美國(guó)詩(shī)歌，反觀中國(guó)詩(shī)歌。以下是赫斯菲爾德女士演講摘錄。

——編 者

美國(guó)詩(shī)歌的下一個(gè)重大轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在20世紀(jì)初期，此時(shí)出現(xiàn)了埃茲拉·龐德、T·S·艾略特、威廉·卡洛斯·威廉斯等詩(shī)人。龐德向其他詩(shī)人展現(xiàn)了如何將英語(yǔ)以外的傳統(tǒng)融入到寫作中來(lái)，他認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該吸收多個(gè)時(shí)代、多種文化的詩(shī)歌和技巧。龐德的重要發(fā)現(xiàn)是中國(guó)古詩(shī)。他研究了中國(guó)詩(shī)人如何使用自然世界的意象，以及如何使用大量的排比來(lái)表現(xiàn)自己的經(jīng)歷和世界觀；他還根據(jù)漢字的象形體系創(chuàng)立了一種詩(shī)學(xué)理論。龐德對(duì)中國(guó)詩(shī)歌以及日本俳句的興趣直接催生了意象派運(yùn)動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)開始于1912年，美國(guó)詩(shī)人們通過(guò)集中細(xì)致地觀察某個(gè)物品或場(chǎng)景，不加任何評(píng)論或評(píng)價(jià)，嘗試寫出簡(jiǎn)潔的、凝練的、充滿情感的詩(shī)歌。這種手法對(duì)于詩(shī)歌界來(lái)說(shuō)是全新的，即使日后意象派運(yùn)動(dòng)幾乎銷聲匿跡，這種手法依然會(huì)傳承下去。

在這里我?guī)Ыo你們一首威廉斯寫于1923年的詩(shī)歌，作為這種寫作手法的例證。雖然這首詩(shī)的首行并不完全符合意象派的規(guī)則，但是它仍然是美國(guó)詩(shī)歌中最有名的意象詩(shī)，它就像是一個(gè)謎，所有新手詩(shī)人都必須先解開這個(gè)謎，才能理解單一的、純粹的意象會(huì)擁有怎樣的力量和強(qiáng)度：如同存在本身一樣不能破壞，不可毀滅。

那么多東西 仰仗這輛紅色的 手推車運(yùn)送雨水澆得它 渾身溜滑旁邊有 幾只白雞（《紅色手推車》）

剩下的時(shí)間只夠描述美國(guó)詩(shī)歌中的另一個(gè)發(fā)展階段。在這次演講中我省略了許多東西：比如龐德和艾略特的作品，他們兩人創(chuàng)建并集中代表了現(xiàn)代派詩(shī)歌；比如富有創(chuàng)造性和哲理性的詩(shī)人華萊士·史蒂文斯；比如羅伯特·洛威爾的自白派詩(shī)歌，這些詩(shī)歌將詩(shī)人的一切生活細(xì)節(jié)都展現(xiàn)在紙上；比如20世紀(jì)七八十年代的解構(gòu)派詩(shī)人、女性主義詩(shī)人和語(yǔ)言派詩(shī)人，這些詩(shī)人幾乎完全打破了語(yǔ)言的固有意義，他們使用語(yǔ)言的方法如同抽象派畫家使用顏料一樣。有的詩(shī)人關(guān)注環(huán)境問(wèn)題、貧困問(wèn)題或是種族問(wèn)題；有的詩(shī)人使用街頭說(shuō)唱樂的語(yǔ)言，或者像鮑勃·迪倫那樣，將詩(shī)歌寫入歌曲中而不是發(fā)表詩(shī)集。

但我還是想以一首代表美國(guó)當(dāng)下聲音和創(chuàng)作規(guī)律的詩(shī)歌來(lái)結(jié)束我的演講。這首詩(shī)集中代表了當(dāng)前美國(guó)詩(shī)人的寫作——他們的詩(shī)歌或者寫個(gè)人生活，或者寫公眾事件，但目的是相同的，即找到一種途徑來(lái)幫助心靈和思想抵制脅迫，這種脅迫來(lái)自于歷史或是個(gè)人的創(chuàng)傷，或是兩者兼而有之。我想要介紹的是尤瑟夫·科蒙亞卡的一首詩(shī)，詩(shī)人曾在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間服役，他創(chuàng)作詩(shī)歌也是從描寫那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始的，但這首詩(shī)是比較近期的。

因?yàn)榕麓蠹也惶私庀嚓P(guān)背景，我先來(lái)介紹一下。為了紀(jì)念那場(chǎng)災(zāi)難性的戰(zhàn)爭(zhēng)和參戰(zhàn)的老兵，我們決定建造一組官方的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，碑墻由拋光的黑色花崗巖砌成，下半部分埋入地下，墻面上刻有陣亡士兵的名字。你們也許知道，這組紀(jì)念碑是由美籍華人林瓔設(shè)計(jì)的。當(dāng)時(shí)她21歲，還是一個(gè)大學(xué)本科生，她參加了匿名投稿的紀(jì)念碑設(shè)計(jì)大賽并獲得成功?？泼蓙喛ǖ脑?shī)寫的就是參觀這組紀(jì)念碑的經(jīng)歷。當(dāng)初有些人看到紀(jì)念碑時(shí)稱之為“恥辱的傷口”，但它現(xiàn)在已是美國(guó)最出名的越戰(zhàn)紀(jì)念碑。

我黑色的臉龐變得模糊隱入了黑色的大理石我說(shuō)了我不該死的：不許哭我是石頭。我是血肉我隱約的影子，像一只猛禽朝我瞪眼，夜的圖像向早晨?jī)A斜。我轉(zhuǎn)向這邊，石墻給我讓路我轉(zhuǎn)向那邊，又一次走進(jìn)了越南老兵紀(jì)念碑林，靠燈光才能看清我讀完了58022個(gè)名字隱隱希望找到我自己的名字，淡若青煙我觸摸著安德魯·約翰森的名字看到絆雷爆炸白亮的剌光名字隱隱倒映在女人衣服上但是當(dāng)她走開名字依然在墻上筆畫閃閃發(fā)亮，一頭紅色的鳥翅膀切開我的凝視天空。天上有飛機(jī)一個(gè)白色老兵的影子漂浮靠近我，他淡色的眼睛盯住我的眼。我是一扇窗他的右臂失落在石墻里。黑色鏡面里一個(gè)女人正在擦掉名字不，她只是在撫摸男孩的頭。

就像紀(jì)念碑一樣，這首詩(shī)重組了個(gè)人生活和公眾事件。這首詩(shī)的語(yǔ)言既不是完全書面化的，也不是完全口語(yǔ)化的——就像紀(jì)念碑，它既立足現(xiàn)在又包含了歷史和反思。這首詩(shī)繼承了惠特曼的移情入境，繼承了迪金生對(duì)于自我的深刻剖析，也繼承了意象派所提倡的用視覺意象來(lái)表達(dá)情感。其實(shí)，對(duì)于我今天介紹的所有詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，不論它們產(chǎn)生于什么歷史年代，讀者在閱讀這些詩(shī)歌時(shí)就像是進(jìn)入了一種真實(shí)的人生經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷能夠改變讀者本身——實(shí)際上，我們總是被優(yōu)秀的、真實(shí)的詩(shī)歌所不斷改變——從石頭變成血肉，從傷口變成窗戶，從一無(wú)所有變成學(xué)會(huì)感動(dòng)，由此產(chǎn)生面向未來(lái)的勇氣。

（曹莉群 譯）