暗夜柔軟

一

天邊的暮色正徐緩而來(lái)，一場(chǎng)輕柔的，綿延的覆蓋正在行進(jìn)之中。這是一場(chǎng)自然的無(wú)可更改的覆蓋，不必有前兆或預(yù)見(jiàn)，它遵循著長(zhǎng)久以來(lái)不變的軌道，以一種緩慢而持續(xù)的態(tài)勢(shì)漸漸地把日光淹沒(méi)，之后晴空，之后群山，之后樹木，之后你，之后我……沒(méi)有誰(shuí)，可能脫離它的包裹，繼續(xù)享用著太陽(yáng)給予我們的明亮和清晰。曾經(jīng)的白天，步步退后，你甚至可以輕易看到它虔誠(chéng)的表情，如何地在后退的途中，化的越來(lái)越淡，越來(lái)越薄，它甘心地后退到夜的背后，退后到我們無(wú)法猜測(cè)和無(wú)法遇見(jiàn)的絕壁或者坦途，總之它退后到了我們的記憶中間，向著更深的記憶深處退讓，之后把所有的空間和思想留給黑夜，這無(wú)邊無(wú)際的暗色。我常感到黑夜是混沌的，粘稠的，連綿的，凝重的，溫柔、深情、寬厚、空洞、頹廢、墮落這些褒貶不一的詞匯滋生在夜的表面，放肆地被綿延不絕地利用和排斥。太多時(shí)候我會(huì)這樣想，黑夜是一臺(tái)無(wú)人喝彩的大戲，幕布把所有的情節(jié)都遮掩得密不透風(fēng)，你或許可以聽(tīng)到細(xì)碎的，婉轉(zhuǎn)的，或者悠長(zhǎng)的虛腔，但沒(méi)有一張真實(shí)的容顏可在幕前展示，即便有燈光，你都不可能清楚地看到那些面容和表情。你常在夜里游弋，在一場(chǎng)若有若無(wú)，似真似幻的夢(mèng)里游弋，卻無(wú)法深刻地記憶每一步和每一步之間的距離，無(wú)法分辨話語(yǔ)與話語(yǔ)之間的真?zhèn)?，甚至，你根本?huì)以遺忘的初衷來(lái)對(duì)待整場(chǎng)夜于你的所有記憶和感受。我們對(duì)待庸常的夜，就像對(duì)待一頓飯，對(duì)待一件衣，它尋常地讓我們輕易妥協(xié)并忽略它存在的價(jià)值和意義。

我總是以一種夸張的姿勢(shì)逃離黑暗，向著有燈光的地方走去。多半我的身體會(huì)前傾成不雅觀的角度，喘著氣，步履急促。這樣的姿勢(shì)，我在天漸暗，夜?jié)u來(lái)的時(shí)分會(huì)一成不變地運(yùn)用。這樣的姿勢(shì)，跟我平日判若兩人，沒(méi)有人可能把這樣的姿勢(shì)與這個(gè)神情坦蕩，行為自然的人聯(lián)系在一起。這是一個(gè)逃離的姿勢(shì)，一個(gè)急躁而無(wú)力的姿勢(shì)。就是這個(gè)姿勢(shì)，在夜來(lái)臨前會(huì)吸附在我的身體之上，我會(huì)以這樣一個(gè)姿勢(shì)，走進(jìn)家門，然后開燈，坐在明亮的燈光下。燈光在這個(gè)時(shí)候起到了關(guān)鍵性的作用，它以一種明亮而安頓的溫度體恤著我的慌張、無(wú)所適從，而使我在很短暫的時(shí)間之內(nèi)，恢復(fù)到一個(gè)理性而從容的角色。我多會(huì)沮喪或者愧悔，為自己因?yàn)楹谝沟膩?lái)臨而引起的恐慌之心，也為自己無(wú)法改變對(duì)夜的惶遽而汗顏。隔著厚厚的窗簾，夜正在慢慢地加長(zhǎng)加厚加密，壁壘般把整個(gè)世界包裹嚴(yán)密。這是長(zhǎng)夜的開頭，在這個(gè)夜晚，會(huì)有許多許多的故事發(fā)生，會(huì)有新生和消亡，會(huì)有愛(ài)情和仇恨……所有的所有不會(huì)因?yàn)橐沟慕蹬R而終止，世界依舊是流動(dòng)的，若那條江里的水。

我不大喜歡夜，多于無(wú)法安靜地睡一整場(chǎng)覺(jué)有關(guān)。如果你的夜晚，不能安然地暗下去，就會(huì)變成一種煎熬。夜成為一個(gè)龐大的鏊子，它燒烤煎熬所有輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人，讓你的歸途因?yàn)椴荒芊€(wěn)妥入睡而曲折多舛。況且又有夢(mèng)，這無(wú)法把握和逃避的幻境，給你眾多紛雜的喜憂得失。夢(mèng)并不比黑夜讓人更安詳。有時(shí)我可能更懼怕一場(chǎng)夢(mèng)給我無(wú)邊無(wú)際的遮蓋和捆綁，籍如此，才又把畏懼強(qiáng)加給黑夜。但，所有這些好象是沒(méi)法改變的，即便是一大把藥，它可能帶給你深睡，卻無(wú)法賜給你好夢(mèng)。我的身邊有許多睡眠不好的人，他們常會(huì)憤然地提起夜晚的漫長(zhǎng)，提起黑暗里那些惱人的聲響，甚至?xí)骱拮约旱纳眢w，覺(jué)得那么深的夜，都是給夢(mèng)提供最佳背景的。我突然對(duì)“熬”這個(gè)字產(chǎn)生了興趣。三十年幾度花開謝，熬煎成頭上雪。所有的事件都會(huì)在這漫長(zhǎng)的熬的過(guò)程中順暢而美好起來(lái)，而夜，無(wú)疑是最值得熬的時(shí)間和空間。如此想來(lái)，又歡喜了有夜可熬的幸福。黑夜，所有于光明的想象都在這黑的烘托中出現(xiàn)了。那些過(guò)去了年月，一些相愛(ài)過(guò)的人和場(chǎng)景，竟然因?yàn)橐沟陌刀谟洃浀牡灼媳普嫫饋?lái)，仿佛你又走回到了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，你的心境，你的感覺(jué)，你的溫度，都與當(dāng)下相貼，你又觸摸到那個(gè)早已消失不見(jiàn)的人的手，你又聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，他的歌……你看見(jiàn)你陌生了的身體，青春而活力，你爬上一座山，看到樹和飛鳥，你的笑，把許多的鳥都驚飛了……你看見(jiàn)傍晚的你，在夜快來(lái)臨時(shí)分酡紅的臉，你低下頭拾起一些小石子，你念一首詩(shī)……你也看見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)分離，無(wú)聲的，卻又鉆心的疼痛，你看見(jiàn)一雙眼睛，若一支箭，射穿了你的生命。你說(shuō)，除了夜，誰(shuí)能把你帶回到那些熟悉的經(jīng)歷中去，讓你清晰地看到自己的愛(ài)和恨，疼和痛，甜和苦？

二

在記憶的早期，我對(duì)夜還是很貪戀的。

每個(gè)夜晚，我都會(huì)在祖母溫暖寬厚的懷中渡過(guò)，火爐通紅，茶壺的水開的正歡，五歲的夜，是一場(chǎng)簡(jiǎn)單而困乏的夜，它多由倦意和安靜來(lái)組成。安然的毫不設(shè)法的年紀(jì)里，溫暖的懷抱成為夜最好的代名詞。它讓一個(gè)小孩子陶醉并渴望。那年月的夜，多在冬天（可能記憶只提供了冬天夜晚所有關(guān)于溫暖的故事），但冬天漫長(zhǎng)的夜晚因?yàn)槟隁q的緣故在這幾年變的短暫而恍惚起來(lái)。我的鼻息里，常有祖母身上淡淡的青草氣息，那氣息成為了睡眠的導(dǎo)向，它一直指向一個(gè)夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)，又因?yàn)樘椎枚屛铱傄策z忘丟失，我在晨光里又被這氣息招回來(lái)，會(huì)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間里不知所措。

鄰院的羊群，在夜里擠在一起，就像，我跟祖母擠在一起般溫暖。天亮了后，它們會(huì)不停地叫，在這繁亂的叫聲中，我慢吞吞地與新的一個(gè)白天相逢。

我還記得那個(gè)夜，天上沒(méi)有一顆星星，我的祖母已經(jīng)病在床上幾天了，她不吃不喝，不睜眼睛，我握著她溫?zé)岬氖郑瑸樗寥パ劢遣粩嗔鞒鰜?lái)的淚水。我們?cè)诘却?，等待她的溫度慢慢散去，等待她的淚水漸漸流干。祖母也在等待，等待她的溫度慢慢散去，等待她的淚水漸漸流干。這是我最后一夜跟她睡在一起，沒(méi)有懷抱，沒(méi)有火爐，沒(méi)有茶壺，沒(méi)有煙葉，只有我們擠在一起，等待最后一夜的過(guò)去。事實(shí)上無(wú)法確定這是不是最后一夜，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了的兩個(gè)夜里，我們也是這樣擠在一起等待的，她的溫度一直都在，我在她的身旁，一場(chǎng)接一場(chǎng)的睡覺(jué)。我已經(jīng)好久不曾如此近地靠近祖母了。長(zhǎng)大后，有了自己的床，有了自己的被子，祖母的懷抱太小太窒息，已容不下我日益壯大的夢(mèng)想。我已經(jīng)遺忘了曾經(jīng)溫暖的滋味，也遺忘了那股熟悉的青草味，我正視著她的白發(fā)和殘腿，忽略著她的疼痛和衰老。每個(gè)人的年華之中，是不是總有這樣一段自私而不羈的路途，讓你快速地長(zhǎng)大，然后，學(xué)著遺忘？半夜里，停電了，我在祖母的頭頂?shù)墓褡由宵c(diǎn)燃了一只蠟燭，我看到祖母的臉，安詳如昨，她的呼吸溶進(jìn)空氣里，跟我的呼吸融合在一起，但已經(jīng)沒(méi)有青草的味道，只有腐朽的、死亡的氣息。夜，并未憐惜我的眷戀之情和悲傷之意而過(guò)的緩慢悠長(zhǎng)些，相反，它比平日的步伐邁的更大，更急促。當(dāng)祖母不再落淚的那刻，天亮了。九月的的日光，溫柔地映上祖母的臉，我握著的手，已經(jīng)沒(méi)有溫度。一個(gè)夜，結(jié)束了。在祖母去世后的某一天早上，我又聞到了這股熟悉的氣息，幸福地以為老大不小的我，又可以趴在祖母懷里安然地渡過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，但當(dāng)我睜開眼睛，看到黑暗的窗戶，看到緊閉著的門的時(shí)候，淚水奪眶而出。我從此再不會(huì)有那樣一些被祖母的懷抱和溫暖呵護(hù)的夜了，從此長(zhǎng)夜，只有獨(dú)自渡過(guò)。夢(mèng)，開始頻繁，都可被記憶，卻無(wú)法歡喜。

我的祖母，在夜里消失。她把她的溫度和于我的熱愛(ài)溶進(jìn)暗夜深處，隨著夜的消失也消失不見(jiàn)了。從此我想念她的時(shí)候，只有一張照片。照片是她在年紀(jì)不太老的時(shí)候拍的。我在這張陌生的照片中尋找著我所熟悉的她的神態(tài)，她像在下午的陽(yáng)光中等待落日般安靜，但是，我不熟悉，我手里的照片，是一個(gè)我所不熟悉的人，與我故去的祖母，毫無(wú)干系。于是，我在早春和晚秋去探望她，那個(gè)埋葬她的地方，隔著黃土，我嗅著野草的味道，靠在埋她的地方。輕輕地閉上眼睛。除了她，我沒(méi)有對(duì)誰(shuí)提起，沒(méi)有她的懷抱的夜，是多么多么難捱。

三

最寒冷的夜晚是在異鄉(xiāng)一個(gè)叫前北屯的地方。那個(gè)冬天，我數(shù)著日子在寒夜里行走。許多年后，我終于可以在夜里想起它不再顫抖落淚的時(shí)候，覺(jué)得，流浪，是每場(chǎng)青春的必須。人生路途，必得有冷眼和嘲笑做點(diǎn)綴才會(huì)精彩紛呈。但，年少脆弱的我，不肯承受抑或無(wú)法承受。我第一次看見(jiàn)城市的月亮，冬天的，帶著清寒和冷漠，它從我低矮的窗戶里射進(jìn)來(lái)，照在我藍(lán)色的床單上，爐火已然熄滅，我戴著手套，穿著厚衣服，仰望這這縷清寒的光線，它是遙遠(yuǎn)的夜的眼睛，明亮，但不可給你任何關(guān)于溫暖的想象。唯一可安慰的是，夜，不再黑暗，起碼，有這縷光，可穿透它，刺破它，把它的濃郁粘稠的暗扯開來(lái)，使人的夢(mèng)有一線可溫暖的希望。

霓虹、廣告牌、電影院、公車上的燈，所有這些光線在黑夜里全部亮起來(lái)，它們不同于清夜的月，它遙遠(yuǎn)而真實(shí)，它們迫近而虛幻，它們變幻不定，無(wú)法琢磨。它們以一種喧鬧而曖昧的神情開放在城市的夜晚，排斥和鄙視著我的好奇。我一直知道，這些東西，都不是我的。我路過(guò)這里，路過(guò)這些暗夜里綻開的花朵，然后會(huì)踏上旅程。城市的夜，疲倦的不成樣子，污水，殘屑，漆黑的電線桿，壞掉的路燈，到處都是打磕睡的過(guò)客，卻被一個(gè)夜所包容成各色模樣，千奇百狀的物體，宿在一個(gè)相同的夜中。許多跟我一樣流浪的人，睜著茫然的雙眼，被許多匆忙的腳步路過(guò)然后拋棄在原地。拋棄在某個(gè)灰色的夜里。

我的朋友坐車來(lái)看我。接她的時(shí)候正是傍晚，夜將來(lái)未來(lái)。她裹著一身熟悉的黃土，我毫不遲疑地?fù)肀Я怂?，像擁抱著我故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的樹，故鄉(xiāng)的草一般。之后我們坐錯(cuò)公車，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)夜已深了?；氐阶√?，在火爐上煮面疙瘩吃。說(shuō)起一些熟悉的人，又說(shuō)起一些渺茫的未來(lái)，都沉默。她看到我凍傷了的手，說(shuō)，回吧，這里的夜太虛幻，不真實(shí)，不適宜我們渡過(guò)……

我如今不大說(shuō)那場(chǎng)愛(ài)情了。那場(chǎng)貌似從來(lái)沒(méi)有過(guò)卻又從未消失過(guò)的愛(ài)情，那是我青春里所有的希望和寄托，它讓我在一個(gè)陌生的城市里生存下去，并一次次地受傷害又一次次地痊愈，我以為年輕的身體是不會(huì)留下任何疤痕的，可是，當(dāng)我后來(lái)在循著回憶的主線一點(diǎn)點(diǎn)找它們的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)，我青春的年華里，傷痕累累，疤痕無(wú)數(shù)，沒(méi)有一處光滑的地方。我在夜里會(huì)寫信，寫一些無(wú)法寄出的信，那些信，被我編了號(hào)，然后藏起來(lái)。沒(méi)有收信人，并不是說(shuō)收信人不存在，而是收信人永遠(yuǎn)也無(wú)法收到。那些寒冷的夜晚，我戴著手套，坐在臺(tái)燈前寫信，寫到半路，常會(huì)癡起來(lái)。夜，安謐的好似世界上的生物全部消失一般。這時(shí)候，只有坐在椅子上的的我，桌上鋪著的信紙，還有一個(gè)無(wú)法收信的人。夜把我們包容在一處，讓我們?cè)谝凰查g相愛(ài)相應(yīng)。夜給我寫信的勇氣，但并沒(méi)有給我去尋找或者訴說(shuō)的勇氣。許多年后，我已經(jīng)不大在夜間出門了，給自己找了很多借口，比如，眼睛不好，出去看不清路。比如，身體困了。比如，手頭找到了其他事做。某一天黑夜，不得不出門，快速辦完事，回家的路上，面對(duì)著滿街的霓虹，流水車輛，路旁燈光輝煌的商定，我突然感覺(jué)到迷惘、寒冷、無(wú)路可走。我又一次讓那些個(gè)夜晚所吸附，我感覺(jué)到自己在流浪，有家難回，有愛(ài)難愛(ài)，左右徘徊，惆悵無(wú)路。

我無(wú)法躲避黑夜，就像我無(wú)法逃避人生，無(wú)法躲開苦難。所有人的生命得以延續(xù)，必得經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的黑夜才可連接起一生的完滿。我正視黑夜，就像正視我日漸老去的生命。我接受黑夜暗藏的所有丑陋和美好，雖然我依舊如此地不喜歡著黑夜的黑。依舊會(huì)有恐懼，在夜將來(lái)臨時(shí)分急迫而慌張地逃離，但我知道，黑夜已經(jīng)構(gòu)成了生命中不可或缺的風(fēng)景。

長(zhǎng)夜漫漫。我的心情會(huì)因?yàn)橐沟募由疃刎S饒起來(lái)。暈黃的燈下，會(huì)去聽(tīng)一些安靜的曲子，古箏、琵琶，笛子，偶爾也會(huì)選蕭、古琴。也會(huì)選幾本書來(lái)讀，讀那些長(zhǎng)句子，讓冗長(zhǎng)而緩慢的夜因?yàn)檫@些句子而變的輕薄短促起來(lái)。有些時(shí)候，書本里的世界會(huì)讓我輕易地忽略遺忘了黑夜的存在，我會(huì)看到明媚的陽(yáng)光，細(xì)密的秋雨，還有風(fēng)，微笑著的或者兇狠地咆哮。會(huì)在那些陌生的城市或者鄉(xiāng)村的夜晚，看到書本里的人，踽踽獨(dú)行在夜的深處，身邊是洶涌的人流，是清寡的高樓，沉默的山，你突然笑了，覺(jué)得黑夜并不孤單，也沒(méi)有想象的那么可怕。生命是相通的，你有的，或許他也有，而他有的，也正是你有的，感覺(jué)也吧，遭遇也吧，所有的人，不過(guò)重復(fù)著旁人走過(guò)的路，或早或晚。夜，在這樣不斷涌現(xiàn)的世界和景物的裝點(diǎn)下，正在從我的觀念里消失，我可能正陶醉于這樣一種沒(méi)有黑暗的感覺(jué)中，也或許在漸漸地感覺(jué)疲倦，然后在喝一杯咖啡的時(shí)候，被微苦的味道提醒夜正酣的事實(shí)。

接到一通電話，是遙遠(yuǎn)的德意志打來(lái)的。二十多年，斷續(xù)聯(lián)絡(luò)，未曾彼此相忘。我已在夜，她正入夜。驀又憶起，一起在黑屋子住的那個(gè)夜晚，黑暗，寒冷，對(duì)應(yīng)著青春，一下子定格在此。后來(lái)頂著被父母大罵逆子的危險(xiǎn)，一起過(guò)春節(jié)（那年春節(jié)，成為我今生最特別，最溫馨的記憶），一起在深夜里看電視，念詩(shī)，一起看雪，一起在雪地里摔倒……

君子之交，其淡如水。

執(zhí)象而求，咫尺千里。

問(wèn)余何適，廓爾忘言。

華枝春滿，天心月圓。

我們無(wú)法達(dá)到大師的心境，甚至無(wú)法清楚地明白這兩對(duì)偈語(yǔ)。但我知道，黑夜之所以一直存在，就是為了光明的持續(xù)和恒久。

夜正酣時(shí)，便是此刻。窗外沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雪，但有月。冬天的月有些蒼白，以前不大留意，今年喜歡看夜晚，便也看到了冬月，月雖蒼白，卻可把人間照的一清二楚，一些溝渠，一些小坑，甚至樹枝上的枝叉，在我戴上眼睛后，窗戶里的它們干凈利落，冷峻而堅(jiān)硬，這就是冬天里清明的樣子?？墒牵?yàn)槭窃谝估锏木壒?，看久了，它們竟然又漸漸地柔和起來(lái)，朦朧起來(lái)，可愛(ài)起來(lái)，這是一個(gè)多柔軟的世界，即便是在冬天這個(gè)剛硬的季節(jié)。我站在窗前，看月緩慢地移動(dòng)，看那些枝條緩慢地暗淡下去，看窗玻璃里漸漸地蒙上來(lái)的熱氣，諸情皆忘。