學(xué)者死于講壇

大人物之所以“大”，無(wú)關(guān)于地位名利，關(guān)乎品行道德。

且看這些大人物的品行。

梁?jiǎn)⒊摹坝馗?。１９２８年１０月，梁?jiǎn)⒊夭≡谏?，名醫(yī)蕭龍友登門診治兩次后，開處方下藥。服藥后梁?jiǎn)⒊牟∏槊黠@好轉(zhuǎn)，但是后來(lái)，病情又出現(xiàn)反復(fù)。蕭龍友再三叮嚀：病想治好并不難，但不能僅靠藥力，必須停止勞神費(fèi)心的工作，尤其禁止讀書治學(xué)，否則華佗降世，也是無(wú)能為力。梁?jiǎn)⒊瑓s回答說(shuō)：“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇。”時(shí)隔不久，即１９２９年１月１９日，梁?jiǎn)⒊ナ?，死在畢生致力的學(xué)術(shù)研究上。

王國(guó)維的“木訥”。王國(guó)維與人交往，除了談學(xué)問(wèn)或正事，很少閑聊，更不會(huì)應(yīng)酬客套。除學(xué)術(shù)外，他在古玩鑒賞方面也頗具造詣，于是常有人請(qǐng)他看古器。他給人看古器，倘認(rèn)為是假的，就會(huì)說(shuō)“靠不住的”——這是假的。請(qǐng)他看的人自然覺(jué)得很沒(méi)面子，就說(shuō)這個(gè)古器色澤如何古雅，青綠如何瑩徹，文字如何精致，什么書上有類似的著錄，將這些提供給他做參考，請(qǐng)他再仔細(xì)看一下。王國(guó)維依然不多說(shuō)，仍是淡淡的一句：“靠不住的?！辈桓胶?，也不駁難。

學(xué)有大成者，訥于言而敏于行。王國(guó)維堪為典范。

魯迅的“執(zhí)拗”。１９２７年，瑞典文學(xué)院擬提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。臺(tái)靜農(nóng)去信征詢魯迅的意見(jiàn)，９月２５日，魯迅回信說(shuō)：諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊慌洌乙膊慌?，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家有許多，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來(lái)？然而這作者就沒(méi)有得到……我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞。

執(zhí)拗、尖刻不太受歡迎，但許多時(shí)候卻是一副濟(jì)世醒人的良藥。

沈從文的“率真”。１９２８年，時(shí)年２６歲，只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文被當(dāng)時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適聘為該校講師。一部《湘行散記》讓這位青年才俊聞名遐邇。沈從文第一次走上講臺(tái)，慕名而來(lái)聽課的人很多。面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的莘莘學(xué)子，這位大作家足足呆了１０分鐘說(shuō)不出話來(lái)。開始講課了，原先準(zhǔn)備好要講授一個(gè)課時(shí)的內(nèi)容，被沈從文三下五去二地１０分鐘就講完了，離下課時(shí)間還早，不知所措的沈從文拿起粉筆在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了?！庇谑?，全場(chǎng)爆發(fā)出一陣笑聲。胡適知道后，對(duì)沈從文的坦率與真誠(chéng)大為褒揚(yáng)，認(rèn)為講課“成功”了，因?yàn)椤奥收媸亲钣幸嬗谌说膶W(xué)問(wèn)?！?/p>

錢鐘書的“淡泊”。錢鐘書聰明絕頂、人情練達(dá)，卻天性淡泊。其小說(shuō)《圍城》改編成電視劇后，有關(guān)劇組曾付給稿費(fèi)萬(wàn)余元，他堅(jiān)辭不受。１９９１年，１８家電視臺(tái)擬聯(lián)合制作大型紀(jì)錄片《當(dāng)代中華文化名人錄》，錢鐘書名列其中。攝制組幾次與錢先生商議，均遭謝絕。后來(lái)，攝制組又做楊絳的工作。他們給楊絳打電話，可得到的答復(fù)仍然是兩個(gè)字：不行。組織者在電話中說(shuō)：“被錄制的文化名人，可以得到一筆可觀的報(bào)酬……”

錢先生從旁插話道：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”

名利皆拋卻了，留下的惟有書香氤氳。

季羨林的“平易”。當(dāng)代大儒季羨林名滿天下，卻有著一顆與常人無(wú)異的“平常心”。１９８３年秋，北大新學(xué)期開始了，一個(gè)外地來(lái)的學(xué)子背著大包小包走進(jìn)了校園，實(shí)在太累了，就把包放在路邊。這時(shí)正好一位老人走來(lái)，年輕學(xué)子就拜托老人替自己看包，自己輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)了。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，學(xué)子歸來(lái)，老人還在盡職盡責(zé)地看守。謝過(guò)老人，兩人分別。幾天后是北大的開學(xué)典禮，這位年輕學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺(tái)上就座的北大副校長(zhǎng)季羨林，正是那天替自己看行李的老人。

君子之澤，潤(rùn)物無(wú)聲。

選自《中國(guó)青年》