每逢冬天,總會想起雁門關(guān)上道路兩邊那一叢叢不知其名的小紅果。星星點(diǎn)點(diǎn)、紅紅艷艷的小紅果,像一苗苗大風(fēng)撲不滅的小火焰,像千盞萬盞挑著的小紅燈籠,讓無邊的寒冷溫暖地感動,讓廣闊的荒涼擁有一片紅烈的生機(jī)。小紅果有點(diǎn)像杏蕾桃蕊,雖小卻鮮亮耀眼。我說不清它是什么時(shí)候開始結(jié)成果實(shí)的,春天?夏天?秋季?只記得注意到它,是在冬天一次乘車途經(jīng)塞上的雁門關(guān)。
塞上高原的冬天,寒風(fēng)吹徹,萬物失色,就是耐寒的松柏,也青消翠謝,黯然無彩了。惟有這一枝枝的小紅果,飽滿如初,光鮮色澤,紅若珠砂,瑩潤如玉,守護(hù)著生命的堅(jiān)貞,證明著大自然在塞上的最后一片春色。驚奇之際,信手摘下一粒,輕輕一搓,紅亮的果皮果肉便碎作粉末,而黃色的果核卻堅(jiān)如金石。這一小紅果,當(dāng)?shù)乩习傩战兴鼈冄汩T紅。說,老早的時(shí)候,這里是一片古戰(zhàn)場,鷹閃隼電,殘陽蒼茫。劉邦困頓白登山,李自成休整平城郡,楊家將血戰(zhàn)金沙灘,都在這里留下了斑斑印痕和磨得發(fā)光發(fā)亮的傳說。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?;蛟S是古時(shí)將士的熱血凝精結(jié)籽,沃野浸染,方有了這紅艷欲滴的雁門紅果。
自從有了人類,純粹的自然史就宣告結(jié)束。一草一木除了續(xù)延自身的植物史之外,也總是折射著人類生長的影子,感染吐納著人類釋放的氣息。其實(shí)作為生物的一脈,人不過是一種會行走的植物,人類歷史一曲一伸的藤蔓中,何嘗沒有滲透糾結(jié)著自然植物的呼吸風(fēng)韻。
雁門紅果令我頓生一份肅然起敬之情。生活中我常常會想到那一片熠熠紅焰、落霞丹云一般的雁門紅果。想到冬天的衣裝圖案,不只是白雪和黃土甚至梅花,更有一種顏色,叫雁門紅,它是一種小果實(shí),殷紅殷紅的小果子。
又聞青草香
一片殷殷切切的期待中,又一個(gè)無雪之冬寂寥而過。昨夜一場春雨飄落,竟是渾然不知,曉來推開窗戶,喜覺滿眼濕漉漉的新鮮。出得門來,但見路上的行人,一個(gè)個(gè)都好像被春雨洗了似的,表情一副濕潤和明亮。
五九六九,河邊看柳。然而生活中,北方的春色總是要比民諺描繪的景況來得更晚一些。路邊的草坪,隱約萌芽出“草色遙看近卻無”的詩意,而靠近草坪,分明有一脈脈的草香,淡雅清新地向你襲來。
草香撩動記憶,草香里藏著多彩的記憶。隨著草香的裊裊浮動,我童年的一些畫景便徐徐然展映開來。
晉北的鄉(xiāng)村,虬扎著我深長而剪不斷的草根。每逢下雨,總是忙碌辛勞的牲畜們就獲得了難得的假日,被拴在圈里,悠閑中仿佛又夾雜著一些無聊,或仰起脖子嗷嗷地叫喚兩聲,或上下左右使勁甩動一圈尾巴,或蹦跳著踢幾蹶發(fā)癢的蹄子。雨還賜予了男人們睡懶覺的理由,所謂“下雨天,睡覺天”。睡得不耐煩了,他們就跳下炕,三五一伙地聚在一起去打“平和”了。你家一斤面,我家半兩油,七手八腳地做一頓滿街飄香的“百家飯”,少不了還有一壇子高粱白。而后大家伙圍坐一團(tuán),狼吞虎咽滿頭大汗地吃個(gè)杯空碗光,盤底朝天。雨停了,我們這些小蘿卜頭,拎著鐮刀,背著籮筐,奉了大人們的指令,去到田野上為牲畜們割青草。田野上那些晴天時(shí)被太陽曬得打蔫的草,此時(shí)都喝飽了雨水,肚子挺得鼓鼓的,一棵棵好像都懷了孕。亮晶晶的雨珠,伏在草葉上滾來滾去,碰落下來打濕我們的褲腳和鞋襪,仿佛是一種小小的報(bào)復(fù),我們畢竟打擾了它們的寧靜。割草是有節(jié)奏的,這節(jié)奏總是伴著蛐蛐此起彼落的鳴唱。雨后蛐蛐的嗓音,格外清澈明燦,原本靜寂單調(diào)的割草活兒,就被蛐蛐的歌聲濃濃地音樂化了,藝術(shù)化了。而突然跳起的螞蚱,卻常常讓我們吃上一驚。潛隱在草叢里的螞蚱,穿一身綠色的衣服,你是發(fā)現(xiàn)不了它們的。當(dāng)它跳起又落下時(shí),你會看到,綠螞蚱那金魚一樣凸出的眼睛,也是草綠草綠的,像童話一樣晶瑩純美,叫人頓然心生愛憐。只是這樣一驚乍一走神,手有時(shí)就會被鐮刀或草劃破,卻也不打緊,抓一把泥土摁住,血就不流了。每一回這樣的割草,鐮刀,手腳,衣裳,籮筐,都一一浸滿了濃濃的草香,帶回家,帶到母親做的粗茶淡飯里,每一筷子都覺得格外香,格外好。就連晚上的夢和月亮,也被染得幽香綿長,沉然而醉。
選自《坐而論道》