尊重的是人，而不是背景

胡耀邦的女兒滿妹在《思念依然無盡》中講了這樣一段往事：1989年4月。胡耀邦去世后，正在西雅圖進(jìn)修的她接到愛人從北京打來的電話： “你馬上和舊金山領(lǐng)事館聯(lián)系。想一切辦法盡快趕回來。外交部可能已經(jīng)通知他們幫助你了。”

當(dāng)她與領(lǐng)事館聯(lián)系的時(shí)候，接電話的人嗓音倦怠，極度不耐煩地說：“現(xiàn)在已是星期五晚上10點(diǎn)多鐘了，你知道嗎?都下班了!”滿妹解釋說：“我是中華醫(yī)學(xué)會(huì)的副秘書長，是受組織的委派赴美學(xué)習(xí)的。我家里出事了，希望能得到幫助，盡快回國?！薄白约合朕k法吧。如果每個(gè)回國的人都找我們幫忙，那領(lǐng)事館就別干事了?！睂?duì)方冷冷地答道。接下來，滿妹希望與總領(lǐng)事取得聯(lián)系，對(duì)方說不行；問什么時(shí)候可以找到他。回答是：“你不知道周末不辦公嗎?星期一再說吧?！彪娫捙镜囊宦晵鞌嗔?。

第二天，領(lǐng)事館的一位官員打來電話解釋說：“對(duì)不起，昨天我們那位同志不了解情況，當(dāng)時(shí)你也沒提你的背景?！睗M嫌問：“有這個(gè)必要嗎?難道我們?cè)趪獾闹袊?，非得有背景才能得到自己政府的幫?”

我之所以對(duì)這段往事感興趣，并不是因?yàn)闈M妹是原中共中央總書記的千金，這樣的事情發(fā)生在她身上本身就具有戲劇性，而是因?yàn)檫@一事件的象征意義：在國外，在一個(gè)中國公民最需要幫助的時(shí)候，他能否得到尊重，依然取決于他的背景而不是他的公民身份。就是說。和國內(nèi)相同，你有背景有來頭，你就是大爺；你沒背景沒來頭，哪怕你是什么副秘書長，也還是孫子。

這種情況在時(shí)下也是一樣。

在很多時(shí)候，背景比一切身份、財(cái)富、榮譽(yù)都重要一千倍。什么是背景?這是很多中國人津津樂道而外國人卻莫名其妙的東西。其實(shí)，說白了，背景就是權(quán)力。這個(gè)權(quán)力不是中華醫(yī)學(xué)會(huì)副秘書長這樣的權(quán)力。而是每個(gè)中國人都心領(lǐng)神會(huì)的那種權(quán)力。這樣的權(quán)力，在胡耀邦看來。是人民賦予的公權(quán)，所以在任何情況下，他都不允許自己的孩子借用這一權(quán)力；而在有些人手中和很多人的眼中，它們卻變成了特權(quán)，變成了無所不能的強(qiáng)權(quán)，變成了一路暢通的特權(quán)，變成了神秘莫測(cè)的霸權(quán)。

在今天這樣一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，官本位和錢本位并重，所以背景崇拜中既有權(quán)力崇拜。也有金錢崇拜?，F(xiàn)在考量一個(gè)人是否成功，常常問：開什么車或住復(fù)式還是別墅?你有錢。你開名車，你住豪宅，那么你就會(huì)贏得驚羨的目光；你沒權(quán)沒錢，卻要談藝術(shù)談精神，多半會(huì)被看作神經(jīng)病。

表面看來，中國人比以前更自尊，更尊重別人，其實(shí)不然。在很多時(shí)候，人們尊重的不是人而是背景。人們只尊重那些有背景的人，那些體面的有權(quán)有勢(shì)的人，而沒有把人當(dāng)一個(gè)純粹的，人來尊重，就是說，要去除人身上的一切附屬物，比如他的家庭、他的學(xué)歷、他的職業(yè)、他的財(cái)富、他的名氣等等，只把他當(dāng)成一個(gè)生命來尊重。打一個(gè)比方，有誰真正尊重過一個(gè)衣衫檻褸的乞丐，一個(gè)賣苦力的民工，一個(gè)家徒四壁的下崗工人。一個(gè)公共汽車售票員，一個(gè)超市售貨員?或者，有誰真正尊重過一個(gè)妓女、罪犯?總之，有誰真正尊重過一個(gè)境況不如自己的人?如果沒有，那么其實(shí)你還沒有學(xué)會(huì)尊重(即使是對(duì)有背景人的尊重，也不是真正的尊重，只是勢(shì)利眼而已)。在這種情況下，以人為本，就要受到誥問：以哪些人為本?

編輯 薛峰

廖新生圖