牛虻與蜜蜂

齊宏偉

前幾天和夫人看了一部英國(guó)電影《鐵路上的孩子》，看完后竟淚濕雙眼，久久握著夫人的手，不說話，那分感動(dòng)也久久不能散去，備受激勵(lì)要傳播更多的愛和溫暖。影片講的是小事：姐弟三人向行駛的火車揮手傳達(dá)祝福。起先沒人在意，幾次過后車上終于有一個(gè)人向他們揮手，最后全體乘客竟一起向他們揮手?？春蟛唤锌簽槭裁次覀儾荒芘某霾卦诿總€(gè)人內(nèi)心深處的這種愛的渴望和可貴的善良？為什么大多影視劇除了欲恨情仇就沒法拍點(diǎn)別的？到底是什么原因使當(dāng)代國(guó)人的心靈喪失了贊美和感動(dòng)的能力？

大詩人里爾克在一首詩里提到詩人的使命，反復(fù)說“我贊美，我贊美”。不管遭遇順境還是逆境，不管面對(duì)光明還是黑暗，詩人的使命是贊美。若不贊美，就不是詩人。1925年，他在給一位波蘭譯者的信中，提及詩人是采擷大地上不可見事物之蜜的蜜蜂，“將這個(gè)暫時(shí)的、朽壞的塵世深深地、忍耐地、充滿激情地刻印在心中，以使其精髓無形地復(fù)活”。詩人的心是轉(zhuǎn)化器，能把苦難花粉釀成芬芳蜂蜜。

當(dāng)受傷時(shí)，人會(huì)有兩種態(tài)度：一是因受傷就感到非常痛苦和不公，就想報(bào)復(fù)。如果對(duì)方強(qiáng)大，就發(fā)展自己，或者轉(zhuǎn)而去尋求幫助，呼喚公正，有的甚至轉(zhuǎn)嫁自己的痛苦給更弱小者。而另一種態(tài)度是，因受傷的滋味不好受，就使自己以后決不要去傷害人，在傷口上生出愛和寬恕來。面對(duì)傷害，當(dāng)然需要社會(huì)層面的解決，需要彰顯社會(huì)公義。但社會(huì)的、外部的、現(xiàn)實(shí)層面的解決方式并不總能化解個(gè)體的、內(nèi)部的、心靈層面的危機(jī)。就像一個(gè)16歲的少年因痛恨社會(huì)不公和初中時(shí)的老師，就刺死現(xiàn)在的班主任，這只能加深心靈的危機(jī)。

安徒生一生坎坷，卻創(chuàng)作了眾多被人喜愛的童話。面對(duì)虛無和苦難，他為什么仍能贊美和信任？在其自傳《我的一生》中，他盡管對(duì)教會(huì)的僵化制度時(shí)有批評(píng)，但更多的是申明自己的信仰。房龍?jiān)u論說：“神的火花在這個(gè)沉默的小男孩的心靈中孕育，像一場(chǎng)風(fēng)暴那樣不可抗拒。凡是上帝觸摸過的人，不管他遭遇到多么無禮的對(duì)待和多么巨大的困難，他仍能實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想?！?/p>

信仰對(duì)安徒生最大的影響就是“愛”的理念。這種愛，給了安徒生極大的安慰，他自己也是一位有愛之人。即使在哥本哈根四處無著落，在別人的攻擊和嘲笑中，他也總是對(duì)人的善意和真誠(chéng)極為敏感。他又確實(shí)是在別人的慈善資助下讀書上大學(xué)的，所以內(nèi)心時(shí)時(shí)充滿了感激和希望，從不把別人的善意當(dāng)成理所當(dāng)然，而是當(dāng)成上帝的禮物來接受，從而心懷感恩——“我覺得我是個(gè)走運(yùn)的孩子，幾乎人人都對(duì)我充滿了愛并且赤誠(chéng)相待，使我很少喪失對(duì)人性的信心。我感到從皇族到最窮的農(nóng)民，都有高尚的心在跳動(dòng)。生活是樂事，公開地、充滿信心地信仰上帝和人類是樂事！”

真愛不是占有，而是犧牲自己成全對(duì)方。這一信念對(duì)安徒生影響很大。安徒生愛上了瑞典女歌唱家珍妮·林德，向她求婚但被拒。之后，兩人的關(guān)系不但沒有受影響，反而更加純潔美好。安徒生在自傳中對(duì)她大加贊賞，在自己作品中也寫到這種感情：《夜鶯》明顯就是獻(xiàn)給有“瑞典夜鶯”之稱的林德；《蝴蝶》《柳樹下的夢(mèng)》《單身漢的睡帽》就是安徒生失戀之后某種苦澀而釋然的心境的寫照。在失去后，愛反而得到某種成全；在苦澀和孤獨(dú)中，見證愛情的蘋果樹和柳樹仍舊茂盛，愛生生不息。

安徒生因著信念成為一只蜜蜂，哪怕在傷口上也能采粉釀蜜，構(gòu)筑一個(gè)美麗的童話王國(guó)，鼓舞著人們追求真善美和愛。

與其詛咒黑暗，不如點(diǎn)亮蠟燭。知識(shí)分子們，我知道你們批判什么，可是，你們贊美什么？“牛虻”固不可少，但“蜜蜂”是否也不可或缺？

（金 明摘自《南風(fēng)窗》2009年第3期，夏大川圖）