母親，我是你兒子

吉　安

是母親送我去讀大學(xué)的。她沒(méi)有出過(guò)門(mén)，卻依然逞強(qiáng)：“有啥難，我曾經(jīng)一個(gè)人走五十多里去逛廟會(huì)呢!”那是母親走過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，也是她最值得驕傲的一次出游，盡管她只字不提回來(lái)的時(shí)候怎樣迷了路，天快亮了才摸索著回到家，見(jiàn)到等在門(mén)口的我，一下子抱過(guò)我就哭了起來(lái)。當(dāng)時(shí)是我努力裝成大人安慰她，她才抹掉眼淚說(shuō)：“我以為再也見(jiàn)不到你了呢?！蹦且荒?，我12歲。卻開(kāi)始懂得，原來(lái)不是所有的母親都那么堅(jiān)強(qiáng)。她們的眼淚，一半是為生活而流。另一半，則給了那個(gè)膽怯羞澀、渴望依靠的自己。

但還是上路了。盡管大部分的包都要由我來(lái)提，瘦弱的母親拎了兩個(gè)包就已經(jīng)累得氣喘吁吁。坐上火車后，母親已經(jīng)很疲憊。才44歲的她精力明顯不濟(jì)，自從幾年前父親去世后，常年的操勞已經(jīng)將她原本虛弱的身體迅速擊垮。她依然努力地在我面前表現(xiàn)著自己的頑強(qiáng)和能干，搶著洗衣做飯，搶著做一切她認(rèn)為勞累但能體現(xiàn)她價(jià)值的家務(wù)。就像現(xiàn)在，她堅(jiān)持不睡，要看著我們的幾個(gè)大包，而且堅(jiān)持說(shuō)：“有媽在，兒子你放心睡就是，我熬兩個(gè)晚上都行呢!”看著她一臉的疲倦和眼睛里的血絲，我只好騙她說(shuō)：“開(kāi)學(xué)后還要測(cè)試英語(yǔ)聽(tīng)力。我再看會(huì)兒書(shū)。媽，你先睡，我們輪流看著。”她這才相信了，頭歪到一邊去，片刻，便起了輕微的鼾聲。

母親這一覺(jué)睡了5個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后看見(jiàn)窗外微明的天，立刻滿臉愧疚和不安。她小心翼翼地問(wèn)我：“孩子，媽是不是真的越老越不中用了，怎么就睡得那么沉呢!”我遞給她一杯熱水，安慰她：“晚上記性就是好呢，學(xué)了很多東西，不愁考試了?！彼@才稍稍松了口氣。

10個(gè)小時(shí)后，我們被人群裹挾著，走出了上海火車站。學(xué)校門(mén)口幸好有老鄉(xiāng)來(lái)接，才免去了我因?yàn)榄h(huán)境陌生、還要帶著母親四處奔跑的勞苦。終于安頓好了，母親突然小聲地說(shuō)：“咱請(qǐng)人家吃頓飯吧，讓這些孩子幫這么多忙，多不好意思啊?！边@句話剛剛說(shuō)完，幾個(gè)老鄉(xiāng)便不由分說(shuō)地拉我們?nèi)W(xué)校的餐館吃飯，并且說(shuō)，你母親今天就是代表咱們大家的媽來(lái)的，無(wú)論如何，媽媽來(lái)了，咱做兒子的，都得好好表現(xiàn)一番。

這是母親第一次和這么多“有學(xué)問(wèn)”的人同桌吃飯，盡管有兒子在身邊陪著，她還是局促不安。有一次，因?yàn)榫o張，連筷子都弄掉了。我看得出。這頓飯她并沒(méi)有吃飽。我們說(shuō)話時(shí)她就安靜地聽(tīng)，我們讓她多吃菜，她則慌亂地不知該把筷子往哪個(gè)盤(pán)子里伸。而我卻是在事后才想起。為什么自己就沒(méi)有像她帶我走親訪友時(shí)那樣，在她的碗里高高地堆滿她喜歡吃的菜呢?

母親當(dāng)然是不同意住旅館的，她總覺(jué)得錢(qián)花在自己身上永遠(yuǎn)都是浪費(fèi)，只有兒子吃了喝了用了才有價(jià)值。我無(wú)法說(shuō)服她住旅店，便只好讓她鋪了涼席，抱了毛毯，像許多家長(zhǎng)那樣，在學(xué)校的廣場(chǎng)上湊合了一宿。

第二天母親便堅(jiān)持著讓我送她去車站，我特意打了電話讓鄰居在那邊接站，一直到火車快開(kāi)了，我才下來(lái)。從窗戶里看見(jiàn)母親，頭發(fā)蓬亂、灰白，眼睛紅紅的。車啟動(dòng)了。我看見(jiàn)她別過(guò)臉去，不再看我。瘦削的脊背那么孤單。我突然間難過(guò)起來(lái)，然后瘋了似的跑到車廂門(mén)口，對(duì)著要關(guān)門(mén)的乘務(wù)員大喊：“15號(hào)車廂靠門(mén)口第一個(gè)座位上的老人。麻煩您幫忙照顧，她沒(méi)有出過(guò)門(mén)的。”看見(jiàn)乘務(wù)員淡淡地點(diǎn)頭。我又拼命地高聲喊：“我是她——兒——子——”

這句話一說(shuō)出口，淚就跟著流了下來(lái)。

兩個(gè)月后，我打電話回去，絮絮叨叨地給她講大學(xué)里的趣事，她認(rèn)真地聽(tīng)著，到最后才突然插話：“孩子，媽坐火車去看你吧。”我聽(tīng)了立刻就批評(píng)她：“那怎么行，你一個(gè)人，我怎么放心?”“可是，孩子，媽真的想你了……”

母親哭出聲來(lái)的時(shí)候。我才明白，母親已經(jīng)完全像個(gè)孩子。她知道陪兒子出行，帶給他的只會(huì)是麻煩；她知道坐火車去看兒子，或許會(huì)讓他擔(dān)憂一路；她知道她的到來(lái)?；蛟S會(huì)讓兒子在同學(xué)面前感到尷尬；她知道兒子已經(jīng)是個(gè)大人，可以不需要她就能自由地飛翔?？墒撬廊幌胍o他帶去這些煩惱，只是因?yàn)?，一日日老去的她，?duì)他的依戀是那樣深。

而這樣的依戀，什么時(shí)候，歲月就從我手中接過(guò)，轉(zhuǎn)交給了母親?