像詩(shī)一樣疼痛

作家檔案劉醒龍，1956年生于古城黃州，曾客居湖北英山縣，新現(xiàn)實(shí)主義、新鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作家。

代表作有小說(shuō)《鳳凰琴》、《痛失》、《彌天》。有多種小說(shuō)在英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)和韓語(yǔ)地區(qū)翻譯出版。相關(guān)作品被海外一些大學(xué)列入研究當(dāng)代中國(guó)社會(huì)必讀參考書目。新近出版有三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門口》獲第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇大獎(jiǎng)和首屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)決審團(tuán)獎(jiǎng)。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，首屆青年文學(xué)創(chuàng)作成就獎(jiǎng)，并連續(xù)獲得由全國(guó)讀者投票評(píng)選的第五、第六、第七屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《秋風(fēng)醉了》曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》獎(jiǎng)。根據(jù)其小說(shuō)改編的電影《背靠背臉對(duì)臉》、《鳳凰琴》等曾獲平壤、大馬士革和東京等國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，以及從首都大學(xué)生電影節(jié)到金雞獎(jiǎng)在內(nèi)的所有國(guó)內(nèi)電影獎(jiǎng)。根據(jù)長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛到永遠(yuǎn)》改編的舞劇《山水謠》獲文華獎(jiǎng)。曾被評(píng)選為“2006感動(dòng)荊楚”十大新聞人物。

現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副主席、《芳草》雜志社總編。

一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)土都是仍然要走下去的求索之路。

一個(gè)人學(xué)識(shí)再淵博，鄉(xiāng)土都是每時(shí)每刻都要打開重新溫習(xí)的傳世經(jīng)典。

一個(gè)人生命有長(zhǎng)短，鄉(xiāng)土都是其懿德的前世今生。

鄉(xiāng)村的土地上，只要有一點(diǎn)點(diǎn)合適的氣候，去年冬季里由白雪包裹著枯葉，陰云冷雨也來(lái)苦苦相逼的無(wú)奈，就會(huì)煙飛煙滅，變化萬(wàn)千地生長(zhǎng)出郁郁蔥蔥的青翠。雖然這些早已顛撲不破地記在心里，一年年地從那仿佛枯黃無(wú)望的田野上，最早冒出來(lái)的不忍卒讀的嫩芽，還是帶來(lái)陣陣明明是歡呼，卻從潛意識(shí)里搶先躋身出來(lái)的長(zhǎng)吁短嘆與大驚小怪。一株最細(xì)小的嫩芽，如果是野生的，自會(huì)有水光山色來(lái)照應(yīng)，即使是在最脆弱的那幾天，漫不經(jīng)心的家畜野獸在上頭輪番踐踏之后，接踵而來(lái)的人也不會(huì)想起要為它們繞道而行。一只腳就像伸進(jìn)自己鞋里那樣，自然而然地一點(diǎn)不猶豫。一朵其貌不揚(yáng)的小花，因?yàn)閬?lái)得太早，顧不上將自己打扮得五彩繽紛，那普普通通的顏色，只是白色，不是潔白。潔白需要一種規(guī)模，譬如紛紛揚(yáng)揚(yáng)鋪天蓋地的雪。來(lái)得太早的細(xì)小花朵，孤零零地出生在低矮的荒草地里，那份潔來(lái)還潔去的心愿，輕易地就被壓縮到本來(lái)就離開不遠(yuǎn)的田野深處?；ㄒ蚍涞溃玳_的花只有米粒大小，那些有著與人差不多秉性，不冬眠但會(huì)歇冬的蜂蝶，還是懶洋洋地沒有做好與花共舞的準(zhǔn)備。偶爾有贊美之詞題給這些甚至連名字都沒有的細(xì)小野花時(shí)，也不過(guò)是一種借題發(fā)揮，借物抒情，有時(shí)候根本就是找不到合適的武器攻擊對(duì)手，而將這些既無(wú)欲又無(wú)辜的花兒搬到臺(tái)面上來(lái)加以使用。所以，應(yīng)該相信這樣細(xì)小的野花是潔白的，同時(shí)，又必須確認(rèn)，這樣細(xì)小的野花從來(lái)沒有真正潔白過(guò)。春天轟轟烈烈地到來(lái)，梨的花，杏的花，一齊開放了，漫山遍野對(duì)潔白的形容突然喧囂起來(lái)。不管是否有過(guò)提醒，不管是否有過(guò)辯解，對(duì)那些開得太早的細(xì)小野花，在話語(yǔ)面前患上失語(yǔ)癥，在記憶深處彌漫失憶癥都是一種無(wú)需質(zhì)疑的理所當(dāng)然。

被提起最多的花，在鄉(xiāng)村會(huì)因時(shí)因地而異，其千差萬(wàn)別聞聽起來(lái)實(shí)在有幾分詭異。在鄂西利川一個(gè)叫大水井的地方，完整地保存著一處明末清初建成的古老莊園。上百間屋子里，凡是木料制造物都黑了，當(dāng)年的斧鑿痕跡也徹底蛻變成歲月風(fēng)霜的烙印。不變的只有一種東西，鏤刻在窗戶、門扇、屏風(fēng)以及各種梁柱夾角處的花，是牡丹的仍舊是牡丹，是芍藥的仍舊是芍藥，雕刻在繡樓上的梅花，當(dāng)年有多少枝，如今仍一枝不少。位于大水井的這所民居是一種久遠(yuǎn)，零碎的不難覓得，保存得如此完整實(shí)在是難得一見。鄉(xiāng)村人文最動(dòng)情的還是那些唱起來(lái)千回百轉(zhuǎn)的民歌民謠：“石榴花開一盞燈，情哥情姐表真心；石榴花開葉葉青，郎把真心換姐心；石榴花開紅糾糾，生不丟來(lái)死不丟?！笔裰膺€唱“高山嶺上一樹槐，高山嶺上一樹桑，高山嶺上一樹茶”等等，甚至還會(huì)唱：“高山嶺上一塊田，郎半邊來(lái)姐半邊，郎半邊來(lái)栽甘草，姐半邊來(lái)栽黃連，苦的苦來(lái)甜的甜。”石榴之外，鄉(xiāng)村歌謠唱得最多的還有桂花。除非是有意損貶，這樣的傳唱是不會(huì)提起桃花的。與之相輔相成的是，鄉(xiāng)村人家絕對(duì)不會(huì)在后門栽桃樹，面若桃花和走桃花運(yùn)，鄉(xiāng)村中人也愛說(shuō)。與天下人一樣，這樣的話，往往都用在別人家的女子身上。面對(duì)自己安身立命之所，后門外若有桃樹，就會(huì)想到家中女子容易惹風(fēng)流劫。鄉(xiāng)村人家也絕不會(huì)在前門栽桑樹，桑音同喪音，是更大的不祥之兆。所以，雕刻的牡丹芍藥，傳唱的石榴桂花，其中深意，一半是炫耀，一半是禁忌，都算不上鄉(xiāng)土之花。鄉(xiāng)土的命定之花，是轟轟烈烈地引領(lǐng)春天來(lái)到田野上的油菜花。

上個(gè)世紀(jì)八十年代后期的一個(gè)秋天，在大別山腹地的一座小鎮(zhèn)，聽一位飽經(jīng)風(fēng)霜的長(zhǎng)者，朗誦一首詩(shī)，難以克制的淚水竟然在臉上肆意橫流。多年之后，因?yàn)椴粩噢D(zhuǎn)述，導(dǎo)致一些莫名其妙的人寫信來(lái)，說(shuō)這首詩(shī)是他寫的。我一直在克制著不理睬，不去放大內(nèi)心深處的憤怒。2002年的夏天，荒謬又重新出現(xiàn)，一位男子不僅寫信，還千方百計(jì)地打來(lái)電話，說(shuō)這首詩(shī)是自己上小學(xué)時(shí)寫的。我終于發(fā)現(xiàn)再不憤怒就會(huì)壞事，在一番厲聲斥責(zé)之后，還狠狠地摔壞了家里的電話。曾經(jīng)以來(lái)，總在說(shuō)，自己不曉得這首詩(shī)的作者是誰(shuí)。實(shí)際情況并非如此，寫詩(shī)的女孩我沒見過(guò)，是傳誦此詩(shī)的長(zhǎng)者讓我從心里熟識(shí)她。寫詩(shī)的女孩生長(zhǎng)在鄂西山區(qū)一條美輪美奐的江邊，她只活了短短的十八年，就在一場(chǎng)車禍中回歸永生。也成了傳誦者的我，在鄂東的浠水河畔第一次布道般說(shuō)起她和她的詩(shī)時(shí)，在縣文化館看門的一位老人，失控地在街邊放聲大哭，淚水流得比所有人都多。最近一次公開傳誦她們，是2004年三月底，應(yīng)法國(guó)方面邀請(qǐng)去巴黎，參加法中文化年中國(guó)文學(xué)周活動(dòng)。在一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村文學(xué)的講座上，在新艷的時(shí)尚之都，陳年的鄉(xiāng)土同樣難以抵抗。站在講臺(tái)上，看得見一行行淚水，在異國(guó)的人們臉上清晰地流淌。演講結(jié)束后，擔(dān)任同聲翻譯的那位加拿大老人，一定要我將那首詩(shī)用漢語(yǔ)寫下來(lái)，他要好好收藏。加拿大老人曾經(jīng)為已故中國(guó)國(guó)家主席李先念當(dāng)過(guò)同聲翻譯，在這首詩(shī)面前，他說(shuō)，自己哽咽著幾乎翻譯不下去了。

前天，我放學(xué)回家

鍋里有一碗油鹽飯

昨天，我放學(xué)回家

鍋里沒有一碗油鹽飯

今天，我放學(xué)回家

炒了一碗油鹽飯

——放在媽媽的墳前！

一位老師從我這里聽去這首詩(shī)后，忍不住往教室的黑板上寫。寫完第一句，班上有一半學(xué)生在笑。寫完第二句，班上大部分學(xué)生都笑了起來(lái)。老師于是說(shuō)，等我寫完第三句后，你們要是不流眼淚，這堂課就算放假了。老師將第三句寫出來(lái)后，教室里先是一陣沉默，隨后響起一片抽泣聲。

在不知《一碗油鹽飯》的時(shí)候，看到油菜花，就能早早聞到那濃釅的菜油香。有了這首名叫《一碗油鹽飯》的詩(shī)，油菜花一開，依然可以早早聞到濃釅的菜油香，同時(shí)，還能感到一種詩(shī)一樣的痛苦。

在苦澀的鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)村人一直過(guò)著清湯寡水的日子。年年這個(gè)季節(jié)，他們總要沐浴在鋪天蓋地的開花油菜里，用難得一見的快樂，傳說(shuō)附近一些花瘋男女的故事。金黃黃的油菜花，讓在太深太久的壓抑中變得堅(jiān)硬無(wú)比的幸福之夢(mèng)重回溫情脈脈的情境。特別是女子，這種時(shí)候的目光，男子只要與之對(duì)視片刻就會(huì)心旌搖動(dòng)。被注視的女子內(nèi)心柔情如水，思緒更比水長(zhǎng)。有人在，女子看人如看油菜花。身邊的人去遠(yuǎn)了，女子會(huì)從油菜花里看到一種苦盡甜來(lái)的日子。掛在油菜花上每一滴露珠，從來(lái)不會(huì)被她們看成是甘露。承載著鄉(xiāng)土生活的深情厚誼，小小的天外之物會(huì)將油菜花瓣沾在女子的寬衣大褲上，宛如城里人假日郊游時(shí)佩戴的花冠，又似二月十四日捧在手中招搖過(guò)市的玫瑰。哪怕油菜花瓣密密麻麻沾在身上，被目光曖昧的男人說(shuō)成是從油菜田里鉆出來(lái)的花豬花狗，女子也不會(huì)用手指彈一下，任由它們慢慢地?fù)]發(fā)了水分，這才輕飄飄地灑落一路。在她們的眼里，油菜花向來(lái)由三部分組成，一部分是花，一部分是菜，最重要的一部分是油?；ǖ拿利悷o(wú)須啰嗦，從田間苗里扯回來(lái)的油菜秧是青黃不接時(shí)一碗難得的炒菜。沒有哪個(gè)持家的女子不喜歡這種不用油就能炒得油汪汪的嫩菜秧，她們更喜歡看全家人滿意地嚼著油汪汪的嫩菜秧，仿佛是過(guò)年時(shí)，那一斤肉只切成十塊的紅燒肉。

鄉(xiāng)村女子是全家人鹽罐、油罐、糖罐，這一點(diǎn)至今也沒有變。她們都一律害怕聽到男人不高興地評(píng)說(shuō)，菜里面沒有一個(gè)油星子。脾氣好的丈夫，說(shuō)話時(shí)會(huì)小聲嘟噥，脾氣不好的丈夫，則會(huì)在桌上一拍筷子，說(shuō)完這話后再也不開別的腔。多年之前，家在鄉(xiāng)村的那一陣，鄰居家的九歲女兒放學(xué)回來(lái)，見灶里還是冷的，就燒火炒了兩碗油鹽飯。放工回來(lái)遲了的母親進(jìn)門后，女兒笑盈盈地說(shuō)鍋里還有一碗油鹽飯。母親臉色一變，抬手就將女兒狠狠打了一頓。別的女人聞?dòng)嵾^(guò)來(lái)勸她說(shuō)，自己的女兒都十二歲了，從來(lái)不曉得餓了自己做吃的，若是也能上灶炒飯，別說(shuō)用菜油，就是用豬油，她也會(huì)半夜里做夢(mèng)笑醒過(guò)來(lái)。說(shuō)著話，做母親的都哭了。少年時(shí)期的鄉(xiāng)村，因?yàn)槟赣H破例炒了一碗油鹽飯而歡欣鼓舞，又因?yàn)橥抵o自己炒了一碗油鹽飯而挨打挨罵的事情如星羅棋布。那位在詩(shī)的面前大哭不已的看門老人非常后悔，兒子在世時(shí)最愛吃油鹽飯，他卻當(dāng)成兒子太貪吃了。如今，老兩口會(huì)時(shí)常炒上一碗油鹽飯送到才二十二歲就長(zhǎng)眠不起的兒子的墳前，然后相互抱頭痛哭。

1993年，我參加一個(gè)名為“奔小康”的工作隊(duì)，在大別山區(qū)最南端一處叫香爐山的地方待了幾個(gè)月。印象最深的是那里的孩子，也喜歡大人們作為獎(jiǎng)勵(lì)或者寵愛而單獨(dú)為自己炒一碗油鹽飯。那些失去自理能力的老人，在抱怨下輩對(duì)自己照顧不周時(shí)，依然說(shuō)，總聞到兒媳婦在灶上炒油鹽飯，他們吃的卻是鍋巴粥。其實(shí)，老人們也曾這樣過(guò)。那時(shí)候他們也很年輕，舍不得將家里分得的一斤幾兩菜油三下兩下全灑在鍋里，偶爾給孩子一點(diǎn)寵愛，就連粘在鍋鏟上的飯粒也舍不得舔一顆，都要用筷子刮到孩子的嘴里。等到老邁時(shí)，回想當(dāng)年遺憾，心里的那份饞自然非常了得?？蛇@時(shí)候，一口牙沒剩下幾顆，腸胃也消受不起堅(jiān)硬的飯粒，老人們一邊望洋興嘆，一邊用對(duì)兒媳婦的抱怨來(lái)強(qiáng)調(diào)往日想念，潛在的因素是，他們不甘心如此老去，像油鹽飯一樣噴香的好日子太少了，越是臨近生命終極，心中越是生出許多羈絆。

鄉(xiāng)土生活的質(zhì)量是用一碗油鹽飯盛著的。站在灶前的女子，小心翼翼地用半勺子菜油流淌出歷史的痛苦，并輝映現(xiàn)實(shí)沉重。

愛油菜花是有條件的。只有生長(zhǎng)在田地里大片的油菜花，才會(huì)受到青睞。那些犯下播種錯(cuò)誤，在野地里迎風(fēng)招展的單個(gè)花枝，則形同雜草。有人彎一彎腰，將其連根拔起，順手喂給家里的牛羊，旁邊的人見了，決無(wú)看不下去的意思。在浪漫與詩(shī)意背后，鄉(xiāng)土之花剛剛開放，就盼著凋謝。油菜花瓣在地上堆積半寸厚，反而是更高興的根由。落花才能結(jié)籽，那飽含在菜籽里面的滴滴香油，才是所有喜愛的本質(zhì)所在。

有花的鄉(xiāng)土使人流連。因?yàn)檫@份流連，鄉(xiāng)土上才有新艷之風(fēng)薄薄吹過(guò)，一會(huì)兒輕浮上峰巔，一會(huì)兒消沉入谷底，及時(shí)之樂或逝者如斯全部因人因事，或同或異沒有一世定論，不驚不詫，不冷不熱，唯有鄉(xiāng)土本身。在萬(wàn)物生香的季節(jié)里，一場(chǎng)場(chǎng)春雨浩浩蕩蕩來(lái)，縹縹緲緲去，花因時(shí)光短暫，哪怕濺入泥土了，也不想記得來(lái)去知多少。春天去了，輪到雨水如花瓣般一滴一滴地濺落，葉片卻在悄悄地?cái)?shù)著，記下這難以改變大局，其意義僅在于來(lái)得及時(shí)的事件。一如一碗油鹽飯，在席卷而來(lái)的苦水前，它不代表幸福的真實(shí)降臨，取那理想與希望的角度去看，才能遙遠(yuǎn)地感到地平線上，有一葉白帆若隱若現(xiàn)。

鄉(xiāng)土如泥土，無(wú)論怎樣翻動(dòng)，也還是春天栽種水稻，秋天播撒麥子，冬天指望有雪鋪陳開來(lái)，給來(lái)年留下如哲理詩(shī)一樣的墑情。重重疊疊的斑斕，深深淺淺的原色，看它們的目光更是浸泡在鄉(xiāng)情中的種子，恨不得一年四季，無(wú)論春光明媚，還是臘月寒冬都能落地生根發(fā)芽開花。遠(yuǎn)山近水，薄霧濃云，天之下，水之上，森林旁，草叢中，鄉(xiāng)土元素有大有小、有圓有扁、有輕有重、有明有暗，有臭有香，有苦有甜，有時(shí)候深山會(huì)顯得比沙丘還低矮，有時(shí)候男人會(huì)顯得比女人還柔軟。過(guò)了殘秋晚蟲時(shí)節(jié)，來(lái)到桃紅柳綠之天。激流所在處，有鯉鯽跳躍跌籽；枝條新嫩下，聽得見細(xì)芽的嗤嗤嬉笑。

鄉(xiāng)村日子是將細(xì)小的野花插在辮發(fā)之上，沒有玫瑰，只有月季，還另外稱作月月紅。他們將芍藥種在地里，努力地使各種肥料變成漂亮的零食，又哄又寵只求其像莊稼一樣生長(zhǎng)。至于牡丹，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)P棄給處在鄉(xiāng)村邊緣的城市。萬(wàn)一有女人頭上別了一朵大得些夸張的名花，必定是艱苦勞動(dòng)間歇時(shí)，大家存心想要的一種輕松娛樂。許多人會(huì)因此而起哄。在過(guò)去，他們會(huì)指著戴花的女人，說(shuō)她是從城里來(lái)賣那個(gè)東西的婊子。如今，再也不會(huì)有人說(shuō)這樣的話，表面上是這種說(shuō)法過(guò)時(shí)了，其實(shí)是另一種疼痛在心。

生在鄉(xiāng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)土，如花似玉的女子，不等完全成熟就成了城市的收獲。用鄉(xiāng)間方言來(lái)說(shuō)，往日深山出俊鳥，那時(shí)候，政府機(jī)關(guān)年年都要來(lái)鄉(xiāng)村招工，帶走的都是美麗女子，本地人也樂意將他們最優(yōu)秀的出產(chǎn)奉獻(xiàn)給城市。上個(gè)世紀(jì)七十年代，在我成長(zhǎng)的地方，人人都曉得以武漢為首的幾座城市里的男人喜歡常來(lái)走動(dòng)的理由，那些人幾乎是明目張膽地聲稱，去英山縣看美女！當(dāng)我的青春開始在體內(nèi)萌動(dòng)時(shí)，曾經(jīng)用日記表達(dá)過(guò)一種經(jīng)過(guò)夸張的意思：隨著好女子一批批離開，本地下一代或者下下一代將會(huì)出現(xiàn)人種退化。青春期的日記注定會(huì)充滿文學(xué)性。那些想象的翅膀來(lái)不及高飛去遠(yuǎn)，虛妄的概念就如巨石墜地轟隆隆滾滾而來(lái)。一年一度的寒假和暑假一到，尚未發(fā)育好的女孩子，便像候鳥一樣迫不及待地開始其人生遷徙。才十幾年光景，鄉(xiāng)村中的青春和美麗就消失殆盡。人種是否退化了可以別論，鄉(xiāng)村風(fēng)情真的是儼然換了人間。

玫瑰風(fēng)流，牡丹華貴，哪怕只是口口相傳，也能使生下來(lái)就讓油菜花熏香的女子，輕易地成為他們的收成。將玫瑰和牡丹作了夢(mèng)想的油菜花們，打電話回來(lái)，寫信給家人，她們的生活被描述得越好，堆積在鄉(xiāng)土的擔(dān)憂就越多。打情罵俏之時(shí)，他們也只會(huì)用鄉(xiāng)土女子幾乎沒有一點(diǎn)希望去做的女明星和模特兒來(lái)取樂。即使是這樣，仍然找不回過(guò)去那種百分之百的快樂。他們要身邊的女子也學(xué)母貓那樣邊走邊扭屁股，那聲音總會(huì)在極短時(shí)間里，經(jīng)歷從壓抑到發(fā)泄，到更壓抑的變化。只有少不省事的小女孩才會(huì)用油菜花裝飾和打扮自己。小女孩還沒有長(zhǎng)出一副能夠看透這類燦爛的慧眼。小女孩的小腳，尚不足以支撐其去到遠(yuǎn)方，賞析別的花朵。這就是命定，不等一個(gè)人有意識(shí)長(zhǎng)成，就在隨手之間做出選擇。油菜花開在鄉(xiāng)村的命運(yùn)里，油菜花可以開出不計(jì)其數(shù)的花朵，而鄉(xiāng)村的命運(yùn)永遠(yuǎn)只有一種。

只要季節(jié)合適，這命運(yùn)之花，就會(huì)在鄉(xiāng)土的每一個(gè)角落里開放。那一年乘飛機(jī)去西藏，在變矮了的高天上，俯瞰壯麗的高原，一樣地到處都是油菜花開。這是鄉(xiāng)村命運(yùn)最燦爛的時(shí)刻，目光領(lǐng)著心情從高處流下來(lái)時(shí)是如此，當(dāng)心情推著目光往高不可攀處爬行時(shí)更是如此。最典型的莫過(guò)于五月間行走在長(zhǎng)江三峽，身在谷底，仰面朝天地向上看去，只為對(duì)著幾乎就是絕壁處的小片小片的油菜花投以驚鴻一瞥。

用不著油菜花來(lái)證明，任何鄉(xiāng)村都是名符其實(shí)的。唯有三峽是一個(gè)明顯的例外，來(lái)來(lái)往往之人是否曾經(jīng)這樣想過(guò)，三峽過(guò)去是鄉(xiāng)村，現(xiàn)在是鄉(xiāng)村，在可以預(yù)見的未來(lái)仍然是鄉(xiāng)村。誰(shuí)也說(shuō)不清古往今來(lái)有多少語(yǔ)不驚人死不休者，給三峽冠以多少驚世駭俗的美譽(yù)之名。他們用詩(shī)詞歌賦誦唱的許多，都無(wú)法成為本地的日常生活，也無(wú)法改變?nèi)龒{作為鄉(xiāng)村的本質(zhì)。橫亙?cè)卩l(xiāng)村三峽眼中的，是寡婦崖，是鬼門關(guān)，是白骨塔；是那些千方百計(jì)地栽種下去，唯有開花才能收獲的油菜；是那些蜿蜒小路，棉線一樣從斷嶺殘峰上飄掛下來(lái)的垂垂嘆息。群峰之上的神女、峽谷中的兵書寶劍、夔門里看日出等等都是當(dāng)?shù)厝说纳硗庵?。為它們寫?shī)作賦的也都是李白、杜甫、白居易、蘇軾和李賀等等匆匆過(guò)客。

用詩(shī)詞歌賦堆砌的三峽是怪異的。就像明朝崇禎五年，巫縣朝陽(yáng)鄉(xiāng)一帶山間常于月夜，見到的兵馬旌旗之狀，并聞鉦鼓喧嘩之聲；清順治五年，巫山縣城東草屋中梁，偶如蟲蛀，粉末落地如銅錢，頃刻化為奇莖異葉，布地而生，廣闊數(shù)尺；到了順治九年，霜降節(jié)月夜，星光燦爛，忽見中天一物，蜿蜒如龍，頭爪分明，金甲奪目，直透碧空；康熙元年，當(dāng)陽(yáng)山有白霧三團(tuán)，從天而墜，化作兩匹白馬，后化羊數(shù)千，自東往西而去；康熙十六年，柳樹坪、錯(cuò)開峽一帶，天降血雨，大者如錢，凝于石上如紅膏；康熙二十四年十月初七，空中有聲如炮，野雉皆鳴；道光二十七年，四鄉(xiāng)夜聞千軍萬(wàn)馬之聲，縣民稱之為過(guò)陰兵；1983年2月，梨子坪林場(chǎng)山巔出現(xiàn)佛光；1985年秋末到初春，七里鄉(xiāng)長(zhǎng)興村二組江家一株生長(zhǎng)約五百年的梅麻樹每晚發(fā)出吼聲，方圓兩里之內(nèi)可聞?？h志上記載的光怪陸離之事，很快就在本地人的生活中化作平常的故事，用來(lái)打發(fā)茶余飯后的鄉(xiāng)村時(shí)光。

平常如一切鄉(xiāng)村，才是三峽的真品質(zhì)。

一滴水在一只干癟的下巴上晶瑩地閃爍著。

一位老人感覺到了它的分量，伸出虬痕斑駁的手，仿佛從沙礫中尋覓到一顆瑪瑙，輕輕捋下水滴，小心翼翼地捧起來(lái)，送到自己的唇邊。

關(guān)于水，這是我記得最為細(xì)致的細(xì)節(jié)。記得它的地方，是在新灘，那里曾經(jīng)是三峽中最險(xiǎn)要之所在。仿佛不甘心葛洲壩建成后對(duì)其雄性的消減，1985年6月10日凌晨的新灘，用命定中的全部力量，將半壁巫峽從吳淞高程八百米處推入江中，激起怒濤八十米高，一千五百六十九間房屋，也不及平時(shí)打水漂的一塊瓦片，山崩地裂水拍云崖，還沒來(lái)得及說(shuō)聲不好，就沒有了。

當(dāng)年的新灘誰(shuí)也去不了，我去的新灘是后來(lái)的新灘。從“屈原一號(hào)”客輪上下來(lái)，跨過(guò)晃蕩不已的跳板，小小的碼頭上還散布著當(dāng)年大滑坡飛來(lái)的十幾塊巨石。穿過(guò)巨石群，才有一道人工開鑿的石階通往位于半山腰的小鎮(zhèn)。

老人就坐在那石階上。因?yàn)榭菟?，又因?yàn)槔先说氖诌^(guò)于蒼老，那石階，愈發(fā)顯得太高。坐在石階三分之二高處的老人，拿著一只不知用過(guò)多少次的舊礦泉水瓶，半瓶?jī)羲痴粘鲆唤瓭崂?，她卻絲毫沒有詩(shī)中形容飲馬長(zhǎng)江的樣子，目光渾濁涌動(dòng)的全是干枯燥渴。

去過(guò)多少次長(zhǎng)江三峽，我已經(jīng)記不太清了。主要是不愿意一一細(xì)想，總覺得只需記住那份天底下獨(dú)一無(wú)二的大江大水就夠了。一如我們每天睜開眼睛都要面對(duì)的許多日常世俗，有多少能長(zhǎng)久留存于心里永世不忘哩！是否記得去過(guò)三峽的次數(shù)真的不重要。那些一輩子活在三峽里，從沒有離開過(guò)的人，難道可以說(shuō)他們只到過(guò)一次三峽嗎？所以，一個(gè)人除了永生與某個(gè)地域生死廝守外，在不得不有來(lái)有往的時(shí)候，重要的是對(duì)這一類與靈魂有約的事物刻骨銘心。

或者逆水行舟，或者順流而下，這是一般人去三峽慣用的方式。最初的時(shí)候，我也是這樣嘗試的，那時(shí)候還沒有《泰坦尼克》，無(wú)論豪華游輪還是普通客船，大家都習(xí)慣站在船舷兩邊。后來(lái)有了這部電影，浪漫的船頭也難見到有情侶站上去。三峽是屬于兩岸的，乘船人心里都有一種伸長(zhǎng)手臂，撫摸只有江濤才能臨幸石壁的隱私，更想微微抬高自己的頭，嗍一嗍開在輪船頂上的乳白春花，吻一吻與船艙若即若離的蒼紅秋葉。

我之所以棄舟楫而登陸，腳踏實(shí)地行走在陡峭的大江兩岸，就在于見到了這位將自身掛在江邊陡峭石岸上的老人，和那一滴掛在宛如礁石刻成的下巴上的凈水。老人雙肩上的背簍里裝滿了許多故事，有她自己的，也有別人的，還有與任何人都不相干，苦樂情殤都只屬于眼際里唯一的長(zhǎng)江和數(shù)不清高山大嶺。行走在破碎的山路上，總要遇見如此背在女人肩上的背簍。2001年春天，在長(zhǎng)江最大的支流清江邊的長(zhǎng)陽(yáng)縣，參加中央電視臺(tái)的一個(gè)送書下鄉(xiāng)活動(dòng)，一位小學(xué)女生送給我一只被編結(jié)成旅游紀(jì)念品的小小背簍。在伸手接過(guò)的那一刻，我的眼睛突然模糊了。能夠放在巴掌上的紀(jì)念品精巧可人，完全不像幾年前，在三峽一帶行走，看到的一只只背簍，和那些背著背簍的女人。

大江浩蕩！大嶺浩蕩！大船浩蕩！一個(gè)人用盡游歷的目光也只能看到三峽的雄奇瑰麗，只有懂得了背簍，才能懂得鄉(xiāng)間苦礪亦即這山水般蕩氣回腸。在三峽大壩截?cái)嘟髑八o(wú)幾的年份里，這樣的背簍給當(dāng)?shù)嘏似教砹烁鄳n傷。每每與她們不期而遇，看得見那一雙雙的眼神，其中復(fù)雜，宛如高山上絕不放過(guò)每一滴落雨的無(wú)底天坑。曾經(jīng)在心里閃過(guò)這樣的描寫，背簍之于三峽中的女人，是秀目，是玉乳，是美臀，出門時(shí)雙肩不負(fù)背簍的女人是不完整的。還進(jìn)一步認(rèn)為總也不離女人肩上的背簍，是如此山水之間蕓蕓眾生得以繁衍的另一種生命寢宮。無(wú)論如何來(lái)看，在表面，一江兩岸亙古不變的背簍仿佛是山里女人肌體一部分。就像那位坐在石階上的老人，人坐在第一級(jí)，背簍墊在第二級(jí)，同時(shí)靠著第三級(jí)。不管外來(lái)者如何察看，她自己分明是在享受著一份人生的愜意。

與空闊背簍相依相偎的老人，不錯(cuò)過(guò)一滴凈水的老人，在江邊，當(dāng)然會(huì)有自己的追憶。她將過(guò)去的一切從山上背下來(lái)，又將一切的過(guò)去從江邊背回去。無(wú)須多問(wèn)，從一滴水里就能知曉，老人年輕時(shí)同所有女子一樣，嫁到別人家，滿三朝的那天早上，就得背上背簍，從高高的山上下來(lái)背一桶江水回家，如此多日，直到練就了一滴不漏的功夫，才算得上是婆婆的媳婦，丈夫的女人。那時(shí)候的新娘子才敢在丈夫面前笑一笑，再放心大膽地在丈夫懷里做一回真正的女人。

只有走在破碎的山路上，才曉得緊鄰長(zhǎng)江的油菜花為何開得如此驚心動(dòng)魄。在地理上被稱之為喀斯特地貌的這些大山，太害怕干旱了。半個(gè)月不見雨水落下來(lái)，大大小小的天坑就會(huì)比人還焦渴，張開大嘴拼命地吮吸著有可能變成水滴的每一絲潮氣。女人們則紛紛背上背簍，出家門一步一步地沿著陡峭山崖下到江底，將一只木桶灌滿水后放回背簍，然后又一步一步地爬向突然變得遠(yuǎn)在云端的家中。

有一天，一位女人背著因?yàn)樗兊酶裢獬林氐谋澈t走到一處山崖下，忽然聽到頭頂上有一群家畜在吼叫。女人曉得那些畜生聞到了水的氣味了，不敢再往上爬。等了許久，畜生們不但不肯離開，最渴的那頭牛等不及，竟然奮蹄闖下山崖，摔死在女人面前。天要黑了，女人不得不哭泣著往這必經(jīng)之路上爬，她明白接下來(lái)會(huì)是何種局面。女人剛剛露頭，家畜們就沖上來(lái)將她撲倒，背簍里的江水一滴不剩地潑在巖石上。牛們、羊們和豬們，拼命地將自己的長(zhǎng)嘴巴貼上去，吸啊，舔啊，舌頭磨破了，巖石上變得血紅一片，也不見它們有片刻歇息。

又有一天，一位剛剛出嫁的女子，從那高高的山上急匆匆下來(lái)了。見到江水，女子忙不迭地將焦黃的臉洗成讓男人見了心愛心疼的嫩紅，又用梳子蘸著江水將蓬亂的頭發(fā)打理得一絲不茍。將全家的饑渴背在肩上的女子，從早上下山，天近黃昏時(shí)才到家門，她一高興，忍不住叫了起來(lái)。她沒說(shuō)我回來(lái)了，一連三聲都是說(shuō)，水回來(lái)了！那一刻，她放松了警覺，也是因?yàn)樘?，不太高的門檻突然升起來(lái)許多，腳下一絆，一路沒有潑過(guò)一滴的水頓時(shí)沒了，潑在地上，青煙一冒，轉(zhuǎn)眼間就只有門前青石板的低凹處還有一點(diǎn)水的殘骸?？粗患依闲∨吭谇嗍迳咸蚰欠e水的樣子，女子一聲不吭地拿上一根繩子，將自己吊死在屋后的樹林里。

本地人說(shuō)這些事情時(shí)，目光一直盯著江南岸的高山大嶺。想到從那些自然的皺折中找到散居的人家，唯一線索是炊煙。

后來(lái)的一個(gè)五月天，我獨(dú)自一人再次來(lái)到這一帶時(shí)，連接江水與陸地的石階上仍然有背著背簍的老少女人在攀行，我沒有找到那顆掛在老人下巴上的水滴，卻看到了更多如水一般的汗珠密布在女人的前額上。不時(shí)地，女人伸手抹下一把，重重地摔在石階上。一陣叭叭水響傳來(lái)，那是江濤上漲時(shí)拍拍打打的聲音。臨近黃昏，我走向無(wú)人的水灣，與眼前早早黑下來(lái)的大山一道泡在冰涼的江水中，感覺中那些高不可攀的去處變得更加遙不可及。相對(duì)于一座山，無(wú)論從何種角度去接近，所能抵達(dá)的只能是她的背影。一滴水也是如此，無(wú)論如何地想象她有多苦、有多深和有多寬闊，到頭來(lái)所能記下的唯有那一點(diǎn)點(diǎn)的背影。

在各種生命面前江水已經(jīng)是大得無(wú)法再大了。

那是春天所屬的一個(gè)普通日子，種種背景都在襯托著一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市，又從城市流躥到鄉(xiāng)村的男人的矯情。春天深得不能再深，江水卻不滿足，一刻不停地上漲，仿佛普通的人性，即使無(wú)法觸摸那些高高在上的燦爛黃花，也要踮起腳來(lái)狠狠看上幾眼。江水中其實(shí)一直不缺少油菜花。在這樣的季節(jié)里，只要有河流，鄉(xiāng)村之花就會(huì)像城市里流行的選美那樣，眾里尋她千百度，百里挑一、千里挑一、萬(wàn)里挑一地將一些同伴拋入流水。在天下的黃顏色中，油菜花是最嬌嫩的一種。流水無(wú)骨也比它堅(jiān)硬，一群花瓣的漂泊不會(huì)超過(guò)十里，每到盡頭就會(huì)有新的飄零和墜落。在流水落花之間，分不清誰(shuí)是生動(dòng)，誰(shuí)是滄桑。

我那赤裸肉體在水灣中不斷地遭遇這樣的花朵。如果是在我生活過(guò)的熟悉鄉(xiāng)村，那些小小的水面輕易就會(huì)被各種原因拋擲的油菜花瓣所統(tǒng)治，喜歡洗浴的牛和豬下去了，再起來(lái)時(shí)皮毛之上的變化，會(huì)讓人將它們戲稱為畜生也發(fā)花瘋。季節(jié)特有的色澤哪怕只有一片嫩黃，也能讓孤獨(dú)的鄉(xiāng)村換上一派清靜舒心的廣闊背景。用不著登高振臂，那沁透心脾的美艷與清香就成了呼喚，沉沉地響徹寂寞田野失語(yǔ)鄉(xiāng)村。帶著那古老的孤傲，帶著那滄桑的清高，一如流水入江的樣子，到哪里也丟棄不下的習(xí)性，與其說(shuō)是冥頑，不如說(shuō)除此一切鄉(xiāng)村再也沒有別的歸屬了。

流水五月，落花五月，這些天撮之合的日子！

鄉(xiāng)村是如此廣袤，容得下金木水火土萬(wàn)物萬(wàn)靈，再久遠(yuǎn)的歷史，也只能藏在毫不起眼的角落里成為某種碎片。同樣的鄉(xiāng)村，又是如此小氣，幾乎留不住任何一種丟失了才覺得珍貴的東西，永遠(yuǎn)只記得住今日今時(shí)，永遠(yuǎn)只會(huì)為一日三餐勞頓奔波。一如狹窄的河床，到頭來(lái)只有一天天逝者如斯。生命才剛剛開始，生活才初步進(jìn)入，生存才略嘗滋味，看上去一切都是生機(jī)勃發(fā)，春意盎然。驀然間，卻終老了。一如黃昏落暮月朗星稀時(shí)，聞聽竹笛橫吹二胡拉唱。從風(fēng)中來(lái)，往風(fēng)中去，還沒見到燈火闌珊處，鄉(xiāng)村之聲就消失了。雞鳴狗吠，羊咩牛嗥，鄉(xiāng)村中不變的節(jié)奏與律動(dòng)，甚至影響到江上過(guò)往的大小輪船，短則如狗吠，長(zhǎng)則似牛嗥，汽笛聲聲莫不是一一在對(duì)應(yīng)家畜們的叫喚。

鄉(xiāng)村中任何新生都在命定中屬于古老，不是他或它們響不起歲月的聲音，似這樣耳熟能詳?shù)臇|西，何必還要喧囂嘩眾。只有一種聲音與眾不同，因?yàn)樗亲罟爬系模驗(yàn)樗诩缲?fù)著同樣古老的責(zé)任。那一天的山光月色讓人再也看不清油菜花時(shí)，我爬出水灣，獨(dú)自走向那家以江水為鄰的小旅館。當(dāng)我察覺夜空中有了哭聲，那位將自己深埋在漆黑之夜里的女子，其實(shí)已這樣做了很久。這一夜，我做了幾個(gè)夢(mèng)，也從夢(mèng)中醒來(lái)過(guò)幾次，那女子的哭泣一直沒有間斷，悠悠綿綿直到天亮。一臺(tái)拖拉機(jī)高分貝地駛過(guò)，仿佛將哭泣聲也載走，再也聽不見了。離開這小鎮(zhèn)時(shí)，我不是有意尋找，是心情使然，雙眼沿著小街打量每一個(gè)忙碌或者閑適的女子。當(dāng)然，我找不到心里想找到的。作為鄉(xiāng)情，哭泣是溝通古今虛實(shí)，化解愛恨悲歡的小路。要走的是鄉(xiāng)間人，不走的也是鄉(xiāng)間人。像我這樣的外來(lái)者，只是心到情卻沒有到，偶爾碰上這類小路，也是枉然。

女人的鄉(xiāng)村，女人的三峽，任何一個(gè)理由都足以使其憂傷終身。一桶水是顧不上油菜開不開花的，那樣的水只能用做勉強(qiáng)滋潤(rùn)不使心花變成枯草。轄治新灘的秭歸縣在縣志中記載了太多干旱。僅僅從民國(guó)初期起到1985年止就有22個(gè)年份。這僅僅是干旱，還有暴雨洪澇的15個(gè)年份。其余風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)共21個(gè)年份，蟲害兩個(gè)年份，蟲害和獸害同時(shí)發(fā)生的有一個(gè)年份。此外，因地質(zhì)原因無(wú)力抗拒的巖崩與滑坡。在老天爺?shù)南才分絮滠]起舞的鄉(xiāng)村，女人的眼淚何嘗不是一種永遠(yuǎn)也無(wú)法染上顏色的血脈。

被水阻斷又隨水奔騰的鄉(xiāng)村三峽，刀削斧砍的兩岸上，隔不了多遠(yuǎn)就有一條灰白小路出現(xiàn)，有時(shí)候在闊葉陰森的山溝里，有時(shí)候在怪石嶙峋的山脊上。每次進(jìn)三峽，我都要盡可能將這樣的小路一寸一寸仔細(xì)地看在眼里。誰(shuí)都有理由相信，在小路蜿蜒的源頭，必定是由田園和房舍組合的小小村落。細(xì)細(xì)看它們想它們，是因?yàn)椴幻靼仔÷窞楹瓮蝗幌г谌龒{的水線上。在聽過(guò)四季驚濤的三峽也會(huì)干旱的故事后，我以為那樣的小路是為女子們準(zhǔn)備的背水專線。那天早上，我放棄了對(duì)夜來(lái)哭泣的尋找，跟在一群背背簍的當(dāng)?shù)厝撕竺妫狭艘凰一煅b輪船。后來(lái)見到當(dāng)?shù)嘏笥?，說(shuō)起來(lái)，朋友大驚失色，說(shuō)這類船年年都有幾艘出事的，除了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，別的人從不敢搭乘。任憑江上大風(fēng)不間斷吹過(guò)，朋友鄭重勸阻我不要再搭乘的輪船船艙里照舊彌漫著濃濃的家畜氣味，加上各種各樣劣質(zhì)的香煙和用自制煙絲的氣味，頓使時(shí)光倒退，不由得想起高爾基在伏爾加河上、馬克?吐溫在密西西比河上的情景。破舊的混裝輪船本來(lái)就行駛得不大流暢，突然間又減速了，輪船在狹窄的航道上猛一扭頭的樣子，簡(jiǎn)直就是機(jī)器出故障時(shí)的緊急處置。我盯著船上的當(dāng)?shù)厝丝矗麄儏s不當(dāng)回事，熟人們繼續(xù)在一起用聽起來(lái)有些夸張的方言高聲說(shuō)笑，沒有熟人或者是有熟人卻不想說(shuō)話的，則繼續(xù)在那里呆呆地不知出什么神，還有干脆打著瞌睡的人也不少。

混裝輪船一個(gè)勁往水線靠近，多數(shù)時(shí)候總是空空如也的小路上出現(xiàn)一個(gè)女人的身影。她不緊不慢地走著，剛好在船停穩(wěn)之際來(lái)到水邊，不等跳板完全搭好，便歪歪扭扭地上得船來(lái)。下一次，不遠(yuǎn)不近地望見小路中間蹲著一個(gè)雕塑般的人，不曉得輪船上面的水手們是如何觀察的，反正從頭到尾我都沒有發(fā)現(xiàn)那人有過(guò)何種表示，混裝輪船就改變航向駛過(guò)去?？粗侨私柚环N專門的架子將一頭肥豬背上船來(lái)。我終于明白，一條水線將細(xì)微的鄉(xiāng)村三峽一分為二，一部分是私人小路，另一部分是私人碼頭。難道它們不像往日在田野皆為集體財(cái)產(chǎn)之外，那種另行分割給私人的小塊自留地嗎？我以為這樣稱呼是合適的！一天之內(nèi)能有三五個(gè)人使用它們就很了不起，這樣的數(shù)量正是當(dāng)下一個(gè)正常家庭人口數(shù)量。

私人小路牽出許多大山背后的歲月。只要這山還在，這水還在，這小路還將繼續(xù)牽扯，而不管其是否還有力量，還有激情。山路越細(xì)小越崎嶇越是深深地插入鄉(xiāng)村腹地，它像一條臍帶，載著這座大山上，包括最沒有用的狗尾巴草在內(nèi)的所有植物、包括最被看重的五歲黃牛在內(nèi)的所有生物、再加上各種各樣的無(wú)機(jī)物和有機(jī)物，到達(dá)今生今世只能看到最微弱希望的彼岸的碼頭。私人小路舉重若輕，私人碼頭舉輕若重。前者之重是生命不能承受之重，后者之輕是生命不能承受之輕。

在1995年之前，我也許會(huì)將這種連腳印都留不下來(lái)的小路稱之為迷你小路，也有可能將這種連塊石頭標(biāo)志都沒有的碼頭稱之為迷你碼頭。那一年的秋天，我躲在有水無(wú)山的武漢西郊寫了一部名叫《迷你王八》的中篇小說(shuō)?！渡虾Ｎ膶W(xué)》雜志在1996第1期上發(fā)表之際，時(shí)任主編的周介人先生在電話中同我商談，將其改名為《分享艱難》，并且預(yù)言，在以后的多年里，“分享艱難”一詞必將會(huì)成為一種公共話語(yǔ)，因?yàn)樗鼤?huì)觸動(dòng)這個(gè)社會(huì)里最敏感的那條神經(jīng)。在內(nèi)心里我一直沒有放棄先前的喜歡，覺得如此小說(shuō)題名會(huì)平添一份有趣。我當(dāng)然也明白，無(wú)論是舉重若輕還是舉輕若重，對(duì)艱難的分享與否，對(duì)于人性和人的品格來(lái)說(shuō)，真的是高下立見。后來(lái)的種種事實(shí)，印證了周先生的先見之明。已經(jīng)十幾年了，人文領(lǐng)域每年都會(huì)冒出新的論爭(zhēng)，“分享艱難”的問(wèn)題一直處在掙不脫的旋渦中心。在大部分人那里，這場(chǎng)論爭(zhēng)已經(jīng)超越文學(xué)藝術(shù)本身，變成了以“為誰(shuí)分享艱難”作為分水嶺的政治紅線。

人在思維中天馬行空，是人類不斷進(jìn)步與進(jìn)化的重要因素。隨著時(shí)光推移，某些人的思想會(huì)顯出高山仰止的境界。在人們普遍不能適應(yīng)時(shí)世的艱難，仍然將自己限制在認(rèn)為改革只能給這個(gè)世界帶來(lái)沒有窮盡的幸福的情結(jié)之中，“分享艱難”恰如一聲斷喝，驚醒許多黃粱枕上人。是憤懣？是迷惘？是撒嬌？是非種種全是別人的思想經(jīng)歷。身為資深小說(shuō)書寫者，那時(shí)候我的心正在像詩(shī)一樣痛苦。

那一年的情人節(jié)，南方的一家青年報(bào)，用一個(gè)整版的篇幅，刊登了一位浪漫癡情的男子向戀人求婚的廣告。就在同一天，北京的一家青年報(bào)上，卻有這樣一篇報(bào)道，云南鄉(xiāng)村的一位妻子，拿著家里僅有的兩角錢，去往山下的鎮(zhèn)上，買鹽等日常生活必需品。離家之后的路上，妻子始終將錢緊緊地攥在手心里，奇怪的是那錢竟然還是丟了。妻子在崎嶇山路上苦苦尋覓始終不見蹤影，天黑之后不得不回家，并打算第二天再來(lái)尋找。為人妻的女人預(yù)感到將有災(zāi)禍降臨，卻沒想到災(zāi)禍?zhǔn)侨绱藝?yán)重。盛怒之下的丈夫，突然失去理智，拿起一把刀，活活將妻子的兩只手指剁下來(lái)，以示懲戒。

我并沒有親自讀到這兩份報(bào)紙。這些事例是從同城詩(shī)人劉益善那里聽來(lái)的。北京那家青年報(bào)的同一個(gè)版上，還有一篇消息也是說(shuō)云南的：一位老奶奶拿著一分錢，在供銷社里求售貨員賣給她一兩鹽。旁邊的一位干部于心不忍，買了半斤鹽送給她。老奶奶翻身倒地，非要磕頭謝恩。即使一分錢，那也是老人僅有的。

詩(shī)人講述這些時(shí)，淚水打濕了雙眼。到最后他才反問(wèn)我，南方的那家青年報(bào)上所登求婚廣告的花費(fèi)是多少？我不想猜，只管愣愣地盯著，直到他回答說(shuō)：五萬(wàn)元。我?guī)缀跏秦?zé)問(wèn)，你為什么不寫成詩(shī)？這種詩(shī)是天賜的，想找也找不到的呀！詩(shī)人的回答讓人加倍痛苦。他說(shuō)，如今誰(shuí)愿意發(fā)表這樣的詩(shī)？就算勉強(qiáng)發(fā)表出來(lái)，誰(shuí)看呢？

后來(lái)有機(jī)會(huì)去過(guò)一次云南。還沒到達(dá)，半空中的飛機(jī)讓人就感受到高原山區(qū)強(qiáng)氣流給人的震撼。下飛機(jī)后的當(dāng)天晚上，就見到了那位姓復(fù)姓的省委書記。他給我們講在云南行路之難，他曾經(jīng)去過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)，下了吉普車，再走三天才到達(dá)。我放棄了在那種場(chǎng)合復(fù)述一分錢、兩角錢和五萬(wàn)元錢故事的想法。這位下決心要將全省的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走遍的省委書記沒有實(shí)踐自己的諾言，不久之后，他就被調(diào)離了。私下里聽一些人說(shuō)，堂堂省委書記，每個(gè)周末都要開著吉普車往縣里跑，事先也不打招呼，給全省干部造成很大壓力。云南之地與長(zhǎng)江三峽異曲同工，山水多如錦繡。我去時(shí)不是油菜花開的季節(jié)，唯有不靠陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)的山間小路，在袒露著條條艱難苦辛的生活臍帶。其實(shí)，天下鄉(xiāng)村哪里不是如此？如果不是親歷，只是帶著一副審美的眼光四處行走，別說(shuō)另類的“云南十八怪”讓人興趣盎然，就是寧夏西海固，也能看成是非常有特質(zhì)的油畫與雕塑。

作為自然，鄉(xiāng)村像詩(shī)一樣美麗。

作為人生，鄉(xiāng)村像詩(shī)一樣痛苦。

那一次，四季如春的昆明在我們習(xí)慣上稱作深秋的日子突然落了一場(chǎng)大雪，據(jù)說(shuō)是多年罕見。頭一天還是風(fēng)和日麗，一點(diǎn)預(yù)兆也沒有，便洋洋灑灑地將滿街玫瑰壓得白一邊、紅一邊、明一半、暗一半。云南的雪，本質(zhì)上如此，昆明街頭對(duì)玉龍雪山的學(xué)樣，儼然是天賜詩(shī)章。那時(shí)，我沒有見過(guò)北極圈雪景。如今，這樣的雪景我也沒有見識(shí)過(guò)。意識(shí)里我還是情不自禁地覺得這里的雪，只達(dá)到雪的意義一半。用純粹的立場(chǎng)分析，我喜歡詩(shī)勝過(guò)日日夜夜為之守望的小說(shuō)。云南的雪，我們的詩(shī)，在意境上是何其相似！雪的美不勝收正如詩(shī)的美不勝收，登高一傲，影響佇望紛紛。雪有雪線，詩(shī)有詩(shī)經(jīng)。雪線以下只有非雪，詩(shī)經(jīng)以外，卻不一定全是非詩(shī)。

幾年之后的2003年10月16日，離北極圈很近的哈爾濱，這一天也還沒有落雪。雖然大家都曉得落雪的日子就在眼前，卻對(duì)另一場(chǎng)正在降臨的詩(shī)的大雪渾然不覺。一般落雪，在人們眼里再平常不過(guò)。就像春天里油菜不開花，就像大山上找不到小路，就像俊俏的鄉(xiāng)村女子不往城里去，就像留下來(lái)走不了女子不會(huì)在夜里嚶嚶地哭泣不止，最北邊的哈爾濱若是十月底十一月初還不落雪，那才是咄咄怪事。這一天，一位鄉(xiāng)村母親像往常一樣，一大早就起來(lái)，到城里去賣大蔥，一不小心竟被那輛能夠以“6666”作為車牌的寶馬車撞死了！留下如花一樣的女兒，泣不成聲地問(wèn)父親：天堂里也有寶馬車嗎？我媽在天堂還能賣大蔥嗎？

你是不是如同我的母親

為了糊口

每天起得很早，睡得很晚

泥土一樣顏色的臉上

落滿了愁紋和風(fēng)霜？

你是不是如同我的母親

只體驗(yàn)過(guò)拖拉機(jī)的顛簸

從未想過(guò)寶馬車的舒適

用大腳量完了一座城市

卻舍不得坐一次公交車？

你是不是如同我的母親

數(shù)著零散的角幣

替我計(jì)算著下一年的學(xué)費(fèi)

一陣寒風(fēng)就能把她吹個(gè)趔趄

卻仍然在義無(wú)反顧的走？

你是不是如同我的母親

最喜歡兒女燈前的閑話

放下一天的操勞

享受一個(gè)短暫的溫馨

明天繼續(xù)為生計(jì)奔波？

然而現(xiàn)在

那車大蔥永遠(yuǎn)賣不出去了

柔弱的生命怎能抗得過(guò)寶馬的鐵軀？

你悲慘地躺到地上

草芥一樣的煙消云散

你的生命正如我的母親

你的尊嚴(yán)正如我的母親

你的苦難正如我的母親

你的死亡讓我想到了母親！

那件不遮體的單薄的棉衣

抵得住另一個(gè)世界的黑暗和寒冷嗎？

在這個(gè)真實(shí)得如同堅(jiān)冰一般的人世里

我只能長(zhǎng)歌當(dāng)哭

為全天下受苦受難的母親

為了你！

祈禱天堂里沒有寶馬

不需要早起賣大蔥。

我是在互聯(lián)網(wǎng)上了解到這事件的，而我亦相信，這些在互聯(lián)網(wǎng)上如大雪一樣鋪天蓋地的網(wǎng)友們的詩(shī)，才是這事件最深刻的真相。

《黑龍江志稿》卷十四、物產(chǎn)志一章中，對(duì)大蔥的釋文如下：蔥，海蘭路舊貢海蔥。白露種，次年五月食者，名“小蔥”。五月份之小蔥復(fù)栽之，七、八月份食，為“大蔥”。大蔥遲至次年開凍發(fā)芽者，為“楊芥蔥”。葉綠，根白，子黑與韮菜子相類，性平味辛。干蔥則大蔥也。一名“芤”，一名“菜伯”，又名“和事草”。

大蔥一樣四季皆能生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，與野草一樣保留著少許辛辣的鄉(xiāng)村。無(wú)法入詩(shī)是一種痛苦，入得詩(shī)中后，一個(gè)一個(gè)地痛，一點(diǎn)一點(diǎn)地苦，反而成了從哈爾濱源起的大雪，一陣一陣更加彌漫開來(lái)。

大蔥在四季輪回中做了鄉(xiāng)村重重皺眉，春風(fēng)一度的油菜花便是鄉(xiāng)村的難得笑容。鄉(xiāng)村的一生，見不到童年、少年和青年，一切尚在初始，就已經(jīng)是終老。偶爾有花開鮮艷如霞，偶爾有裙袂隨情歌飄揚(yáng)，也不過(guò)是生殖季節(jié)的鯽鯉那般，跌幾次魚子，隨即就歸于蒼茫。鄉(xiāng)村靈魂再執(zhí)拗，也改不了幽暗陰沉的垂垂老者風(fēng)范。鄉(xiāng)村的一生就是眼睜睜看著荒野田園，從越來(lái)越為自己茍安的世界中愴然去遠(yuǎn)。愿意和不愿意都是無(wú)效的！人所體察的詩(shī)情，需要鄉(xiāng)村真實(shí)地扮演芳草萋萋、孤煙空寂、愁云薄如天等等夕陽(yáng)西下時(shí)，不能太痛，卻少不得深深的惋惜之情境。夏之蒼翠，秋之蒼黃，冬之蒼白，春之蒼茫，鄉(xiāng)村終其一生，究竟在等待什么？究竟等到了什么？一輩子只能呆在老家的鄉(xiāng)村，用女人滴滴凄涼的淚水煎熬自己的內(nèi)心，每每煉成峻峭深沉的詩(shī)句，便放在冰冷的歷史長(zhǎng)河里，凝成一種命中注定的詠嘆。鄉(xiāng)村用自身唯一擁有的方式，面對(duì)始終處在陰影中的繼往開來(lái)，默默無(wú)語(yǔ)地書寫著這些永遠(yuǎn)的遺憾。

詩(shī)不是鄉(xiāng)村，但是鄉(xiāng)村一定是詩(shī)。

鄉(xiāng)村疼痛時(shí)不會(huì)是詩(shī)，但是詩(shī)一定會(huì)是一種鄉(xiāng)村疼痛。

誰(shuí)還記得鄉(xiāng)村與我們?cè)?jīng)有著相伴相生的天命，而且這種天命就是世界的本質(zhì)？

鄉(xiāng)村的孤獨(dú)是那樣絕對(duì)，讓事事都能一分為二的哲學(xué)徹底失語(yǔ)。

鄉(xiāng)村的生命小路充滿生存泥濘，進(jìn)入不難，離去后的拋卻更是連舉手之勞都不需要就能辦到。山水無(wú)形，固有的從來(lái)是惆悵，輕柔溫軟地一灑，就將一季的辛勞化作了長(zhǎng)夢(mèng)，等不及對(duì)面垸里的燈火熄滅，早早就將思緒困鎖在夜的深處。荷塘幽香，高懸在上的卻不是玉潔冰清，鄉(xiāng)村女子的私語(yǔ)早已潛入污泥縱深，昔日露珠一樣的詩(shī)，除去變成不堪重負(fù)的生產(chǎn)資料，余下的還不夠促成冬季里冰封的刺痛。

常常地，一個(gè)人在鄉(xiāng)村行走，心里感覺不到自身。能夠持之以恒地面對(duì)曠闊蒼茫的鄉(xiāng)村，只有鄉(xiāng)村本身。鄉(xiāng)村的欲望太大了，大到根本無(wú)法行動(dòng)，如同要找一架上到天堂的梯子，且不說(shuō)天堂孰真孰假，要做那樣的梯子，就得栽種一棵比天還要高出兩寸的大樹，否則就搭不上去。一如當(dāng)下普遍的借貸，那些有本事從銀行弄來(lái)幾個(gè)億的人，從沒想過(guò)要徹底還清債務(wù)。太大的東西如一座山，人在山上住著，還會(huì)想方設(shè)法過(guò)好日子。相反，那些小戶農(nóng)家，借得幾百上千元信用款，到期不還，或是牛馬，或是房舍，就保不住了。所以，小小的東西是石頭，走到哪，背到哪。離開鄉(xiāng)村，多數(shù)人不得不變成石頭，所以才能追隨欲望越來(lái)越遠(yuǎn)，直到將鄉(xiāng)村拋在塵土飛揚(yáng)的起源。

鄉(xiāng)村的天空漸漸黯淡，鄉(xiāng)村的季風(fēng)反復(fù)無(wú)常，總是如耳光響亮一樣的詩(shī)曰：東風(fēng)惡、歡情薄、春如舊、人空瘦，桃花落，閑池閣，世情薄，人情惡，曉風(fēng)干，淚痕殘，人成個(gè)，今非昨——此種千古絕唱，響遍斷腸之聲幽幽，在那重重?zé)熢票澈蟮年懹闻c唐婉，如何不是當(dāng)下的鄉(xiāng)村與詩(shī)！

是誰(shuí)讓我們?cè)僖搽y以與鄉(xiāng)村執(zhí)手，是詩(shī)嗎？這樣詰問(wèn)，對(duì)詩(shī)的不公正很明顯。

1995春天，在義烏開往杭州的區(qū)間火車上，坐對(duì)面的是一位畢生教授詩(shī)歌聲名遠(yuǎn)播的大學(xué)中文系教授。三天前與其相逢時(shí)，我就想找機(jī)會(huì)同他聊聊那首《一碗油鹽飯》。在我心情沉重但又詩(shī)情激昂地背誦之后，教授不僅沒有表一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的態(tài)，連哼哼都沒有發(fā)半聲，便將目光移向車窗。那時(shí)，杭州到義烏一線還沒有開始經(jīng)濟(jì)起飛，彌漫在硬座車廂的鄉(xiāng)村氣味，不可避免地闖入我們所在的軟座車廂。在強(qiáng)烈的人畜混合體臭刺激下，明知詩(shī)壇上的事，大多是由眼前這位教授說(shuō)了算，我仍然堅(jiān)持說(shuō)，《一碗油鹽飯》若是進(jìn)不了詩(shī)歌史，那簡(jiǎn)直是天理不容。這話一半是解嘲，一半是解恨。由此引申開來(lái)，我們沒有理由責(zé)備詩(shī)，也沒有必要刁難詩(shī)人。真有癥結(jié)，那也是由于當(dāng)時(shí)下的詩(shī)意發(fā)生社會(huì)性位移。在這樣的位移之后，詩(shī)意還可靠嗎？

那叫大浪淘沙的，不就是一場(chǎng)大水過(guò)后，泥土和細(xì)沙全被沖走了，河床中能夠留下來(lái)的起碼也是礫石的經(jīng)典描述！若要經(jīng)得起千千萬(wàn)萬(wàn)的洪流，則只有那些如小山般的巨石了！誰(shuí)也休想讓我放棄內(nèi)心的堅(jiān)持！我的眼睛明白地看見，無(wú)論是流經(jīng)城市的江河，還是只在鄉(xiāng)村泛濫的溪流，用干涸之后的故道來(lái)推測(cè)之前的汪洋與滋潤(rùn)，是毫無(wú)信用可言的?；蛟S一個(gè)時(shí)期的歷史本身就是一種詩(shī)意。然而，我們的眼睛也沒有白白地浪費(fèi)滋潤(rùn)它的營(yíng)養(yǎng)，只因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話，才沒有大聲吶喊，憑著那唯一的特質(zhì)，讓一汪汪淚水映照出歷史的種種謬誤與荒唐。歷史真相只存留在欲望之外，真的詩(shī)意同樣只能緣起于欲望之外。在物質(zhì)的欲望惡性膨脹時(shí)代，那種萌發(fā)在虛擬世界中的詩(shī)意反而是真實(shí)和真誠(chéng)的。

鄉(xiāng)村不是詩(shī)意之經(jīng)典。田園牧歌不是鄉(xiāng)村之經(jīng)典。在李白的黃金時(shí)代，還有杜甫之草堂詩(shī)意。處在日常情況下，對(duì)已經(jīng)收獲頗豐者而言，詩(shī)意與物質(zhì)無(wú)關(guān)?；氐骄o隨其后的許許多多的人中間，要實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)求之不得的欲望，哪怕與別人打死架，哪怕別人說(shuō)是認(rèn)賊作父，也要用詩(shī)意來(lái)表達(dá)對(duì)好不容易據(jù)為己有的物質(zhì)的由衷贊美。如此就可以解釋，在鄉(xiāng)村被毫不留情地拋棄于腦后，人們還要在精神上蒙受前所未有的痛苦，順藤摸瓜尋找過(guò)去，其根源正是詩(shī)意迷失。

當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉

爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌

慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和

回想他們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰

愛慕你的美麗，假意或者真心

只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來(lái)，在紅光閃耀的爐子旁

凄然地輕輕訴說(shuō)那愛情的消逝

在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶?/p>

在一群星星中間隱藏著臉龐。

在已經(jīng)找不回詩(shī)意的當(dāng)下，還沒老的我，心甘情愿地希望被當(dāng)成老男人，方便與不會(huì)年輕、也不善于年輕的鄉(xiāng)村，做一個(gè)心懷詩(shī)意的伙伴，就像寫上面這首詩(shī)的愛爾蘭詩(shī)人葉芝那樣，將“嘆世事無(wú)常，人生常恨水長(zhǎng)東”的英雄氣短；將“回首來(lái)時(shí)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的浪蕩瀟灑；將“日日花前常病酒，鏡里不辭朱顏瘦”的悱惻纏綿統(tǒng)統(tǒng)化為一往情深。

詩(shī)會(huì)放大鄉(xiāng)土的悲歡離合。

沒有詩(shī)的鄉(xiāng)土更好，索性在沉默中潛行。

沒有詩(shī)也就少了一樣疼痛，即使有人在痛，也不會(huì)傳染開來(lái)，還有可能在平靜中接受現(xiàn)實(shí)，而不去一次次輕彈男兒之淚。

（本篇系長(zhǎng)篇散文《一滴水有多深》選章。全書將由作家出版社出版）

責(zé)任編輯何子英