也是齋茶話

陳　齡

茶話無邊

與或新或舊之友、速還不速之客，在一塊兒沏茶閑話兒，是我的一大樂事。及老而尤以為樂。以談處每在敝室也是齋中，來者咸曰：此也是齋茶話也。

慚愧了。

茶話——名士相雅，茶邊坐了(是謂入局)，徐徐而飲，款款而談，祖老宗莊，清虛玄無：高遠超邁，談必名理。此魏晉之尚。叫做清談(又稱清言、玄言、談玄和玄談)。清而盡濾凡滓，玄而了無俗屑，是其最高境界。由是而樹立了超塵拔俗的“魏晉風范”，百代仰羨。當然也有譏其不堪世用、“清談誤國”的。我客戴吾即曾持此論。過矣。這要看怎說么說了。你有老莊之修，玄學之養(yǎng)，我愿專局奉請，常來對大家清上一清，玄上一玄，恐不僅可使大家屢獲清享，且敢說對大家的增廣知識、整理面目、滌蕩懷抱、修養(yǎng)人格，多有裨助。誤國者都是濁輩。你看那些貪贓枉法，禍國殃民的腐敗分子，有幾個是清懷潔抱，而不是抱污懷濁的?于是戴吾曰：“說得也是。可惜我沒那學問!”

自唐陸羽(鴻漸)《茶經》始，歷代多有專以說茶的茶話。對它們的作者，我尊之為茶人。這些茶人，博學多文，不慕榮利；懷抱清虛，上承魏晉；興寄泉石，趣鐘靈芽。于茶之產出，之名目，之采造，之水火，之色香，之滋味，之人事，尤其之神趣，說得來精妙入微——清詞清句，清韻泠泠，清風習習，令人情思縹緲，不禁不由，便要隨他神游清高玄遠之境。這種茶人茶話，最饒魏晉清談之趣。哪位有此修煉，致大家如此飄上一飄，再回來赴塵蹈壤，奔名競利，不亦樂乎?

茶話之包容，至為廣大——長林短莽、田陌街衢；古圣先賢、舊雨新知；雅歌廟頌、村戲俗玩……總之天地玄黃，無邊無際，拾起個話頭就是一篇。閑來茶邊嘮嘮，消消俗乏，遣遣凡愁，然后再去勞力勞心，憂國憂民，不亦宜乎?

我積小就是茶話愛好者。先祖父在日，我從之學于藥屋之茶壺茶盅邊。祖父去世，我從外祖父(耕讀終身一老農)學于茅檐下、月明中、地頭上、園井畔之茶罐茶碗邊?！洞蟆贰吨小贰墩摗贰睹稀泛汀对娊洝?，都是兩先生喝著茶，讀讀講講教下來的?？上矣讓W輟讀太早，未能多學。祖父為我選取的首本教材是《龍文鞭影》，親戚間都說“深了”，應從《三》《百》《千》開始，唯外祖父支持祖父的選擇。一上手就逗起了我讀書的興趣。原來書中竟有恁有趣的故事；恁可風可效的人物。所以我的幼學一直趣味盎然，至今認為那些指責舊之蒙教有違兒童天性的老先生，偏狹了。

問題在于那些蒙師教法失當，先“開讀”——鐵了心要學生死記硬背，非把規(guī)定的書都背得滾瓜爛熟，“包本”了，然后再從頭“開講”不可。譬如《龍文鞭影》，人家寫書人的用心，就在“趣味”上，通過饒有興味的人物故事，打下些子史知識的基礎。那四字一語的條目，只是人物故事的標題，他卻只教學生死背標題而不講標題下的故事。莫怨子不學，罪在師之迂也。先祖父則兼讀兼講，而且與《世說新語》等書中的故事結合了講。你說哪個孩子不樂聽樂讀?！洱埼谋抻啊放c劉義慶《世說新語》差可并駕，是可以識為“世說體”之上佳讀物的。它和《世說新語》一樣，就是一則一則的茶話，從中可以窺得魏晉清談之趣，在識得許多人物掌故的過程中，領會得一種散淡的，超然物外的茶話精神和為言之道。后來我當了編輯，細細想來，所用的知識，多半還是幼學時和平日閑讀的積累。至今(除了讀書有罪的特殊時期)，這兩本書一直在我架上、案頭、枕邊的常備書之列。齋中無客時，我常將書中老友從紙上請下幾位來，茶邊共話。談著談著，人情冷暖，世態(tài)炎涼，一切的俗悶雜煩，無有于我矣。

茶話喜短，也不厭長。舊時，鄰莊崔橋，有一善說評書的漢子，大家都叫他“茶話崔”。冬閑時節(jié)，我莊人常湊集零錢，不多，一天能湊七八角，添幾個菜角子，幾塊面餅子啥的，就夠了。請他在誰家牛屋里，焐上一堆谷糠火，面前一桌，桌上一碗粗葉子茶，把醒木一拍，尊一聲“父老兄弟，諸位明公”，“我這人沒旁的本事，就會受著各位抬舉，跟大家茶話茶話”，喝一口茶，嘴唇吥咂吥順，再一拍醒木，“茶水下肚，茶話出口，今兒接著宴兒(昨天)的說……”他這一茶話，就要茶話二三十個閑天兒連夜場兒。

堂伯母陳王氏，娘家有一姑母，我輩人咸稱其姑姥娘。這位姑姥娘，是內外親族婦女中唯一識字的，能念“書”，即諸家小說(“才子書”)。每冬春之際，堂伯母便要請她來家中住下，念。好幾位嬸子和我輩弟兄，都坐著聽。姑姥娘說，啥叫念書噯，就是學說學說前人茶話。書是寫書人喝著茶寫下來的，我是喝著茶學給人聽的。勿拘啥書，它要不是茶話，早叫人揉巴揉巴當擦腚紙了。我南遷武漢的那年正月里，姑姥娘帶來一本《紅樓夢》，念一會兒，喝口茶，用手巾搌搌眼角兒，嬸子家你一聲我一聲地“喲!”——正做女紅呢，指頭被針扎著了?！澳阏f人家這書是咋寫出來的!這人準有滿心的酸苦事!”嬸子家說。大字不識的村婦家，楞是解出了“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味”那“味”之所來。這就是茶話的文化效應之民間體現(xiàn)。這書不只是作者在茶邊寫出來的，而且寫了許多茶場面。大觀園里的主子和稍有頭臉的奴才，沒不喝茶的，而且喝得各情各趣。寶哥哥還要求說“女兒”二字時，先要用茶漱了嘴再說。作者還專意讓寶哥哥及其老祖母和姐妹家，到妙玉的櫳翠庵去品茶，把玩了那些見所未見、聞所未聞的古雅茶器，連那泡茶用的水，都是五年前“收的梅花上的雪”，用一口“鬼臉兒青”的缸，窖藏下來的。非常關緊的是，寶哥哥初露面，無所作為呢，先到靈幻仙子那里，喝了一回叫做“千紅一窟”的仙茶，偷看了十二釵正副冊，在靈幻的引導和親密配合下，試了云雨情。后來呢，釵們在大觀園里，喝來喝去，喝得個“千紅一哭”……

要我說，四大名著之外的《儒林外史》，那真是長篇大書中最得茶話趣味的。吳敬梓先生，實在茶話妙主。人家不講什么“中心故事”、“中心人物”、“貫穿線索”，人家就陪你喝茶閑話兒——豪門公子、酸假名士、宿學大儒、戲子門客、蒿菜市井……無不隨口而出，說得從從容容，閑閑散散，茗馨茶嗅，悠徐雅致，連雨花臺邊的田夫糞傭，都魏晉著。后世之研究者，說這書結構不類。想來令人“后怕”。若非首刻者慧眼獨識，沒請了我們當代一些高其自視的編輯家去審讀審讀，便自家做主，花錢把它刻了，為后人保住了這本傳之不朽、魅力獨特之作。放在當今之“明白家”手里，也就沒了。誰肯花錢出版一本連“結構問題”都沒解決的書呢?？扇思覅抢舷壬@書一開頭，就“說楔子敷陳大義，借名流隱括全文”，把個王冕先生請出來，將其書之大義“敷陳”得明明白白的了。全書之旨趣，之“結構”提挈，就在這楔子上。譬如一種傘形物罩吧，其頂端之中心，有一提紐，不妨叫它“頂樞”。這書就是以王冕故事為頂樞，將擬似王冕之清者、次于王冕之清而亦清亦濁者，反王冕之清而通身皆濁者，一罩子罩了。茶邊道來，瀟瀟灑灑，韻味無窮，怎就沒有“結構”呢?只未遵公式，自立一格罷了。它不是尋常意義上的“長篇小說”結構，是一本長篇散話(化)小說，或徑曰“茶話”式小說。它行的是茶邊清談、品藻人物的路子。用現(xiàn)(當)代“長篇小說”的概念去套它，一是套不住，二是沒入趣。要首先承認其結構體式之特殊性及這體式在長篇小說創(chuàng)作中別開生面、獨一無二的貢獻，然后在茶局中對此現(xiàn)象“品藻”之，“清談”之，“審判”之，恐怕就明暢合理得多了。譬如人之說話，能不能讓人饒有興味地聽下去，聽了還想聽，才是要緊處。能達到達個目的，就不存在什么結構不結構的問題。大約如是吧?

民初劉鶚寫的《老殘游記》，亦茶趣盎然之作。單是老殘先生在濟南城里觀光、聽書和后來的入山訪賢這三段，恐今人少有道得出幾分樣兒的。那要生活積累，要語言功力，要學力，要文化修養(yǎng)，更要一個清虛淡定的茶話心境兒。沈從文、汪曾棋兩先生，大概是人所共慕的吧?憑啥呢，憑那解渴、消食、除煩、去膩……茶煙兒如縷的茶趣。同樣，沒誰聽說過陳奐生、美食家們的得獎，是做了手腳的不獎之獎。而鄧友梅那《那五》，那《煙壺》，不入茶趣者更無以成之。去今30年前，我在我服務的編輯部里，親耳聽過鄧友梅先生作如是說：“我寫東西，不以為我是在寫什么寫什么了，是茶邊閑嘮兒。大家累著了，湊一塊兒，聽我給嘮一段兒，解解乏，消遣消遣，恢復恢復。就這。”明公之論哪。給累著了的“大家”解解乏，使他們得以消遣消遣，恢復恢復，大概也就是我們常說的為什么什么服務了吧?還沒開口(動筆)，先想著如何如何教育“大家”，或者如何如何腌臜“大家”，恐非服務者應取之態(tài)度，好像也與近些年強調的“三貼近”不大“貼近”。

該收了。茶話雖云無邊，這樣信馬由韁，恐無意間招著誰，雖說不多么大是大非，只怕清茶喝成渾茶，鬧出些隔夜茶鹵味兒，敗趣兒。

這也是自家茶修不深，心有雜念的緣故。再喝喝，再練練吧。茶以清為上。以清養(yǎng)清，常喝常練，不要夏興冬廢，堅持四時如一，靜下心來，清啜清品，雜念自會越來越少。卻要提一個醒兒：氣清則性寒，于虛寒之證(癥)，不宜。這不是我說的，是茶神陸羽和諸家茶人說的。我那醫(yī)道精深的先祖父，也是這樣教過我的。慎之!

茶與“茶”

“文革”年間，我在我做工的礦山里，膺著“小鄧拓”稱號，被“群眾專政”時，所在班組有湖北省黃陂縣(今武漢市黃陂區(qū))人者，姓黃氏，男，焊工。大家都諧了“焊”音叫他黃陂漢。一“漢”雙關，叫得也妙。

正當三伏天氣，且武漢是我中華四大“火爐”之最，酷熱難當。因而，每日午飯后，照例有一段工時之內的避暑休息時間。由于同樣原因，除上下午各有一次冰飲供應，工棚下另有涼茶之備。棚陰下，避暑熱，喝涼茶，閑說話兒。說是“專政”，大家人味兒卻好，對我沒有“時時刻刻不忘階級斗爭”。

喝茶說話，難免說茶。某日，黃陂漢打一碗涼茶，喝了一口，放在面前地下，拋來一個題目——小鄧拓，你可曉得茶是哪個發(fā)現(xiàn)的?我說應該是神農氏吧。他嗤我以鼻而后說，等于沒說!神農嘗百草，凡和草沾點邊的，都可以說是神農發(fā)現(xiàn)的。繼而當眾宣布，茶是他三爹發(fā)現(xiàn)的，“茶”字也是他三爹造出來的。

眾大驚詫。屏氣凝神，聽。

他從容道，你們可要聽好咧，我們那個塆子，后邊有個土山，大家都到那里砍柴，就都叫它柴山。柴山上的柴里邊，有一種像梔子樹樣的東西，成蓬地長，到了秋天開白花，有點像玫瑰(這正如《茶經》所言：“茶，葉如桅子，花如白薔薇?！薄彩驱S)。有一天，我三爹砍了一擔這東西，扎成草把子，拋到屋頂上曬著。

我三爹那屋是棟老屋，里邊打了撐子：一根立木，頂?shù)轿菁箼_。立木半中腰里橫了一根木頭，兩頭頂?shù)絻蛇叺奈蓍軝_。又用兩條木頭做成“八”字腿樣，頂著立木、橫木的腋夾窩。那年雨水大，七天七夜不能出門。我三爹灶邊缸里的水，三天前就用完了，又不能出去打，雨下得不見縫，箭都射不透。人渴得要死，你說怎么辦?喂，說呀，怎么辦?

見他拿眼瞪著我，才曉得他是問我的。我說你三爹都沒辦法，我更沒辦法。

他道，哪個說我三爹沒辦法?你小鄧拓莫看不起勞動人民。我三爹拿盆子接了半盆屋檐水，一看，喲嗬，這水為什么這個顏色咧?屋是瓦屋，瓦面早被雨水沖刷干凈了。沒沖干凈也該是灰土色，這水為什們么黃里還帶點綠咧?說它臟吧，又透得見盆底……管它的，喝!要死卵朝天，不死萬萬年!才要喝，慢點，一滾解千毒，還是燒滾了再喝穩(wěn)當些。燒了一喝，不得了，奇香透脾!還有點甜。不是直不隆通的甜，是慢慢細細的甜，帶點苦苦的味，陰甜。別樣甜法甜在舌頭上就算了，這甜法甜到喉嚨管還不罷休，又甜到心里肺里肚子腸子里。還有一奇，喝了以后，精神特別好，一夜都沒睡著覺。我三爹心想，這到底是什么神水啊?盡想、盡想。人是一大怪，越是想不明白的越是要想，反正睡不著，不想又去做什么咧，烏黢墨黑，下著雨。你說，叫我三爹不想又去做什么咧?又聽苕了，你說呀!

見他又瞪過眼睛來，我說我叫他任啥也不做，想；聽你話音兒，只差一點兒，就想出門道來了，不想了太可惜。

算你說著了!我三爹一拍腦殼，曉得了，草把子！我三爹后悔得呦——把腦殼連拍直拍，我為什么不早點拍腦殼咧?早拍不早想起來了——草把子，屋頂上曬的草把子!沒有別的，只有它。雨水浸了草把子，我喝的是草把子水!

眾大舒氣。齊道黃陂漢你個鬼喲，你要把人急死了。嘀嘀哆哆說這慢。

他道，說慢了?也不看看這是說什么。喝茶說茶，就是要慢慢細細地說，說快了那還有茶味?況且我說的是發(fā)——現(xiàn)——茶——那不更要些時間?好，略略地加快些——茶就這樣被我三爹發(fā)現(xiàn)了。沒多久，一塆子人都跟我三爹學會了喝茶。起初，都不曉得該把它叫個什么名字，就都叫它柴，把茶水叫柴水。大家又覺得不對。柴是柴，可這柴和那柴不一樣，這柴泡出來的水能喝、好喝；那柴泡出來的水不能喝、不好喝?？墒菍嵲谙氩怀鲈摪阉袀€什么，只好先把它叫柴了。叫著叫著，我三爹不留神把“柴”的音略微的叫偏了一點，這一偏，就偏到“茶”上去了。這柴本來就長在那柴旁邊，這叫“物挨物”。跟“柴”音靠得最近的音是“茶”音。這叫“音擦音”，你曉得吧小鄧拓?

我說這個我曉得。

你曉得個鬼!我不說你曉得?

我說好好，你往下說。

他說，這樣好的東西，光有音沒有字，太對它不住。這就該造字了。怎么造呢?一塆人都是文盲。

說到這時候，黃陂漢站起來說我要屙尿了，小鄧拓你先想著，看我文盲三爹怎么造出“茶”字的。

我說我想得恐怕差不多了。他說啊?這么快?不會吧?說說看?

我說你去屙尿，回來再說。

他說你小鄧拓又不老實。我去屙尿，你接著想是吧?不行，現(xiàn)在就說。

我說好好，現(xiàn)在說。眾叫，小鄧拓，慢慢細細地說，說快了沒有茶味。于是我到茶桶那里打一碗涼茶，有一口沒一口地喝著，說黃陂漢哪，你三爹，神呀!

他老人家還沒發(fā)現(xiàn)茶呢，先就造出大半個“茶”字了。黃陂漢說小鄧拓你快點，我憋著咧。眾道小鄧拓慢點，說快了大家聽不清楚。我說我不慢不快地說吧，兩邊不得罪?！憧窗?，你三爹那屋不是棟老屋嗎?里邊打了撐子是不是?撐子是一根橫木一根直木，還有兩條八字腿頂著腋夾窩是不是?上邊頂著屋頂……

黃陂漢站不住了，兩條腿直捯動，說是的是的小鄧拓哎——“木”撐子頂著屋頂……

我說嘿嘿且慢!——你那三爹把草把子往屋頂上一拋——

眾大喊一聲：“茶!——”

黃陂漢身子一抖，“哎呀漏了！”一手捂褲檔，一手扯腰帶，扭頭就跑。工棚下，一陣爆笑，是驚、天、動、地、呀!

也是齋中，諸客無不鼓掌大樂。戴吾曰：“得之矣!我亦黃陂人也。我們這位‘黃陂三爹，其真神農托生，倉頡再世也!”

茶處

喝茶有處。周作人言，茶宜瓦屋紙窗之下。自有他的道理。那自然是舊式瓦屋。在我言來，應該是青磚到頂，瓦頂顏色深于墻色之青而略近于黑，而且點著些苔痕，當最與茶合。我舊家之瓦屋的瓦頂便是這樣，只是苔痕略多了些，而且多了些些瓦松?？赡鼙戎苁弦庵械耐呶萋蚤L幾歲。倒是因此緣故，我覺得，更宜乎茶。因為這樣它就更多些清幽古雅的趣味。我家凡六間瓦屋：三間西屋，三間堂屋。堂屋即坐北朝南的正房。在我中州，坐北朝南的房屋未必是堂屋。我家堂屋東頭，便有坐北朝南的三間草屋，喂牛，即稱之曰牛屋；而堂屋則必是坐北朝南的。不論院落朝向如何，堂屋一律坐北朝南，故堂屋有“北堂”之謂。后來到了南方，見此地之所謂堂屋者，不論朝向，雅不以為然。堂屋不僅必須坐北朝南，且必三間。中間當門一間，曰堂。堂之兩側各一間，曰東西間，泛之于不同朝向之屋，則統(tǒng)稱“里間”。里間前壁開窗，即窗與門同一朝向。凡我中州舊式民居，皆如是。秋末，窗糊以白紙。我家瓦屋，唯瓦頂宜觀，墻則只基處有十來層磚，曰墻腳子。其上砌土坯，外以摻了碎草的稀泥抹糊之，有歉人意。紙窗在里間前壁，而里間是男女居室，雅不宜于喝茶尤其陪客喝茶。其蓋“外客不入里間”也如此，便與周氏“茶宜瓦屋紙窗之下”之說頗不相合了。所以我中州鄉(xiāng)人喝茶尤其陪客喝茶，則在瓦屋堂上。堂上，當門墻上懸以高廣字畫，曰“中堂”，中堂兩邊掛對聯(lián)、條幅。其下設條幾，上置撣瓶一，內插塵帚；瓷壇二，內貯茶葉、糕果。客來，請入堂，主東客西，相揖而坐，沏壺斟盅，共話桑麻，其樂何似。庭槐投陰，入半堂之深?；毙詻?，味苦，故其蔭格外幽爽。且能清熱祛火。如此，茶則尤宜夏日之堂也。而我家之茶，則另有宜處，即先祖父藥屋紙窗之下。此屋居庭院東南隅，坐南朝北，謂之“倒坐兒”、“倒坐子”。這里兼做著客屋和我的學屋。家有客來，女者從影門墻西端請入堂屋。男客不入影門墻，向東請入藥屋。藥屋紙窗之下，亦方桌、對椅，桌上亦壺盅常備。更有藥香滿室。早間、晚間，加上日間無病家看病時，我與祖父隔桌相向而坐，聽祖父授書、講書。有病家看病時，我侍于醫(yī)座之側，濡染耳目。客至，先祖父傳語“燒茶”，家母即入廚屋燒水。水開，叔提壺至(茶葉已在壺中)，家母以滾水沏之，叔復提壺入藥屋，斟茶(半盅略多)，由我雙手奉客。此亦我“學而時習之”的課目之一。客人欠身接茶如儀，必稱“小哥小小年紀，已是這門識禮了!”乃竊喜，退至一旁，或立或坐，聽先祖父與客人同茶共話。主客所言者，多醫(yī)理病例。蓋其來客多為過師求教者。我總要聽到客人告辭時候。故記得些病名、藥用，以及四氣五味十八反乃至若干脈象所征虛實寒熱、難易順逆之大略，至于如今而不忘。我于祖父藥屋茶邊獲教也，多矣!然此茶雖在紙窗之下，屋又不是瓦屋而是草屋了。

外祖父家，向在堂屋待客。其中堂布置，一如上文所言。我到外祖父家，迎接我的首先是一條黃狗。無任何人傳遞消息，它卻知道我來了。未入大門，它便來在面前，歡喜縱躍，將一雙前爪分別搭在我之兩肩，親吻我的下巴和領扣了。接著是表哥、表弟，大喧大笑著，將我和家母擁至太外祖母居住的堂屋，狗總是一隊之前導。待我和家母依次拜見了太外祖母、外祖父、外祖母和聞聲而至的大舅母、二舅母時，它已領得獎賞，臥在西屋南窗外的石榴樹下享用去了。外祖父坐桌東側椅上，太外祖母、外祖母和家母則各取矮腳軟凳，隨意而坐。兩位舅母不坐，見了面，問了好，忙女活去了。兩舅父在地里忙著，總要到吃飯時才能見上；若是忙在園里，我會去看他們，領略一番井園趣味。

大家坐定，表哥(多是三表哥)沏茶、奉茶。茶間，外祖父將一張厚而韌的紅紙裁成寸方，可其方而書以楷字，授予群孫各如數(shù)。此曰“號子”，教我們識字用。各人攢著，隔日一考，按所識號子多少，賞以糕餅梨棗之屬。書寫、分授既畢，外祖父又于身邊墻上，一大幅篆字中堂的右下角，摘下掛在那里的一塊石板——薄，近黑色，如時下16開書本大，外鑲栗色木框——各授石筆一段，命我等于板上默寫所識之字。數(shù)人一板，遠不足用，使用粉筆寫在門板上。太外祖母起而觀之，贊不絕口：“這字，好，端端正正坐著，客兒似的!這字，好，有眉有眼兒的!這字，好，還會對人笑哩!”我笑道：“老姥娘，它就是個‘笑字!”太外祖母即“嗬嗬嗬嗬！笑著好!笑著好!吃果子，吃果子！”捯動著小腳，到條幾旁，自一白瓷壇里取若干糕果出，遍賞之。且有道：“忒甜了，就著茶吃，別甜得到晌午不想吃飯了，餓孬了我兒!”便喝茶食點。太外祖母、外祖父、外祖母和家母，看著我們，嗬嗬有聲。天倫之趣盡于此矣。然后各背《朱子治家格言》一遍，乃得散。

“黎明即起，灑掃庭除，須內外整潔。既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱……器具質而潔，瓦缶勝金玉；飲食約而精，園蔬愈珍饈……善欲人見，不是真善；惡恐人知，便是大惡?！闭f是一遍，背到此處就中了。外祖父乃曰：“此我家柏廬公至明之教，曰勤，曰儉，曰仁善。各須明白，勿以善小而不為，勿以惡小而為之。為善而張揚于人，是為偽善；為惡而僥幸以隱，是為大惡之由。凡我兒孫，行我家柏廬公之教者，必賞，不然則必罰。”外祖父，朱姓，從不稱朱子之名(用純)，而稱其號柏廬，且必稱以“我家柏廬公”“柏廬先生”，稱時拱手至肩。而且，頃力踐行柏廬公之教，一年三節(jié)(年節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié))，必多治粉條、豆腐、粽子、月餅，市買爆竹、水陸、糕點諸物，深夜叩門，分饋貧家，并囑以“切勿在意”，更不受謝。有女而無力遣嫁者；則為之置辦箱、柜、桌、椅全副(俗曰四件子)嫁妝：有喪而無力裝殮殯葬者，則為之伐木為棺。而外祖父并非富家主，但一中農耳。其所以有力為此者，全在于自家之勤、苦、簡、修，子弟有教，兩雙舅父母皆駕勤、苦、仁、善之德。喝外祖父家茶，得益多矣!然其家之所居，無一瓦屋，亦無紙窗。冬季擋風，干草塞窗。其真正之蓬窗也。是以我謂，若欲以茶養(yǎng)德，則宜茶于草堂茅椽之下。

父親當兵在外，家無勞力。初，鄉(xiāng)間尚未實行為軍屬代耕土地的制度，故我八歲而知農。外祖父特請人打一略小之鋤，送來為我專用。夏天，荷鋤下地時，學著別人，用一黃泥瓦罐，拎一罐柿葉茶或桑葉茶去。為防潑濺，茶面置一二片樹葉。到地，放地頭，覆整張麻葉于罐上，以防茶水被曬惡了。鋤禾日當午，汗滴禾下土?？实秒y熬，鋤頭向下，栽在那里(以醒眼目，免卻撥叢尋找之功)。跑到地頭，蹲下，揭去罐口麻葉，雙手捧罐而飲。淺嘗即止，不敢多喝，過一會兒還要喝呢。往往喝到第二飲時，有人跑來求飲——他把自家的茶喝光了，說“忘了帶茶”。明知偽言，也不怨他，但指罐處，叫他去喝。剩下不多了，自家再不敢喝?？诟缮嘣?，枯腸欲火。乃閉嘴動舌，制造唾液，吞沫壓火，鋤而不止?？纯慈思壹娂姟跋律巍被丶伊耍偶奔泵γε苋?，捧起罐來，咕咚咚喝完了它。起身抹抹嘴，長長地呼出一口氣來，不知天下更有何者堪比于此。是以乃謂，茶最宜于曠野赤日之下。此恐周作人氏不曾體味者。

村有靖邦爺者，年年種瓜二畝。瓜將坐果時，于地頭搭一麥秸庵子，作馬鞍狀。庵前更以四柱搭一平頂涼棚。夜睡庵內，日踞棚下，以守望瓜園，以隨時料理瓜事。其有女名描鳳，我稱之以風嬤嬤(ma ma如“馬”音，即姑姑)。鳳嬤嬤按時送飯至園，同時帶茶一罐。靖邦爺瓜底旁，另有一建筑——荊條編就、外覆麥秸的雞窩，狀如馬戲小丑之尖頂帽。有黑母雞將二十余雛，夜宿其中，日間則率其雛沒入瓜地，咕咕唧唧，啄蟲而食。見鳳嬤嬤來，齊自葉叢中鉆出，延頸扇翅，歡呼而至棚下。靖邦爺先不忙著吃飯，捉起茶罐，將面前一拳大之小坑(坑中鑲一小碗)倒?jié)M，于是那一群雛兒，跳躍之，擁擠之，頂撞之，環(huán)坑而飲。靖邦爺這時也動勢喝茶，黑母雞看著他捧起的茶罐，揚頭引頸，“咕咕”不止。靖邦爺便將茶罐捧得低些，送至母雞面前，母雞探喙于罐中，啄上幾口，揚頭向天，吞下。母雞揚頭時，靖邦爺也捧高了茶罐，喝上一口。于是，一黧首黑面，一烏冠墨羽，低昂有致，高下其飲；雞聲咕咕，人聲嗬嗬，群雛在前，嬌女在側，野景在望，瓜香在聞，者般茶況，真移情鐘趣，令人忘形天地也!

茶之處，又最宜夏日瓜棚之下了。

責任編輯易 山