從鄉(xiāng)土中山裝到舞臺開襠褲

樂　毅

俗里尋樂千百度

習(xí)慣性保持大紅大紫的趙本山，一直是春晚的殺手锏，自1990年初登舞臺，千俗百憨，顛倒眾生。爆發(fā)性大紅大紫的小沈陽，在2009年的春晚也到了萬千寵愛于一身的地步。匆忙離開春晚舞臺，小沈陽應(yīng)該就急匆匆地去忙活形形色色的邀請，至打量各種商業(yè)合作機(jī)會了吧。

你可以不佩服，但你不得不承認(rèn)，就這師徒二人，在日新月異、話題頻出的時(shí)代，能夠如此左右著數(shù)以億計(jì)觀眾的神經(jīng)，總是該有些能耐的。

“有需求就有市場”，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的金科玉律完全可以在文藝界發(fā)揮它巨大的威力，甚至超過了在原地盤的表現(xiàn)。中國人信奉“笑一笑十年少”的邏輯，有事沒事忘不了找樂子，“笑口常開”歷來是使用頻率極高的祝福語。這本無可厚非。對于普通生活中的蕓蕓眾生，總不能開口閉口就談崇高談悲劇談虛無吧？于是能夠讓人一笑的能耐就完全有了紅遍中國的資本。（這后來也成為趙本山抵抗批評最后的武器——“反正我把大家整高興了”）

當(dāng)我們只能在緬懷侯寶林、馬三立、馬季這些前輩從而溫習(xí)經(jīng)典笑聲的時(shí)候，趙本山的走紅似乎成了最悖論但也最合乎邏輯的現(xiàn)象。觀眾喜歡，但似乎也不由得你不喜歡。——除此外你選擇誰呢？而到了今天小沈陽的接領(lǐng)風(fēng)騷，其中更有了幾許玄機(jī)，甚至讓人提心吊膽的味道。

從二人轉(zhuǎn)的草根舞臺走上霓虹閃爍的春晚，再成為各機(jī)構(gòu)的座上賓，成為各商家的新寵兒，趙氏師徒不可謂不是中國娛樂（稱文藝當(dāng)然也可以）的一道奇觀。樂字當(dāng)先，俗字當(dāng)頭。從春晚要求趙本山的小品要讓觀眾笑多少次來看，足以說明是觀眾或者說蕓蕓眾生笑的渴望成就了趙本山。

更不要說后起之“秀”的小沈陽了。

趙本山的鄉(xiāng)土中山裝

一分為二地看問題，這是革命導(dǎo)師教導(dǎo)我們的話。在趙本山土里土氣的包裝中我們也確實(shí)可以看出不少閃光點(diǎn)來。趙本山的走紅并穩(wěn)坐小品界頭把交椅，你可以說是“時(shí)無英雄”的尷尬后果，但也要承認(rèn)他的獨(dú)到和難得之處。

我無意渲染什么草根階層的文藝奮斗史。到底是誰發(fā)掘出趙本山我們不論。1990年，“趙老蔫”穿著那件極具象征性的中山裝，帶著那頂后來名揚(yáng)四海的破舊的耷拉沿的“解放帽”，走上春晚舞臺，從此開辟了趙氏王朝。

1990年《相親》、1991年《小九老樂》、1992年《我想有個(gè)家》、1993年《老拜年》、1995年《牛大叔提干》、1996年《三鞭子》、1997年《紅高粱模特隊(duì)》、1998年《拜年》、1999年《昨天、今天、明天》、2000年《鐘點(diǎn)工》、2001年《賣拐》、2002年《賣車》、2003年《心病》、2004年《送水工》、2005年《功夫》、2006年《說事》、2007年《策劃》、2008年《火炬手》、2009年《不差錢》。這個(gè)目錄足以讓我們想象趙本山的輝煌。

趙本山的帽子和那件鄉(xiāng)土中山裝，作為一種文化符號，有著特定的涵義和象征性。春晚作為全國13億人民的除夕大餐，最大的觀眾來自哪里？來自農(nóng)村，尤其是華北、東北吃豬肉燉粉條扭秧歌穿四個(gè)兜上衣（中山裝）帶鴨舌帽解放帽火車頭棉帽的廣大地區(qū)，這里有幾億群眾。在趙本山的身上，人們仿佛看到了自己或遠(yuǎn)或近的影子，再加上春晚舞臺給以的有限性“光暈”，造成濃淡咸宜的陌生化效果，使得趙本山有了最廣泛的群眾基礎(chǔ)。笑星從來不是陽春白雪，而是走群眾路線。農(nóng)村包圍城市是顛撲不破的文藝真理，這點(diǎn)趙本山和他的策劃者們很清楚。而趙本山在這方面也的確有著過人之處。土里土氣的打扮、局促的動作、逼真的表情，深入到了群眾心里。人們在欣賞趙本山時(shí)，沒有多少距離感，有的是親切感，會心一笑，如對家常。

在眾家凋零，比如趙麗蓉去世，陳佩斯“出走”，趙本山當(dāng)仁不讓地成為億萬人民的歡樂英雄。

趙本山是不是“東方卓別林”我不討論。他的能耐我總結(jié)為七點(diǎn)，不妨稱之為趙氏王朝的“七種武器”：

1、獨(dú)特裝扮。這個(gè)我們剛剛已經(jīng)談到了。趙本山選擇了鄉(xiāng)土中山裝和破帽子，形成別人無法復(fù)制的符號，契合當(dāng)時(shí)群眾接受視野，遂形成一道持續(xù)近二十年的文藝奇觀。

2、表演才能。趙本山的表演能力是無法否認(rèn)的?！摆w老蔫”、“老樂”、“黑土”等都是相當(dāng)有代表性的形象。趙本山把農(nóng)民的土氣、詼諧、窘態(tài)等演繹得淋漓盡致。在表現(xiàn)緊張、局促等細(xì)節(jié)上，趙本山相當(dāng)有實(shí)力。

3、語言狂歡。趙本山（更應(yīng)該說何慶魁）在語言上，尤其是在小地方玩弄了很多小把戲，或者說小聰明，甚至惡作劇。《紅高粱模特隊(duì)》里把“引導(dǎo)”回應(yīng)成“勾引”，“站成一排”說成“滾成一排”，“模特”回應(yīng)成“摸誰”；《火炬手》中“我不是火命，我是水貨——我是水命”；《送水工》里“你出口多少年——出國多少年”；《心病》趙大寶把“舌苔”說成“輪胎”；《不差錢》把“星光大道”訛誤成“溜光大道”，“藝術(shù)細(xì)胞”說成“藝術(shù)細(xì)菌”。如此伎倆，不勝枚舉。

4、“罵大會”式笑料。稱謂錯(cuò)配，差輩分的稱呼，在農(nóng)村被稱作“罵大會”，這是一種自辱而搞笑的方式。該叫兒子的，叫爹；該叫大妹子的叫大哥。《不差錢》里，趙本山對著丫蛋告訴畢福劍：“這就是趙鐵柱他爹?！毖镜凹m正：“趙鐵柱是我爹?！壁w本山：“我是趙鐵柱他爹。你不是找爹嗎？”畢福劍也配合著脫口叫道：“爹！”《送水工》中范偉和趙本山則一會兒“爺倆”一會兒“哥倆”。《拜年》中，作為老姑父的趙本山對鄉(xiāng)長范偉鞠躬問好：“老姑父過年好！”即使在最為經(jīng)典的《昨天、今天、明天》中，剛開始就是把“老伴”說成“老母”。這樣的套路其實(shí)沒有太多回旋余地，屬于缺少“技術(shù)含量”的一種。

5、趙氏語錄。在趙本山的小品中，產(chǎn)生了不少“那是相當(dāng)流行”的語錄，這些句子不乏幽默，說來上口，廣為流傳。比如《相親》中的“有困難要上，沒有困難創(chuàng)造困難也要上”，《紅高粱模特隊(duì)》中的“貓走不走直線完全取決于耗子”，《賣拐》、《賣車》里的“走兩步”，《策劃》里的“你太有才了”。這些話語被趙本山等人在舞臺上淋漓盡致地演繹之后，具有強(qiáng)烈的逗笑功能。

6、肢體華彩。較之于一般演員，趙本山在肢體語言的運(yùn)用上，是非常出色的，逼真生動，收放自如。比如站不穩(wěn)、兩腿發(fā)飄，比如模仿老太太、盲人、跛腿殘疾人等。最早的《相親》、《我想有個(gè)家》即有之，后來的《拜年》從炕上摔下來，更是夸張至極?！缎牟　防镖w大寶最后聽到分給一百萬后的抽動，表演極其賣力，也可以看出趙本山把這樣的動作也當(dāng)成了逗笑的重要武器。

7、鄉(xiāng)土背景。這是趙本山的“總綱”，也是他持續(xù)多年人氣的關(guān)鍵。尤其早期的小品中更是如此，只是到了后來有了一些轉(zhuǎn)變，成為鄉(xiāng)村醫(yī)生，甚至成為大忽悠，但是整體的背景并沒有變。他的那頂破帽子始終沒舍得摘下來，正反映了他內(nèi)心所倚重的砝碼。

趙本山的“鄉(xiāng)土中山裝”有其自身的內(nèi)涵和特色。既然稱之為中山裝，整體而言，還是存在著較多符合公眾視野和社會準(zhǔn)則的東西，比如《相親》、《我想有個(gè)家》對中年孀居、寡居人群渴望愛和家庭的反映，《牛大叔提干》里對公費(fèi)飯局腐敗現(xiàn)象的批判，《紅高粱模特隊(duì)》里對勤勞致富的農(nóng)民追求時(shí)尚和品味的表達(dá)等等，都可以看出其中內(nèi)在的嚴(yán)肅性。

鄉(xiāng)土是趙本山的發(fā)祥地，也是他始終不敢丟開的福祉。鄉(xiāng)土成就了趙本山，這是趙本山的大幸。然而我們又不得不指出，趙本山并沒有完全守得住鄉(xiāng)土。二人轉(zhuǎn)出身的趙本山，在中山裝的裝扮下，時(shí)不時(shí)地露出二人轉(zhuǎn)的氣息?！顿u拐》、《賣車》直到最近的《不差錢》，我們實(shí)在看不到多少對鄉(xiāng)土的真正反映。趙本山偏離了原路，是創(chuàng)作能力下降使然，還是另有邏輯？

鄉(xiāng)土中山裝的形象下，鼓噪著串了味的內(nèi)容。尤其到了他的徒弟小沈陽這里。

小沈陽的舞臺開襠褲

小沈陽和他的老師趙本山當(dāng)年出道走紅，存在著根本的不同。趙本山當(dāng)然也有登臺的機(jī)緣問題，但他的確憑著過硬的表演能力和前所未有的形象特色走進(jìn)千家萬戶。趙本山是走出來的，而小沈陽是造出來的。換句話說，假如沒有小沈陽，大體也會有個(gè)小鐵嶺、小鞍山之類的人物。

二十年過去，彈指一揮間。再好的節(jié)目也有膩味的時(shí)候，再優(yōu)秀的演員也有“審美疲勞”的時(shí)候。當(dāng)年《賣車》演出后，很多人就說“明年千萬別賣擔(dān)架”——這東西看多了就沒勁了。趙氏王朝一統(tǒng)天下，零星出來的大兵等人，根本缺少實(shí)力。隨著趙本山影響的擴(kuò)大，“劉老根大舞臺”的群眾基礎(chǔ)，趙本山的徒子徒孫們被附帶著受關(guān)注合乎邏輯。

在趙本山出道的90年代初期，傳媒資訊尚不發(fā)達(dá)。趙本山的影響也基本依靠春晚的那道菜。到了小沈陽就完全不同了。網(wǎng)絡(luò)成了造星和推星的真正大舞臺。在小沈陽未正式登上春晚之前，經(jīng)過2008年的被斃，經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)的傳播，早已經(jīng)“未成曲調(diào)先有情”、“未語笑先聞”了。網(wǎng)絡(luò)及其他媒體的炒作，不由得春晚不考慮小沈陽。這么說也許顯得絕對了些，并且如果按照本文上述，趙本山的群眾基礎(chǔ)在幾億農(nóng)民，而農(nóng)民和網(wǎng)絡(luò)畢竟還有些生疏。但是我們不能忽略了網(wǎng)絡(luò)的力量，網(wǎng)絡(luò)媒體對其他媒體的聯(lián)動作用等。不少時(shí)間是通過網(wǎng)絡(luò)才走進(jìn)全國公眾視野的。在《不差錢》之前，小沈陽已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上有了很高的知名度。

看了趙本山二十年，也該換換人，瞅瞅鮮了。小沈陽在對趙本山伏地而拜的時(shí)候，也應(yīng)該感謝一下網(wǎng)絡(luò)上那些了解他或不了解他的朋友們。

小沈陽由趙本山一手領(lǐng)上臺來。不過小沈陽沒有承繼趙本山的中山裝，而是選擇了開襠褲。

已經(jīng)有人指出，小沈陽的“三大件”或曰“三大法寶”是：頭上的發(fā)卡、肩上的挎包和腰間的裙子。趙氏師徒對形象的包裝可謂獨(dú)具匠心，這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他小品演員。（趙麗蓉老師當(dāng)年《如此包裝》反映的是傳統(tǒng)藝術(shù)遭遇商業(yè)制作的事，而不是自身的包裝）

不是裙子嗎，怎么會是“舞臺開襠褲”呢？

小沈陽走紅后，就遭遇了毀譽(yù)參半的局面，這并非空穴來風(fēng)無理取鬧。小沈陽的拿手好戲是什么？是他女性化的打扮（尤其是穿偏的褲裙）、對刀郎、劉德華、張雨生、阿杜、阿寶等歌星的模仿、個(gè)性化的語調(diào)和語音詞以及少數(shù)“我太有才了，上輩子我是裁縫”、“有身份的人就是有身份證的人”之類的語言包袱。對歌唱的模仿就本質(zhì)而言算不上語言的創(chuàng)造，倒是那些精短的句子給觀眾帶來了笑聲，可惜的是這些句子來自網(wǎng)絡(luò)的不少，而自創(chuàng)的又顯然太少。

同樣學(xué)習(xí)二人轉(zhuǎn)出身的小沈陽，更以一種丑星的形象出現(xiàn)在公眾面前。二人轉(zhuǎn)的因素似乎成了他的“舞臺無意識”，時(shí)不時(shí)地抖摟出一點(diǎn)葷葷素素的小把戲來。小沈陽的動作表演上顯然比不了其師趙本山，于是以舞臺開襠褲的色彩，不時(shí)做出如蹦蹦跶跶之類的動作，這種非成人化的傾向完全是開襠褲稚嫩化的作為。然而我們又同時(shí)看到，二人轉(zhuǎn)藏污納垢式的內(nèi)容不時(shí)地以無意識的形式出現(xiàn)在小沈陽身上，撩開開襠褲，抖摟性元素和民間黃段子。

舞臺開襠褲，既撒嬌裝嫩，又誨葷誨黃；既有獨(dú)創(chuàng)和靈氣，又多惡俗和變態(tài)。

應(yīng)該承認(rèn)，小沈陽在表演上有獨(dú)到之處，他能夠一次次地讓觀眾前仰后合也證明了這一點(diǎn)。但是我們也應(yīng)看到，小沈陽轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，基本上不出那么幾個(gè)固定模式：偏穿大褲裙的女性打扮；重復(fù)“我的中文名叫小沈陽，我的英文名叫xiao shen yang”、“你說我是男是女襖，這個(gè)問題給我也整矛盾了?！敝惖陌?；模仿刀郎、阿寶等幾個(gè)歌星。除此外我們看不到更多的東西。

在網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，資源不再讓公眾難以企及。小沈陽在各地各場合的表演，大都可以在網(wǎng)絡(luò)上找到。仔細(xì)看看不免失望，他只是在重復(fù)著那幾個(gè)拿手把戲。包括2009年春晚的《不差錢》，那身打扮，那句“我的英文名叫xiao shen yang”，那些對阿寶的模仿，其實(shí)早已不是什么新鮮事兒。我倒是要佩服他不怕炒剩飯的精神。網(wǎng)絡(luò)對小沈陽的登臺和走紅起了很重要的作用，但是這是不是也會迅速讓大眾對小沈陽失去新鮮感甚至興趣？如果真是那樣，實(shí)在是“成也網(wǎng)絡(luò)敗也網(wǎng)絡(luò)”了。

歡樂英雄知何去？

從趙本山的鄉(xiāng)土中山裝到小沈陽的舞臺開襠褲，有了明顯的轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變有點(diǎn)讓人吃驚，但是細(xì)細(xì)品來卻又覺得那么順理成章。

趙本山中山裝之下，也出現(xiàn)了低俗的一面，甚至在最早的《相親》中，“就當(dāng)姐夫和小姨子鬧著玩了”就是極其低劣的笑話?！栋菽辍防铩斑€給寡婦挑過水”也是很不顧影響的逗樂。而最近《不差錢》里將“英格蘭調(diào)情”念成“蘇格蘭調(diào)情”，這種插科打諢的做法即使在最為老不尊的人那里也未必說得出口，因?yàn)槟鞘菭敔敭?dāng)著孫女的面。

這種低俗性在小沈陽那里發(fā)揮到了極致。出于春晚的特殊性，小沈陽收斂了在地方或民間表演時(shí)非常低俗甚至淫穢的內(nèi)容，但是仍然給人艷俗之感。

小沈陽的亮相是一個(gè)噱頭式的開端。身穿跑偏裙褲，一口娘娘腔，不陰不陽，“純爺們”的身份確證，恰恰表明身份的紊亂和失調(diào)。二人轉(zhuǎn)的臟、丑、鬧、怪等元素雖經(jīng)控制，但以此出現(xiàn)在素以收視率和覆蓋面自豪的春晚，依然讓人覺得不是滋味。

趙本山部分小品以諷刺殘疾人為能耐，后來更多以丑角出現(xiàn)，扮演反面人物較多，以媚俗的方法把觀眾“整高興了”。但趙本山畢竟還沒有脫離鄉(xiāng)土話語。而到了小沈陽，性質(zhì)完全發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他再不是群眾喜聞樂見的形象，而是一種極度丑化的角色，在臺上的蹦跶、吆喝、模仿和矯情，已經(jīng)失去了群眾性。瞅趙本山，人們瞅個(gè)親切和幽默；瞅小沈陽，人們瞅個(gè)新鮮和好玩。作為笑星，這意味著什么？

趙本山自己從早期較純粹的農(nóng)民形象發(fā)展到后來的大忽悠，多少是由于江郎才盡的局面所致，從《昨天、今天、明天》開始，已經(jīng)預(yù)示了某種改變。趙本山的弟子當(dāng)然不能重復(fù)趙的老路，但從趙本山到小沈陽這樣的嬗變，既自然而然，又出乎意料。

小沈陽的亮相，本身就充滿風(fēng)險(xiǎn)。他可以以新奇迅速獲勝，但也可以以怪異瞬間消失。

小沈陽號稱能說能唱。唱的手法趙本山也用過幾次，尤其《紅高粱模特隊(duì)》的喜慶和陽光奮進(jìn)的氣氛，更為整個(gè)小品活色生香。但小沈陽不是，他的模仿至多讓觀眾看個(gè)稀罕，而保不住他的藝術(shù)生命力。論模仿，無論動作，還是說唱，小沈陽距離當(dāng)年英才早逝的洛桑相去太遠(yuǎn)。小沈陽缺少作為藝人的核心競爭力。

那么小沈陽的前途在哪里？他的“開襠褲”，是不是也要像趙本山的中山裝一樣，一穿就是多年？

國學(xué)研究，大師凋零后，再沒有特別建樹。文藝方面是不是也如此讓人失望呢？我們當(dāng)然不再指望今天有誰能夠像侯寶林大師一樣，榮膺北大中文系名譽(yù)教授，并開設(shè)“曲藝概論”課程。但是靠著奇怪甚至變態(tài)的裝扮，抖動二人轉(zhuǎn)中低俗的花絮，能夠擔(dān)當(dāng)“娛樂英雄”的重任嗎？學(xué)著孩子的動作在舞臺上蹦跶幾下，是否就可以開辟一個(gè)新的時(shí)代？

經(jīng)濟(jì)學(xué)上有個(gè)理論，說有些商品存在時(shí)不能增加消費(fèi)者的滿足感，但是缺失時(shí)卻能引起消費(fèi)者的不滿足感。宛如雞肋的春晚，到今天其實(shí)也有這樣的窘境。太多人對春晚根本不再抱有多大的熱情和期望值，但是春晚這道菜不能撤下除夕的圓桌。人們寧可開著電視去喝酒打牌，但卻一定要有春晚在那里，哪怕是春晚獨(dú)白。

只要春晚還不能撤，小沈陽也許就有譜寫輝煌的機(jī)會。我們無法預(yù)料趙本山是否在拉徒弟上臺后自己會不會淡出，但小沈陽假如只憑借目前的功夫，想續(xù)寫趙本山的輝煌，恐怕還太“不靠譜”。

從趙本山到小沈陽，剛扣上中山裝的扣子，就開始抖摟開襠褲的裂縫。二人轉(zhuǎn)負(fù)面的幽魂不時(shí)出現(xiàn)在聚光燈下，實(shí)在讓人不自在。春晚既然是全國人民的除夕大餐，在萬家團(tuán)聚的時(shí)刻，公公婆婆、兒子兒媳、女兒女婿歡聚一堂，突然在小品中看到“就當(dāng)姐夫和小姨子鬧著玩了”、“我是純爺們”之類的語句，實(shí)在讓一家人都覺得有點(diǎn)兒尷尬。王朔們曾經(jīng)宣告了“躲避崇高”的時(shí)代到來，但“躲避崇高”不一定就是歡迎低俗。在公眾舞臺上，有些事還是要悠著點(diǎn)。

芙蓉姐姐的“S”型風(fēng)光不再，楊二車娜姆的“大紅花”凋零殆盡。下一個(gè)是不是小沈陽目前正在高燒的開襠褲？從小沈陽的媚俗心態(tài)、創(chuàng)造能力來看，他很可能只是一個(gè)電光石火的奇跡，想具有持續(xù)的生命力，還要太多的改進(jìn)和提升。

看著青黃不接的小品現(xiàn)狀，我們應(yīng)該鼓勵(lì)和祈愿小沈陽能夠端端正正地下功夫，創(chuàng)作出一些好的作品。并且我們希望不只有一個(gè)小沈陽，更應(yīng)該有小南陽、小岳陽、小衡陽出來。