“女性文學(xué)”：繁榮背后的危機(jī)

劉衛(wèi)東

上世紀(jì)90年代以來，“女性文學(xué)”從無到有，并且以令人咋舌的速度發(fā)展壯大。一套套叢書不斷問世，各種研究協(xié)會(huì)活動(dòng)頻繁，“女性文學(xué)”從作家作品到理論研究都呈現(xiàn)出一派“繁榮”的景象，這無疑顯示了“女性文學(xué)”的巨大的影響力和未來發(fā)展空間，但是，“盛世”之下，也存在著一些隱憂，如果能夠得到較好解決，相信“女性文學(xué)”可以進(jìn)入新階段，否則，可能因無路可走而偃旗息鼓。

1、“女性文學(xué)”存在的合法性

“女性文學(xué)”為什么能夠存在，而且能夠具有獨(dú)立性，是“女性文學(xué)”理論首先需要關(guān)注的問題，如果這個(gè)問題不能得到合理解釋，整個(gè)“女性文學(xué)”理論根基就不穩(wěn)定，而就目前來看，對(duì)此問題的回答尚存在諸多不完滿之處。如果要標(biāo)舉“女性文學(xué)”的話，不僅要說明文學(xué)需要分性別，而且要說明“男性文學(xué)”為什么不存在，這是一個(gè)具有相當(dāng)理論難度的命題。在“女性文學(xué)”理論家看來，作為人類創(chuàng)造的精神產(chǎn)品，“文化”也是有性別的，有論者就這樣說：“人類文化并不是沒有性別的東西，絕對(duì)不存在超越男人和女人的純粹客觀性的文化?！睆?qiáng)硬地給文化貼上性別的標(biāo)簽，不僅令人啞然失笑，也暴露了“女性文學(xué)”理論先天的不足乃至新的“性別暴力”，除了祭起性別的“上方寶劍”，“女性文學(xué)”在解釋這個(gè)問題的時(shí)候束手無策。然而，“性別論”可以是一個(gè)觀察問題的視角，但是若被當(dāng)作“真理”，就會(huì)抹殺文化創(chuàng)造過程中的各種復(fù)雜因素，犯形而上學(xué)的錯(cuò)誤。舉例來說，一座建筑中的“文化”不全是男性的，就如同一條錦緞中的“文化”不全是女性的一樣。顯然，按照“文化有性別”的邏輯去證明“女性文學(xué)”的存在并不能取得預(yù)想的目標(biāo)。退一步說，即使上述結(jié)論成立，對(duì)“男性文學(xué)”如何理解，也是一個(gè)問題。當(dāng)然可以解釋說，由于男性在社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)中占據(jù)統(tǒng)治地位，因此整個(gè)文學(xué)就是“男性文學(xué)”，而“女性文學(xué)”就是與之對(duì)立不同的文學(xué)。從理論上來講也許沒有破綻，但是看看所謂的“女Jl生文學(xué)”就可以知道，“女性文學(xué)”并不能推出與“男性文學(xué)”完全不同的作品，如同女性不可能建立一個(gè)沒有男性的世界，因此，并不存在完全屬于女性而不屬于男性的文學(xué)。從這一點(diǎn)看，“女性文學(xué)”是建立在“怨恨政治學(xué)”平臺(tái)上的寫作，立場、態(tài)度實(shí)際要大于寫作的內(nèi)容。

在“女性文學(xué)”理論中，“女性意識(shí)”是一個(gè)關(guān)鍵詞；是否觸及“女性意識(shí)”，也是判斷一部作品是否屬于“女性文學(xué)”的重要標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于“女性意識(shí)”的定義，基本沒有分歧。女性意識(shí)到自己的性別和在性別結(jié)構(gòu)中的被壓迫地位，并予以討論，便是“女性意識(shí)”。有論者在談到“女性文學(xué)”的基本內(nèi)涵的時(shí)候說：“在本學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，‘女性這一概念的質(zhì)的規(guī)定性是女人性別意識(shí)的自覺，是女人的主體性。而女性文學(xué)概念的質(zhì)的規(guī)定性，是女性作為創(chuàng)作主體和言說主體在文學(xué)中對(duì)自己主體位置的探尋和實(shí)現(xiàn)。所以，并非凡女作家所寫的就是女性文學(xué)?！边@段表述具有一定的代表性，一般來說，“女性意識(shí)”被作為“女性文學(xué)”的主要特征。在一些理論家看來，在歷史上相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)，“女性寫作”是一片空白，一直到“女性意識(shí)”覺醒，才開始有了所謂的“女性寫作”。拿“女性意識(shí)”來界定女性文學(xué)必然會(huì)遇到一個(gè)問題：“女性意識(shí)”并非理論家設(shè)想的那樣，是一個(gè)穩(wěn)定的女，陛群體的訴求，而是根據(jù)不同情況，呈現(xiàn)出千差萬別的景觀。比如，在黑人女性理論家看來，女性主義運(yùn)動(dòng)只不過是白人女性的訴求，甚至是某些白領(lǐng)女性的事情，而與她們并無關(guān)系。說到底，“女性意識(shí)”的覺醒是同社會(huì)歷史發(fā)展緊密相連的，沒有第三次工業(yè)浪潮帶來的新的不需要性別區(qū)分的崗位(坐在寫字樓辦公)和一定數(shù)量可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自食其力的女性，“女性意識(shí)”便無從談起，而用某個(gè)歷史階段、某些女性群體才出現(xiàn)的“意識(shí)”去統(tǒng)攝人類歷史中的女性寫作，無疑是以偏概全，且漠視了大多數(shù)女性的訴求。

女性主義理論認(rèn)為，作為“第二性”，女性長期生活在“黑暗大陸”之中，成為沉默的一群，無法發(fā)出自己的聲音。李銀河的說法具有一定的代表性：“長期以來婦女所面臨的選擇或者是被排除在權(quán)力機(jī)制之外，或者是被同化在男性的陰影里，婦女獨(dú)特的價(jià)值一直難以實(shí)現(xiàn)。”女性能夠改變這一狀況的途徑，惟有通過寫作。在女性主義批評(píng)者的視野中，“女性寫作”是女性的自我救贖，也是女性表達(dá)自我的惟一手段。正如理論家西蘇倡導(dǎo)的那樣：“只有通過寫作，通過出自婦女并且面向婦女的寫作，通過接受一直由男性崇拜統(tǒng)治的言論的挑戰(zhàn)，婦女才能確立自己的地位。”她主張，女性通過寫作，從潛在狀態(tài)中“飛翔”出來，從而獲得真正的自我解放。這是“女性寫作”存在的根基。這種理論不僅在西方大行其道，也被中國的女性主義理論家接受和發(fā)揮。孟悅、戴錦華的觀點(diǎn)是：“對(duì)那些毫不隱諱自己的女性身份的作家而言，寫作與其說是‘創(chuàng)造，毋寧說是‘拯救。是對(duì)那個(gè)還不就是‘無但行將成為‘無的‘自我的拯救，是對(duì)淹沒在‘他人話語之下的女性之真的拯救?！迸酝ㄟ^寫作，能夠獲得一定的話語空間，更重要的是獲得表達(dá)自我的權(quán)力，是“女性寫作”被女性主義理論高度重視的原因。雖然?？碌摹霸捳Z即權(quán)力”的說法已經(jīng)深入人心，但是取得了一定的“話語”權(quán)的女性認(rèn)為這樣就可以拯救自己，恐怕還是一廂情愿，因?yàn)椤芭哉f話”與女性真正的“女性獨(dú)立”畢竟是相去甚遠(yuǎn)的兩回事。女性能夠拿起筆書寫自我本身就是一種進(jìn)步，這是毋庸質(zhì)疑的，但是這并不能代表勝利，“女性寫作”僅是女性通往自由之路的條件之一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能作為女性解放的終結(jié)和目的。

“女性文學(xué)”的存在，既是一個(gè)理論問題，同時(shí)又是一個(gè)實(shí)踐問題，而后者可能更為重要，我們有時(shí)候?qū)Α芭詫懽鳌敝允?，也是由于“女性寫作”理論指出的道路過于飄渺，鏡花水月般缺乏現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐功能。

2、“女性寫作”寫什么

如果“女性寫作”提供的“女性文學(xué)”與“非女性寫作”并沒有什么不同的話，就可以宣告這個(gè)所謂“女性文學(xué)”只不過是概念游戲，這種結(jié)果顯然是該理論的倡導(dǎo)者所不愿意看到的。女陛主義理論家在論及“女性寫作”的時(shí)候，總是要標(biāo)舉出一些作家和作品來驗(yàn)證理論的正確性，而通過考察這些作家作品，往往可以發(fā)現(xiàn)“女性文學(xué)”進(jìn)退兩難的尷尬之處。

對(duì)于“女性寫作”的題材，理論家給出過毫不含糊的回答。西蘇認(rèn)為，女性寫作是“反叛”性的，“她必須寫自己”，而這個(gè)理想只能通過“寫身體”實(shí)現(xiàn)：“通過寫她自己，婦女將返回到自己的身體”，“寫你自己，必須讓人們聽到你的身體。只有到那時(shí)，潛意識(shí)的巨大源泉才會(huì)噴涌?！迸缘纳眢w在傳統(tǒng)(男性)文學(xué)史中確實(shí)遭到了各種各樣的曲解，而這一切并沒有獲得女性的首肯；女性要求書寫自己的身體，并沒有問題。實(shí)際上，女性的身體經(jīng)驗(yàn)是男性永遠(yuǎn)關(guān)心卻又無法涉足的，也注定是女性寫作的“獨(dú)門絕技”。

當(dāng)“身體”成為“女性文學(xué)”的突破口和主要陣地時(shí)，不能不說，文學(xué)確實(shí)經(jīng)歷了一次令人難以忘懷的“革命”。女性盡情揮灑自己的筆墨，展示了自己身體成長的各個(gè)階段，將從未暴露過的“經(jīng)驗(yàn)”曝光于眾目睽睽之下。或許女性認(rèn)為這是一種勇敢的“革命”，一次沖決男性壟斷的努力(他們占據(jù)了書寫人類共同經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)治地位)，但始料未及的是，她們的“身體”并沒有帶領(lǐng)女性走向獨(dú)立，卻成了滿足男性窺視欲望的對(duì)象。非常具有反諷意味的是，當(dāng)波伏娃的名作《女性——第二性》被引入國內(nèi)時(shí)，出版社把原書第一部分女性主義理論歷史刪掉了，只保留了第二部分女性身體和心理的發(fā)育演變史。一部女性主義的“圣經(jīng)”竟然變成了打性擦邊球的通俗讀物，女性主義者自然可以對(duì)這種現(xiàn)象表示憤慨，但是卻不能阻止類似現(xiàn)象的發(fā)生，有時(shí)候甚至還不得不扮演推波助瀾的角色，這也是寫“身體”無法躲避的怪圈。這樣，“女性文學(xué)”就成了極其尷尬的寫作：女作家試圖通過寫身體獲得女性表達(dá)的權(quán)力，引來的看客卻只對(duì)女性身體感興趣，至于女性地位，幾乎沒有改變。

就當(dāng)前我國“女性文學(xué)”寫作的現(xiàn)狀而言，上述問題已經(jīng)到了必須面對(duì)的時(shí)候，是否能夠從“寫身體”的怪圈中擺脫出來，直接決定著“女性文學(xué)”的生死存亡。在談到中國當(dāng)代“女性文學(xué)”的時(shí)候，陳染、林白是不能不被提及的，盡管引來不少非議，但還是作為“女性寫作”的標(biāo)志性成果被載入文學(xué)史。有人認(rèn)為，陳染等作家“把女性個(gè)體生命成長過程中極隱蔽的甚至被視為文化禁忌的私人經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)文本……并不是嘩眾取寵，更多的是表現(xiàn)女性在男權(quán)中心社會(huì)里創(chuàng)傷性的生存體驗(yàn)，生命被壓抑的憤怒，具有尖銳的挑戰(zhàn)男權(quán)文化和女性文化自我建構(gòu)的意義”。這段評(píng)論旗幟鮮明、態(tài)度明確，顯然從軀體修辭學(xué)的角度對(duì)“女性文學(xué)”的“寫身體”傾向給予了極高的評(píng)價(jià)。如果陳染等的寫作具有“挑戰(zhàn)男權(quán)文化”和“女性文化自我建構(gòu)”的意義的話，緊隨其后的衛(wèi)慧、棉棉的作品在“身體寫作”方面要走得更遠(yuǎn)，私人經(jīng)驗(yàn)暴露得也更多。但是，令人不解的是，衛(wèi)慧和棉棉的作品卻遭到了否定，理由是“寫身體”。有論者認(rèn)為衛(wèi)慧們“放逐”了“精神”，“利用‘身體寫作的幌子去美化自己那個(gè)已經(jīng)被污染了的身體”，是“中國大地上瘋狂上演的一出令人難堪的‘丑劇”。同樣是女性寫作和“寫身體”，為什么會(huì)有如此不同的評(píng)價(jià)?說到底，女性寫身體有一個(gè)尺度的問題，衛(wèi)慧、棉棉作品中的性描寫以及同時(shí)帶來的炒作風(fēng)潮，在捧紅二位主角的同時(shí)也徹底葬送了“女性文學(xué)”，最終使“女性文學(xué)”由反抗變?yōu)槿鰦?。隨著衛(wèi)慧、棉棉相繼停筆和出走異國，喧囂一時(shí)的“身體寫作”也走向終結(jié)，木子美、九丹似乎仍想在這塊土地繼續(xù)耕耘，然而卻顆粒無收，甚至折了本錢。女性從“身體”試圖取得突破，尋找到自我，但是最終也由于過度寫“身體”而迷失，可見，“身體寫作”僅僅是“女性寫作”的入口，而不是目的地。

3、“女性文學(xué)”的“理想”和“未來”

女性問題不是女性自身的問題，而是兩性或整個(gè)社會(huì)政治、結(jié)構(gòu)的問題，經(jīng)過了單純的“批判”與“反抗”，女性主義者的態(tài)度已經(jīng)由憤激轉(zhuǎn)變?yōu)槠胶停蚕Ｍ麖摹皩?duì)話”而不是“對(duì)抗”找到解決問題的出路，這是女性主義理論發(fā)展過程中的一個(gè)重要變化。

似乎是國情的原因，中國的“女性文學(xué)”對(duì)所謂“男權(quán)社會(huì)”的反對(duì)并不那么激烈，也罕有明確執(zhí)此立場的理論家，絕大多數(shù)女作家甚至不愿意自己被歸為“女性寫作”的行列。不少女性作家曾表態(tài)，希望自己在寫作中采取一種“超性別”的視角，既與傳統(tǒng)的“花木蘭”式寫作區(qū)別，也不采取純粹的女性立場，而是以超越性的“人”的關(guān)懷來考察社會(huì)和歷史。西方女性主義理論家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的屋子》中提出了“雌雄同體”的概念，指能夠同時(shí)具有男性與女性思維能力的人，并且提倡集男女性別長處的思維方式。她說：“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性，在女性的腦子里女性勝過男性。最正常，最適意的境況就是在這兩個(gè)力量在一起和諧地生活，精神合作的時(shí)候?！蹦軌驈哪行耘c女性和諧發(fā)展的視角看待問題，脫離“性政治”思維模式，是解決“性別戰(zhàn)爭”問題的關(guān)鍵。劉慧英說：“我比較欣賞西方某些女權(quán)主義者提出的建立和發(fā)展‘雙性文化特征的設(shè)想，它是拯救和完善人類文化的一條比較切實(shí)可性的道路。”無論是對(duì)男性還是女性，這個(gè)理論都有強(qiáng)烈的誘惑力，尤其是對(duì)于試圖走出男女對(duì)抗模式的“女性文學(xué)”來說，無疑是一個(gè)值得試驗(yàn)的主張。在中國，也有一些女作家對(duì)此理論進(jìn)行了發(fā)揮和闡釋，并且進(jìn)行了具有探索意義的實(shí)驗(yàn)。鐵凝說：“我本人在面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況?！痹阼F凝看來，“第三性”的視角超越了男／女性別對(duì)立，直接面對(duì)人性深層、本質(zhì)的東西，關(guān)注“人”共同需要面對(duì)的問題。毫無疑問，這樣的設(shè)想是沒有問題的，似乎也有著光輝的前景，但仔細(xì)分析后可以發(fā)現(xiàn)，這不過是一種美好的理想。女性不可能找到“第三性”視角，即使再客觀，也不能超越本身的局限性，就像人不能拔著自己的頭發(fā)離開地球一樣?！俺詣e”視角與其說是女性寫作理論的發(fā)展，不如說是對(duì)女性過度強(qiáng)調(diào)性別傾向的反撥。

從創(chuàng)作本身來看，“超性別”視角所帶來的，更多是對(duì)女性自我的審視以及對(duì)男女關(guān)系的重新考量。在陳染和林白的許多作品中，幾乎沒有男性出現(xiàn)，他們被作者放逐到了文本深處，成了不能發(fā)出聲音的群體。陳染和林白營造了一個(gè)沒有亞當(dāng)?shù)囊恋閳@，女性在其中自得其樂，自給自足，甚至不再需要男性的愛情，這與以往女性等待男性喚醒的“睡美人”情結(jié)大異其趣。雖然陳染宣稱自己不是一個(gè)同性戀者，但是她認(rèn)為同性間的愛才是真正的愛情，而異性間只有欲望和罪惡。女性當(dāng)然不可能造一個(gè)可以性別獨(dú)立的“女兒國”，而陳染所設(shè)想的完全拋棄男性的世界也不可能存在，不過，女性希望掌控命運(yùn)的努力在這里得到了彰顯。跳出傳統(tǒng)文化所規(guī)定的賢妻良母的老路，獲得自身的意義，是女性主義對(duì)“新女性”的要求，也是女性的理想，但這不過是女性的幻覺而已，正如魯迅在《娜拉走后怎樣》中提出的，女性的出走如果不是伴隨自身的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，結(jié)局只能是“墮落”或者“回來”。徐小斌的《羽蛇》是女性對(duì)自身命運(yùn)的書寫的一個(gè)寓言。主人公羽一直在試圖尋找自己的精神家園，與陳染、林白小說中的女性不同，羽做了腦葉胚手術(shù)，變成了一個(gè)無欲無求的普通人，她反抗的性格也隨著她身體的“修正”而消失了。小說如此敘述羽的掙扎：“脫離了翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零，因?yàn)樗拿\(yùn)，掌握在風(fēng)的手中。”在經(jīng)歷了轟轟烈烈的反抗之后，徐小斌已經(jīng)看到，女，陛的悲劇命運(yùn)是被注定的，無論做什么努力去抗?fàn)?，都無濟(jì)于事。雖然她的結(jié)論可能過于悲觀，但是也不能否認(rèn)，多年的女J陛獨(dú)立的口號(hào)喊過之后，女性的命運(yùn)和地位都沒有得到令人滿意的改變。

從接受的角度考慮，“女性文學(xué)”應(yīng)該聽取男性的意見?！芭晕膶W(xué)”雖然圈出了自己的地盤，但也設(shè)置了路障，讓男性逡巡徘徊在圈子之外，授受不親。對(duì)于紅紅火火的“女性文學(xué)”，男性理論家普遍反映冷淡，私下里有非議的不在少數(shù)，但是卻沒有公開直接批評(píng)，因此，“女性文學(xué)”基本上處于自娛自樂的狀態(tài)，只在自己的圈子里熱鬧。實(shí)際上，出自異性相吸的原因，男性對(duì)女性的觀察和揣摩并不比女性少，文學(xué)中的偉大女性，也多出自男作家筆下，安娜·卡列尼娜、包法利夫人、苔絲等女性的形象生動(dòng)鮮活，絲毫不輸于女作家塑造的簡·愛、郝思嘉。如果把女性形象全都理解為男性對(duì)女性的“妖魔化”，無法否認(rèn)，男性對(duì)女性的愛與關(guān)懷雖然出自本能的要求，卻構(gòu)成了人類精神史上可歌可泣的感情中一個(gè)重要的部分，這也是偉大文學(xué)的來源之一，正如王富仁所說：“不論是男性作家，還是女性作家，都存在一個(gè)思想境界和藝術(shù)境界的問題，都存在一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的問題，都不能僅僅依靠自己現(xiàn)實(shí)生活中那點(diǎn)狹隘的、零碎的直感經(jīng)驗(yàn)的記錄式書寫，就能創(chuàng)造出真正杰出的作品來?！睙o論怎么說，像《紅樓夢(mèng)》、《哈姆雷特》這樣的作品，在接受的時(shí)候，是不用考慮作者的性別的，當(dāng)然，讀者也不用考慮自己的性別。

“女性文學(xué)”僅停留在理論上，而拿不出令人信服的文本，說明該理論尚有缺陷，需要進(jìn)行彌補(bǔ)和縫合。不過，這樣似乎仍然難以脫離“男／女”二元思維框架，也許，消弭了“女性”的視角，摘掉“女性文學(xué)”的有色眼鏡，使寫作重新回到寫作，煥發(fā)出書寫本身的光彩，才是女性真正拯救之路。進(jìn)入到“當(dāng)代”社會(huì)中，展示出“新女性”的訴求，幫助更多女性和男性認(rèn)識(shí)到這種訴求，進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)生活的變化，不僅是“女性文學(xué)”，也應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)的理想。從這個(gè)角度說，當(dāng)“女性文學(xué)”可以休矣的一天，也是“女性文學(xué)”真正獲得勝利的一天，而這一天或許已經(jīng)不太遙遠(yuǎn)。