“五四”白話文運(yùn)動(dòng)：一種話語(yǔ)的考察

曠新年

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)興起了現(xiàn)代中國(guó)，形成了我們的新傳統(tǒng)。自由、民主、科學(xué)、人權(quán)、進(jìn)步以及新中國(guó)、新社會(huì)、新詩(shī)、新文學(xué)等以“新”為特點(diǎn)的一整套規(guī)劃和實(shí)踐構(gòu)成了我們的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)中一個(gè)標(biāo)志性的突破是白話文運(yùn)動(dòng)。白話文運(yùn)動(dòng)在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中占據(jù)著中心的地位。言文合一和白話文運(yùn)動(dòng)是一個(gè)重要的現(xiàn)代性問(wèn)題?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)從根本上來(lái)說(shuō)在于創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言，同時(shí)也創(chuàng)造了一個(gè)新的價(jià)值空間。而白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者胡適也因此成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，獲得了崇高的歷史地位。周策縱在《胡適對(duì)于中國(guó)文化的批判與貢獻(xiàn)》中說(shuō)：“從‘五四時(shí)代起，白話文不但在文學(xué)上成了正宗，在一切寫(xiě)作文件上都成了正宗。這件事在中國(guó)思想、學(xué)術(shù)、社會(huì)和政治等方面都有絕大的重要性，對(duì)中國(guó)人的思想言行都有巨大的影響。在某些方面看來(lái)，也可以說(shuō)是中國(guó)歷史的一個(gè)分水嶺?！卑自捨倪\(yùn)動(dòng)是一個(gè)追求普遍性和同一性的運(yùn)動(dòng)。它的后面蘊(yùn)涵著中國(guó)追求現(xiàn)代化和創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的普遍主義目標(biāo)。這種普遍性一方面是尋找世界共同的語(yǔ)言，另一方面是形成民族共同的語(yǔ)言。實(shí)際上，現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)的創(chuàng)造既是一個(gè)尋求普遍性的運(yùn)動(dòng)，同時(shí)又是一個(gè)解構(gòu)普遍性的運(yùn)動(dòng)。在近代以前，漢字文化圈中國(guó)、日本、朝鮮和越南的官方文件和文獻(xiàn)都是使用“文言”書(shū)寫(xiě)的。在東亞，文言具有拉丁文在歐洲同樣的地位和作用。文言創(chuàng)造了東亞共同的文化和價(jià)值理想，形成了一個(gè)東亞知識(shí)分子的共同體。但是，在構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家的過(guò)程中，各民族國(guó)家形成了自己的民族語(yǔ)言(國(guó)語(yǔ))。因此，這個(gè)尋求普遍性的民族主義目標(biāo)的過(guò)程，同時(shí)是一個(gè)古典的東亞共同體瓦解的過(guò)程?，F(xiàn)代民族主義語(yǔ)言的追求，導(dǎo)致了東亞以文言為中心的統(tǒng)一書(shū)寫(xiě)和知識(shí)分子共同體的解體，東亞由大同走向了分殊。每一個(gè)了解日本、朝鮮、越南文獻(xiàn)的學(xué)者都會(huì)對(duì)此深有感觸。不僅古代日本、朝鮮、越南的文獻(xiàn)也像中國(guó)一樣原來(lái)都是文言書(shū)寫(xiě)的，而且東亞古代的知識(shí)分子不用翻譯，可以通過(guò)筆談直接互相溝通。此外，甚至古代東亞的文人，不論他是朝鮮、日本，還是越南的文人，都可以在中國(guó)朝廷為官。文言創(chuàng)造了一個(gè)古代東亞大同世界，成為了東亞知識(shí)分子共同的價(jià)值空間。當(dāng)然，這種統(tǒng)一是以民族內(nèi)部語(yǔ)言與書(shū)寫(xiě)、文人士大夫與民眾之間的對(duì)立為代價(jià)。

中國(guó)是一個(gè)延續(xù)了五千年文明的大一統(tǒng)國(guó)家。穩(wěn)定的書(shū)寫(xiě)即文言發(fā)揮了重要的作用。瑞典語(yǔ)言學(xué)家高本漢曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)文言在不同地域與方言之間有效交流的功能。他說(shuō)：“在這個(gè)大國(guó)里，各處地方都能彼此結(jié)合，是由于中國(guó)的文言，一種書(shū)寫(xiě)上的世界語(yǔ)，做了維系的工具?！蔽难晕囊恢庇梢粋€(gè)特殊的士大夫階層傳承和使用，這些職業(yè)文人形成了中國(guó)政治、社會(huì)和文化的一個(gè)最重要特點(diǎn)，即士大夫傳統(tǒng)和文人統(tǒng)治。不過(guò)古代文言在創(chuàng)造這種東亞共同體及其同一性的同時(shí)，卻在社會(huì)內(nèi)部造成了分裂。文言即掌握書(shū)寫(xiě)特權(quán)的文人成為了這個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)。在外國(guó)的“文人”可以入朝為官的同時(shí)，中國(guó)的不識(shí)字者卻被剝奪了參加科舉考試和參與國(guó)家政治的可能性。布魯斯特在《中國(guó)的知識(shí)底奴役性及其解放方法》中指出：“古典的漢字，必然發(fā)展了一種特殊利益階級(jí)。不管哪個(gè)國(guó)家，如果誦讀和書(shū)寫(xiě)的能力只限于知識(shí)階級(jí)(literary laste)的時(shí)候，那么，這個(gè)階級(jí)的人們就必然獲得政權(quán)，而且永遠(yuǎn)掌握著它?！崩桢\熙抱怨：“中國(guó)兩千年來(lái)的文字統(tǒng)一，實(shí)在不過(guò)少數(shù)智識(shí)階級(jí)的文字統(tǒng)一，實(shí)在不過(guò)少數(shù)智識(shí)階級(jí)的人們鬧的玩意兒，說(shuō)的面子話。縱然他們彼此共喻，似乎得了文字統(tǒng)一的好處；也只算統(tǒng)一了上層階級(jí)，民眾實(shí)在被屏除在統(tǒng)一之外?！?/p>

晚清，在西方的暴力入侵下，中國(guó)的“天下”破裂了，并且被迫卷入到了現(xiàn)代建筑在民族主義基礎(chǔ)之上的“世界”之中。西方民族主義成為了普遍性，反過(guò)來(lái)，中國(guó)“天下”成為了特殊性。中國(guó)為了獲得普遍性而必須克服自己的特殊性。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)成為了中國(guó)將自己結(jié)合到普遍性中的運(yùn)動(dòng)。在語(yǔ)言上，這表現(xiàn)為激進(jìn)的廢除漢字和實(shí)行拉丁化的主張。日本、韓國(guó)、越南早已經(jīng)創(chuàng)造了拼音文字，但是，拼音文字一直受到漢字和文言的壓抑。在殖民化和現(xiàn)代化過(guò)程中，這些國(guó)家都經(jīng)歷了一個(gè)脫離漢字書(shū)寫(xiě)而進(jìn)入拼音化的過(guò)程。盡管中國(guó)沒(méi)有像土耳其一樣事實(shí)上放棄自己原來(lái)的書(shū)寫(xiě)完成拼音化，但中國(guó)知識(shí)分子仍然對(duì)拼音化表現(xiàn)了高度的熱情，尤其是無(wú)政府主義者表現(xiàn)了對(duì)“世界語(yǔ)”的狂熱。中華人民共和國(guó)建立后，“國(guó)語(yǔ)”則被稱為“普通話”?？傊自捨倪\(yùn)動(dòng)和拼音化運(yùn)動(dòng)包含了一個(gè)尋求普遍性的沖動(dòng)。譚嗣同在其鮮明地體現(xiàn)了資本主義發(fā)展要求及其“沖決網(wǎng)羅”之精神的《仁學(xué)》一書(shū)中，表達(dá)了一種激進(jìn)的自由主義觀點(diǎn)，體現(xiàn)了一種徹底的世界主義精神。他猛烈抨擊了被認(rèn)為阻礙了自由交流的漢字：“又其不易合一之故，語(yǔ)言文字，萬(wàn)有不齊；越國(guó)即不相通，愚賤尤難遍曉。更苦中國(guó)之象形字，尤為之梗也。故盡改象形為諧聲，各用土語(yǔ)，互譯其意，朝授而夕解，彼作而此述，則地球之學(xué)可合而為一。”對(duì)拼音化的憧憬和向往體現(xiàn)了晚清中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于啟蒙主義的普遍性的憧憬和向往。他們希望中國(guó)擺脫野蠻落后的象形文字，獲得與世界共同一致的“文明”語(yǔ)言。

中國(guó)現(xiàn)代的歷史是一部知識(shí)分子尋找和創(chuàng)造自己語(yǔ)言的歷史，從“五四”白話文運(yùn)動(dòng)到1930年代的大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，清晰地顯示了這種歷史的脈絡(luò)。房德里耶斯說(shuō)：“語(yǔ)言是最好不過(guò)的社會(huì)事實(shí)，社會(huì)接觸的結(jié)果。它變成了聯(lián)系社會(huì)的一種最強(qiáng)有力的紐帶，它的發(fā)展就是由于社會(huì)集體的存在?！北说谩ぬ佤敾鶢栒J(rèn)為，“語(yǔ)言作為一種社會(huì)現(xiàn)象，是與社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)的價(jià)值系統(tǒng)緊密聯(lián)系在一起的”。中國(guó)向現(xiàn)代政治、思想、文化的每一次突進(jìn)都伴隨著語(yǔ)言的改造和變化。今村與志雄在《趙樹(shù)理文學(xué)札記》中談到文學(xué)大眾化的時(shí)候說(shuō)：“如果我們看一看提倡文學(xué)大眾化的四個(gè)時(shí)期，就不難發(fā)現(xiàn)，每次討論都處在中國(guó)民族的存亡危機(jī)時(shí)期。在這種意義上說(shuō)，文學(xué)大眾化的歷史，也就是中國(guó)革命的歷史?！?/p>

晚清，在民族危機(jī)的威脅下，掌握著書(shū)寫(xiě)特權(quán)的士大夫階級(jí)與大眾之間的隔絕與對(duì)立的狀態(tài)，不能適應(yīng)民族主義動(dòng)員的要求，受到了維新知識(shí)分子的普遍詬病。為了掃除統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間、知識(shí)分子與民眾之間的這種隔絕與對(duì)立，為了拆除統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)、掌握書(shū)寫(xiě)特權(quán)的精英與民眾之間的壁壘，從晚清開(kāi)始了白話文運(yùn)動(dòng)和言文合一運(yùn)動(dòng)，掃除這種文與言的隔絕與對(duì)立。

歐洲現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)的產(chǎn)生是和現(xiàn)代民族國(guó)家的誕生、資本主義的發(fā)展相一致的?，F(xiàn)代國(guó)語(yǔ)的形成與現(xiàn)代民族國(guó)家和統(tǒng)一國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的形成是聯(lián)系在一起的。列寧在《論民族自決權(quán)》一文中指出：“在全世界，資本主義徹底戰(zhàn)勝封建主義的時(shí)代是同民族運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的。這種運(yùn)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就是：為了使商品生產(chǎn)獲得完全勝利，資產(chǎn)階級(jí)必須奪得國(guó)

內(nèi)市場(chǎng)，必須使操同一種語(yǔ)言的人所居住的地域用國(guó)家形式統(tǒng)一起來(lái)，同時(shí)清除阻礙這種語(yǔ)言發(fā)展和阻礙把這種語(yǔ)言用文字固定下來(lái)的一切障礙。語(yǔ)言是人類(lèi)最重要的交際手段；語(yǔ)言的統(tǒng)一和無(wú)阻礙的發(fā)展，是實(shí)現(xiàn)真正自由廣泛的、適應(yīng)現(xiàn)代資本主義的商業(yè)周轉(zhuǎn)的最重要條件之一，是使居民自由廣泛地按各個(gè)階級(jí)組合的最重要條件之一，最后，是使市場(chǎng)同一切大大小小的業(yè)主、賣(mài)主和買(mǎi)主密，切聯(lián)系起來(lái)的條件?！?/p>

國(guó)語(yǔ)不僅是教育普及的有效工具，而且也是民族認(rèn)同的重要資源。吳汝綸在《東游叢錄》中引日本伊澤修二的話說(shuō)：“欲養(yǎng)成國(guó)民愛(ài)國(guó)心，須有以統(tǒng)一之，統(tǒng)一維何，國(guó)語(yǔ)是也。語(yǔ)言之不一，公同之不便，團(tuán)體之多礙，種種為害，不可悉數(shù)，察貴國(guó)今日之時(shí)勢(shì)，統(tǒng)一語(yǔ)言尤亟亟也?！北R戇章在《頒行切音字之益》中將言文合一和創(chuàng)建現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)作為政治認(rèn)同和普及教育的手段。他提出：“(一)統(tǒng)一語(yǔ)言，以結(jié)團(tuán)體也?！薄?二)語(yǔ)言文字合一，以普教育也。”在《官話合聲字母》的序言中，王照不滿中國(guó)“通曉文義之人百中無(wú)一，專有文人一格高高在上”、“文人與眾人如兩世界”的現(xiàn)狀，為了實(shí)現(xiàn)“政教畫(huà)一，氣類(lèi)相通”、“朝野一體”的現(xiàn)代政治理想以及適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)政治動(dòng)員和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，提出了言文合一、教育普及的現(xiàn)代主張。隨著發(fā)展資本主義的要求，晚清形成了聲勢(shì)浩大的白話文運(yùn)動(dòng)。

可是，晚清的白話文運(yùn)動(dòng)仍然有很大的局限，白話僅僅是下層啟蒙的工具，而文言則是上層階級(jí)的專利品。

正如在晚清“中體西用”的二元論一樣，在語(yǔ)言上也同樣存在著“我們”和“他們”、文言和白話之間的對(duì)立。因此，晚清白話文運(yùn)動(dòng)不是消除了文與言、精英與大眾之間的對(duì)立，而是凸顯了這種對(duì)立。胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中指出，晚清白話文運(yùn)動(dòng)失敗的原因就在于白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者仍然采取一種雙重態(tài)度。

“五四”白話文運(yùn)動(dòng)與晚清白話文運(yùn)動(dòng)的根本區(qū)別就是，“五四”白話文運(yùn)動(dòng)要求徹底否定文言與白話、語(yǔ)言與書(shū)寫(xiě)之間的等級(jí)關(guān)系。因此，“五四”白話文運(yùn)動(dòng)提出了“提倡白話文，打倒文言文”的主張。

白話文運(yùn)動(dòng)成為了中國(guó)現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的一個(gè)明顯的標(biāo)志。白話文學(xué)作品在中國(guó)古代早就存在，但是，四庫(kù)全書(shū)等知識(shí)體制卻將白話文貶低和排斥在外?！拔逅摹卑自捨倪\(yùn)動(dòng)則顛覆了文言和白話的這種等級(jí)關(guān)系。白話文被突出到了中心的位置。從根本上說(shuō)，白話并不是一種單純的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，而是一個(gè)話語(yǔ)體系。白話文一方面是歷史上已經(jīng)存在的語(yǔ)言事實(shí)，但另一方面實(shí)際上又是一種新的文化建構(gòu)。白話文是現(xiàn)代民主和科學(xué)的載體，是新知識(shí)分子開(kāi)創(chuàng)的價(jià)值空間。白話文運(yùn)動(dòng)將林紓所謂的“引車(chē)賣(mài)漿之徒所操之語(yǔ)”提高到了文學(xué)正宗的地位?！叭说陌l(fā)現(xiàn)”和“人的文學(xué)”的創(chuàng)造，是和白話文運(yùn)動(dòng)緊密地結(jié)合在一起的。白話文運(yùn)動(dòng)充分體現(xiàn)了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)“重新估定一切價(jià)值”的精神。它使中國(guó)人生存的意義結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本的變化。朱自清說(shuō)：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)語(yǔ)在加速的變化。這種變化，一般稱為歐化，但稱為現(xiàn)代化也許更確切些?！薄拔逅摹卑自捨倪\(yùn)動(dòng)包含了民族主義和民主主義兩個(gè)主要目標(biāo)。白話文與文言文的對(duì)立，不僅是古代與現(xiàn)代、死文學(xué)與活文學(xué)的對(duì)立，而且也是上層與下層、貴族文學(xué)與平民文學(xué)之間的對(duì)立。白話文運(yùn)動(dòng)否定和推翻了文言與白話之間的等級(jí)關(guān)系，企圖創(chuàng)造一種新的全民共通的語(yǔ)言。正是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和白話文運(yùn)動(dòng)中，蔡元培在天安門(mén)廣場(chǎng)發(fā)出了“勞工神圣”的呼聲，李大釗發(fā)現(xiàn)了“庶民的勝利”這種世界歷史的新潮流。在“五四”運(yùn)動(dòng)的高潮中，涌現(xiàn)出了四百多種白話報(bào)刊，由這種白話文的新媒介，新思想、新知識(shí)、新文化猛烈地爆發(fā)出來(lái)，形成了強(qiáng)大的潮流。用魯迅的話來(lái)說(shuō)，它使“無(wú)聲的中國(guó)”變成了“有聲的中國(guó)”?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)為中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生和國(guó)民黨的改造以及國(guó)民革命的興起作了直接的準(zhǔn)備。

白話文運(yùn)動(dòng)同時(shí)使書(shū)寫(xiě)形式也發(fā)生了許多重要的變化。胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》被認(rèn)為創(chuàng)立了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的典范。余英時(shí)在《中國(guó)近代思想史上的胡適》中指出，“從思想史的觀點(diǎn)看，胡適的貢獻(xiàn)在于建立了孔恩(Thomas S.Kuhn)所說(shuō)的‘新典范(para－digm)”。馮友蘭在《三松堂自序》里回憶說(shuō)：“我在當(dāng)時(shí)覺(jué)得，胡適的這一部書(shū)還有一點(diǎn)特別。在中國(guó)封建社會(huì)中，哲學(xué)家們的哲學(xué)思想，無(wú)論有沒(méi)有新的東西，基本上都是用注釋古代經(jīng)典的形式表達(dá)出來(lái)，所以都把經(jīng)典的原文作為正文用大字頂格寫(xiě)下來(lái)，胡適的這部書(shū)，把自己的話作為正文，用大字頂格寫(xiě)下來(lái)，而把引用古人的話，用小字低一格寫(xiě)下來(lái)。這表明，封建時(shí)代的著作，是以古人為主。而‘五四時(shí)期的著作是以自己為主。這也是‘五四時(shí)代的革命精神在無(wú)意中的流露?！币虼耍拔逅摹卑自捨倪\(yùn)動(dòng)是話語(yǔ)的革命，造成了思想文化上總體的革新。

“五四”新文化盡管以“人類(lèi)”的名義和旗號(hào)，但實(shí)際上是一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。1928年革命文學(xué)的倡導(dǎo)形成了對(duì)“五四”的“文化批判”。瞿秋白等左翼知識(shí)分子認(rèn)為，“五四”白話文是一種“新文言”，仍然將廣大民眾排斥在外，因此，他提出要有一個(gè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的‘五四”。