“嘩變”背后的“風(fēng)景”

關(guān)鍵詞：20世紀(jì)80年代 朦朧詩 第三代詩 社會轉(zhuǎn)型 動因

摘 要：朦朧詩與第三代詩是20世紀(jì)80年代中國文學(xué)兩個最重要的詩歌現(xiàn)象；在20世紀(jì)80年代中期，第三代詩以“運動”、集團(tuán)沖鋒的方式迅速取代了朦朧詩的詩壇“霸主”地位，并在精神向度、文化立場、美學(xué)原則、詩歌觀念等方面形成全方位的對立與悖反；在當(dāng)代中國社會大轉(zhuǎn)型的現(xiàn)時語境下，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市民階層的形成，社會價值取向的變化構(gòu)成了這場詩潮更迭的外在動力；而兩代詩人成長經(jīng)歷的不同與朦朧詩創(chuàng)作中存在的困境則可視為內(nèi)在基礎(chǔ)。

詩歌作為對社會生活體認(rèn)最為敏感的審美藝術(shù)形式，往往是詮釋時代風(fēng)尚、映現(xiàn)民族心理的藝術(shù)先導(dǎo)。而任何一種文學(xué)思潮的產(chǎn)生、演進(jìn)、高潮、衰落都要經(jīng)歷一個跨越傳統(tǒng)的過程，在對傳統(tǒng)的反撥與超越中確立自己在文壇的地位，并逐漸成為一種新的傳統(tǒng)。這種創(chuàng)作思潮的更迭往往暗合著現(xiàn)實社會中政治的、思想的、文化的及作家成長歷程與心靈體驗的某種特定的規(guī)律，新時期以來文學(xué)的演進(jìn)軌跡莫不如此。這種文學(xué)思潮的更迭有時以一種漸進(jìn)的、溫和的，以“揚(yáng)棄”傳統(tǒng)的方式進(jìn)行，有時則以激進(jìn)的、全面顛覆的形式完成。作為各領(lǐng)風(fēng)騷而獨霸20世紀(jì)80年代詩壇的“朦朧詩”與“第三代詩”的演繹遞進(jìn)無疑是后者的典型代表。

二者之間幾乎毫無傳承的遞進(jìn)演變耐人尋味，前者以張揚(yáng)理性，重塑人道，重新舉起了“五四”啟蒙大旗，而后者則以反其道而行的詩學(xué)理念，以“運動”、集團(tuán)沖鋒的方式迅速占領(lǐng)了朦朧詩的領(lǐng)地。在第三代詩身上，看不到多少繼承的痕跡，其間，缺少必要的時間準(zhǔn)備和理論鋪墊，朦朧詩幾乎是高潮未過即被趕下了臺，當(dāng)讀者們還在咀嚼著“朦朧”之后的余音時，突然發(fā)現(xiàn)詩的味道完全變了。兩種詩潮從精神向度、文化立場、美學(xué)原則、詩歌觀念等全方位的對立與悖反，在中國新詩發(fā)展史上是極其罕見的。那么究竟是什么力量，在短短的時間內(nèi)就完成了詩壇主流詩潮的更迭，我們在以往的詩歌發(fā)生史中幾乎無法找到可供利用的資源來解讀這一重要現(xiàn)象。這些年來，雖然對朦朧詩及第三代詩的研究有很多成果，但對于這場詩潮更迭的內(nèi)在機(jī)制和外在動力卻少有整體性的探討，在二十年后的今天，我們重新審視這場喧囂的詩壇主人的更迭，會深刻地發(fā)現(xiàn)有很多令人深思而又耐人尋味的歷史之謎。本文將從上世紀(jì)末開啟的中國現(xiàn)代化歷程中第二次大規(guī)模深刻的大轉(zhuǎn)型這一社會歷史文化背景中，對這一文學(xué)現(xiàn)象加以考察，從現(xiàn)實語境、作家經(jīng)歷、詩歌內(nèi)在規(guī)律等方面來尋找可能存在的答案。

一、社會時代語境的深刻變化

新時期的文學(xué)是在一步一步突破禁區(qū)中發(fā)展的，朦朧詩就肇始于當(dāng)代中國從“文革”后期的黎明前黑暗時刻至新時期之初重新開啟現(xiàn)代化征途的最艱難時期。朦朧詩人在“文革”之中大都走過了從紅衛(wèi)兵到知識青年的道路，經(jīng)歷了狂熱、迷茫、失望、憤怒、反抗的精神洗禮過程。他們是最先覺醒的一代，表現(xiàn)出對國家政治現(xiàn)實的強(qiáng)烈關(guān)注，勇敢地對“文革”提出懷疑與批判，并在1976年“四·五”運動中，從“白洋淀”出發(fā)走向了“廣場”，在這場長期被“左”的路線專制統(tǒng)治之下的反抗意志總爆發(fā)中，他們實現(xiàn)了“民族理性意識和自主精神的一次新的覺醒”，“開始用自己的頭腦思考，用理性支配自己的行動”①。緊隨其后政治上的思想解放運動，文藝上人性人道主義的爭論與呼喚，進(jìn)一步開闊了朦朧詩人的視野，提供了充足的思想養(yǎng)料。“左”的思想逐漸得到清算，文學(xué)的話語空間在一定程度上得到了釋放?！叭恕痹诮?jīng)歷了建國后的歷次批判、飽經(jīng)磨難之后，被重新納入到文學(xué)的視野中，“人的尊嚴(yán)、人的價值、人的權(quán)利、人性、人情、人道主義，在遭到長期的壓制、摧殘和踐踏以后，在差不多已經(jīng)從理論家的視界中和藝術(shù)家的創(chuàng)作中消失以后，又重新被提起、被發(fā)現(xiàn)，不僅逐漸活躍在藝術(shù)家的筆底，而且成為理論家討論的重要課題”②。從此，在文學(xué)中表現(xiàn)“人”，肯定人的價值、人的尊嚴(yán)、人格的獨立，抒寫人的情感，揭示人性的復(fù)雜成為一種潮流。正是在這樣的時代背景下，在“文革”后期就開始詩歌創(chuàng)作，并在“四五”運動經(jīng)受洗禮的朦朧詩人開始正式登上文壇，在激烈的論戰(zhàn)中，沖破根深蒂固的“左”的思想禁錮，在時代最需要他們的時候，以卓爾不群的英雄情懷、使命意識和批判精神保持了文學(xué)與中國社會現(xiàn)實和人生命運的聯(lián)系，逐漸獲得了合法性地位，并在全民性的反思中漸漸成為詩歌的主流。

20世紀(jì)80年代中期，第三代詩產(chǎn)生的社會歷史文化語境與朦朧詩時代已完全不同。從思想文化上說，隨著思想解放運動的深入，爭取個性自由與解放的人道主義思潮的發(fā)展及對“文革”反思、批判的深化，人們已逐漸從以往“神化”的禁錮中解放出來，政治堅冰被徹底擊碎，盡管經(jīng)歷了“清除精神污染”、“反對資產(chǎn)階級自由化”等波動，但思想“解凍”的步伐事實上在不斷加快，曾經(jīng)劍拔弩張的政治氛圍逐漸松弛下來，政治的陰影開始從普通人的生活中漸漸退卻。與此同時，伴隨著經(jīng)濟(jì)上的改革開放而來的國門大開，作為引進(jìn)了資本與技術(shù)的附帶品，西方的各種哲學(xué)、社會潮流也幾乎在同一時間涌入中國，這些良莠不齊的西方思潮極大地刺激了中國民眾麻木而禁錮的心靈，更促使人民對于傳統(tǒng)意識形態(tài)文化提出質(zhì)疑。正是在這種沖擊下，新時期之初曾經(jīng)高漲的政治熱情逐漸冷卻，政治文化以往具有的神秘、崇高面紗被撕下。在對走過的歷史道路進(jìn)行反思與對現(xiàn)代化的渴望中，知識與文化界將目光轉(zhuǎn)向了文化，試圖通過文化解決中國的現(xiàn)實問題。一個重要的文化價值傾向，就是學(xué)習(xí)國外，一切向國外，形成了一股崇尚西方、尋找“現(xiàn)代性”的思想熱潮。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，從20世紀(jì)70年代末期開始的城鄉(xiāng)并舉的經(jīng)濟(jì)體制改革正在走向深入，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、市場經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向、多種經(jīng)濟(jì)形式并存的經(jīng)濟(jì)秩序在建構(gòu)之中趨于成熟，商品因素逐漸滲透到社會生活的每一個角落。其帶來的直接后果是人們傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)生活模式發(fā)生了根本性的變化，被傳統(tǒng)體制束縛已久的市民階層，由于獲得了國家經(jīng)濟(jì)政策的保障與鼓舞，在公司熱、經(jīng)商熱中紛紛投身于可以給他們帶來巨大實惠的經(jīng)濟(jì)活動中，在不斷壯大自身實力的同時，主體意識也被喚醒，注重實利，世俗認(rèn)同漸漸成為他們的基本價值觀念，形成了一個新的、穩(wěn)定的階層群體。隨著經(jīng)濟(jì)地位的上升，他們已不滿足于只在經(jīng)濟(jì)生活中扮演角色，期待著對他們的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)給予的應(yīng)有的關(guān)注與表現(xiàn)，并以一種新話語方式來保證他們得到的新的身份認(rèn)同，獲得與經(jīng)濟(jì)地位相匹配的社會地位與政治話語權(quán)。

在上述商品大潮與西方文化的共謀之下，社會和個人都陷入到調(diào)整的痛苦震蕩中。舊有的價值體系走向解體，多元共生的思想文化格局逐漸形成，突出的表現(xiàn)就是知識分子精神立場發(fā)生裂變、分化，啟蒙原則與世俗理想分庭抗禮。在這場深刻的轉(zhuǎn)型中，受過良好教育，善于接受新鮮事物的新一代知識青年所受的影響是巨大的，曾經(jīng)的理想信念、價值觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了危機(jī)，他們不再崇拜，不再輕信，對現(xiàn)實的一切合理性都產(chǎn)生懷疑。正是在這樣的背景下，這種思想情緒在被稱之為文學(xué)急先鋒的詩歌創(chuàng)作中最早體現(xiàn)出來，朦朧詩人曾經(jīng)倡導(dǎo)與堅守的啟蒙使命、理性原則與崇高精神在第三代詩人遭到了徹底的顛覆，率先體現(xiàn)出時代精神的本質(zhì)特征：反理性與世俗化。

二、兩代詩人成長環(huán)境、

知識背景的巨大差別

從詩人的成長歷程看，朦朧詩的創(chuàng)作主體基本是“文革”中的一代紅衛(wèi)兵和下鄉(xiāng)知青。“文革”后期在河北省白洋淀形成的知青詩歌創(chuàng)作群落可以視為朦朧詩的源頭，并在發(fā)展中逐漸形成了后來以《今天》為核心的朦朧詩創(chuàng)作群體。他們大多是新中國的同齡人，“文革”期間經(jīng)歷了造反有理、全國大串聯(lián)和接受最高領(lǐng)袖接見的充滿理想主義的狂熱，更接受了在“廣闊天地大有作為”的“感召”下“上山下鄉(xiāng)”的洗禮。由于歷史的原因，成長期的他們失去了知識教育的機(jī)會，基本沒有接受過系統(tǒng)的教育，在剛剛步入成年之時便被拋向社會，飽經(jīng)滄桑，歷經(jīng)磨難，遍嘗人間冷暖。苦難的經(jīng)歷使他們對現(xiàn)實社會政治有一種徹骨的敏感，多年的思想壓抑、心靈創(chuàng)傷使他們切膚地認(rèn)識到“人”的獨立性的重要。共同的文化背景、成長道路和人生體驗賦予他們詩歌創(chuàng)作的一個重要特征，就是鮮明的代際意識。他們當(dāng)然是不幸的，但從另一層意義上說，他們可能又是幸運的?？嚯y的經(jīng)歷造就了他們豐富的人生閱歷與復(fù)雜的思想情感，培養(yǎng)了他們不畏權(quán)暴的反抗意志與拯救蒼生的濟(jì)世情懷。對自由、光明的渴望與對專制、黑暗的批判交織在一起，使他們的詩體現(xiàn)了他們那一代人特有的鮮明文化特征。在時代的漩渦中沉浮了十年的他們有著懷疑一切的批判精神，有著“天下興亡，匹夫有責(zé)”的歷史使命感，更有著親臨目睹人的被摧殘、被異化之后的對人的獨立、人性復(fù)歸的呼喚，這使他們能夠自覺地將個人前途與整個國家的興亡、民族的命運有機(jī)地融合在一起，在冷峻的外表流淌著脈脈的溫情。從這個意義上說，“文革”就像一把“雙刃劍”，一方面，將專制主義推向極致，造成了文化的沙漠；另一方面，它又培養(yǎng)了以造反、反叛為追求的造反者、叛逆者，最終成為自己的“掘墓人”，投身于時代變革的歷史潮流之中，成為歷史新時期的先鋒詩人。

同朦朧詩群體相比，第三代詩人有著完全不同的生活經(jīng)歷、生命體驗與人生態(tài)度。從年齡上看，第三代詩人基本上比朦朧詩人小十歲左右，正好相差一代人。當(dāng)他們的知青、“農(nóng)裔”兄長們在鄉(xiāng)間田野中啃著窩頭，咽著咸菜，“日出而作，日落而息”時，他們正在城市中度過閑散無聊的少年時光。當(dāng)“文革”結(jié)束，兄長們正陷入到巨大的虛無與幻滅中，對現(xiàn)實茫然不知所措，充滿怨憤之情時，他們感受到的卻是新時代的無限春光，紛紛走進(jìn)剛剛復(fù)蘇的高等學(xué)府，接受正規(guī)的學(xué)校教育，這使他們在知識儲備上具有了朦朧詩人所不能比擬的先天優(yōu)勢。西方知識的大量傳入，漸漸步入正軌的教學(xué)秩序，帶來了校園文化氛圍的活躍，也為第三代詩人在創(chuàng)作上嶄露頭角提供了現(xiàn)實土壤。出于對主流意識形態(tài)本能的拒抗，尼采、叔本華、柏格森、薩特等非理性、反理性的觀念與學(xué)說同他們尚處于萌芽中的反抗權(quán)威、蔑視傳統(tǒng)的精神與意識可謂一拍即合，不僅成為他們文學(xué)起步的思想養(yǎng)料，也為他們更加注重各種各樣的文學(xué)表現(xiàn)手法和創(chuàng)作技巧的運用，為他們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)新提供了可能性和理論支持。與朦朧詩人鮮明的代際特征相比，第三代詩人更像是一群人，于堅曾指出第三代詩人在生活背景和精神狀態(tài)上與朦朧詩群體的巨大不同：“這些詩人中大多數(shù)人的生存背景，往往缺乏傳奇式的人生閱歷，某種程度上，他們是過去時代社會，政治生活的局外人。十年動亂那種無法無天的氣氛，使他們慣于漠視權(quán)威，由于長期被忽視，而變得心平氣和，耽于內(nèi)心生活?！雹垡痪洹熬滞馊恕钡莱隽怂麄兣c朦朧詩人的最大不同。成長環(huán)境決定了他們不可能像朦朧詩人那樣擁有豐富多彩的人生閱歷與深刻靈動的生命體驗，也不可能形成朦朧詩人在艱苦歲月中培養(yǎng)出來的精英氣質(zhì)與貴族化氣息。商業(yè)社會的市場原則帶來了的對物質(zhì)與金錢的終日追逐，不僅加快了社會價值觀念的世俗化腳步，隨之而來的庸常、平和的日常生活也消磨了曾經(jīng)崇高的理想信念，對于日常的生活狀況以及生存感覺投入了過多的興趣似乎成為一種必然。然而，他們又不甘于在“庸常”當(dāng)中被歷史所湮沒，處于一種對抗與認(rèn)同交織復(fù)雜的焦慮之中，有著一種成為餐桌“座上賓”的沖動與渴望。他們對“過往年代的大師”，“感激不盡，并充滿了無限的敬仰，但重復(fù)和仿制他們，整天在他們的光芒陰影下疲于奔命，這對他們正是最大的不恭，對自己則是一種衰退和墮落。對一個偉大天才的回敬，最好的辦法只能是，使自己也成為偉大”④。因此，“打倒北島”、“Pass舒婷”的愿望就不僅僅是對朦朧詩詩意原則的反動，而暗含著爭奪詩壇話語權(quán)的野心。

三、詩歌自身規(guī)律發(fā)展的必然

中國新詩自誕生以來，即經(jīng)歷了波峰波谷的曲折發(fā)展演進(jìn)。20世紀(jì)40年代中后期，解放區(qū)詩歌創(chuàng)作由于對民間資源的重視而形成了歌謠化的傾向，毛澤東《講話》確立的文學(xué)創(chuàng)作的政治原則、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)形式基本決定了建國后近30年詩歌創(chuàng)作的基本面貌與存在形態(tài)。50年代中前期的頌詩、敘事詩創(chuàng)作潮流是延安文學(xué)精神的延續(xù)，而對“民間”的推崇在新詩“民歌化”運動及大躍進(jìn)中走向了高潮。標(biāo)語化、口號化、歌謠體消弭了中國詩歌傳統(tǒng)中靈動、含蓄的藝術(shù)精神，在將民間化推向極致的同時，也割裂了與西方現(xiàn)代詩學(xué)的聯(lián)系。在政治觀念支配下產(chǎn)生的藝術(shù)品自然也失去了藝術(shù)的活力與創(chuàng)造力，由“五四”新文學(xué)開創(chuàng)的新詩傳統(tǒng)逐漸走向了死亡。這種局面直到朦朧詩的產(chǎn)生才宣告終結(jié)，朦朧詩獨立不阿的反抗意志，蔑視一切黑暗、不公正的批判精神，充滿希望的理想信念，對人的價值、尊嚴(yán)的確認(rèn)及對自然人性的肯定與追求，不僅結(jié)束了“無詩的時代”，接續(xù)了“五四”時代開放、寬容的現(xiàn)代氣息與現(xiàn)代精神，更恢復(fù)了中國文學(xué)與世界文學(xué)的聯(lián)系，從而完成了中國新詩的復(fù)活。

但朦朧詩自身的問題在發(fā)展中也漸漸凸顯出來。眾所周知，朦朧詩誕生之初，是以叛逆者的面目出現(xiàn)的。在經(jīng)歷了“艱苦卓絕”的奮斗，通過一次又一次與傳統(tǒng)話語論爭，才從“地下”浮出地表，漸漸成為詩壇的主流，并與國家的主流意識形態(tài)形成了同聲契合，獲得了新的話語霸權(quán)地位。然而，它在成為新的“傳統(tǒng)”，在完成對建國后詩歌的巨大超越后，又產(chǎn)生了新的審美疲勞。在精英意識的感召下，朦朧詩人們往往以啟蒙者自居，以居高臨下的姿態(tài)，為人們指點迷津，視拯救蒼生為己任，中國傳統(tǒng)知識分子的士大夫情結(jié)揮之不去，詩人們在完成自我價值超越和精神追求滿足的同時也拉大了與讀者之間的距離，成為象牙塔中的孤獨者。過分追求深度，在詩歌獲得深刻的同時也在漸漸失去普世性和藝術(shù)欣賞價值，甚至成為精美絕倫僅供觀賞的藝術(shù)品。當(dāng)整個時代風(fēng)尚發(fā)生重大變化，社會環(huán)境趨于平靜，思想解放的任務(wù)趨于完成，崇高理想逐漸為世俗精神取代之后，他們的英雄悲歌、理性情懷與人道訴求因曲高和寡而漸漸式微也勢所必然。藝術(shù)上，朦朧詩運用各種修辭手段搭建起來的隱喻、象征世界，充滿著審美的張力，曾經(jīng)給習(xí)慣于接受直抒胸臆、簡單直白的頌歌、民歌的讀者以新鮮、陌生的美感。但對意象的過度迷戀，使后期的一些朦朧詩純粹為意象而意象，為暗示而暗示，為朦朧而朦朧，造成了詩意理解上的困難，使讀者的閱讀過程往往成為一種解詩的過程，讀詩成了猜謎，造成審美中的疏離感。此外，由于朦朧詩人受教育程度偏低，學(xué)識、修養(yǎng)上的先天不足，也使他們的創(chuàng)作后繼乏力，無法在詩意與詩藝上進(jìn)行創(chuàng)新，實現(xiàn)更大的超越。

發(fā)生在20世紀(jì)80年代中期的這場詩潮更迭運動可謂意義深遠(yuǎn)。作為一種真正意義上的先鋒創(chuàng)作實驗，第三代詩徹底改變了中國當(dāng)代詩歌的精神向度。其虛無歷史、回避意義、消解崇高、淡化啟蒙、崇尚世俗的精神內(nèi)核與注重語言實驗、人生體驗、重視日常生活“本真”還原的藝術(shù)追求，很快影響到了后來者。在其后的小說創(chuàng)作領(lǐng)域中，我們可以明顯看到這兩個維度的深刻影響。我們從先鋒小說中的敘事實驗、價值紊亂、意義缺失、超驗體驗、終極關(guān)懷消解，新寫實小說中的平民取向、世俗關(guān)懷、日常生活的“零度情感”下敘寫，表現(xiàn)小人物尷尬的生存境況以及某種無聊、空虛及至頹廢的精神狀態(tài)等都能看到第三代詩的影子。因此，由先鋒小說、新寫實小說開啟的中國當(dāng)代文學(xué)的大轉(zhuǎn)型，實際上在第三代詩中已經(jīng)定下了基調(diào)。詩歌作為比小說更敏感，更具藝術(shù)氣質(zhì)的文學(xué)形式，以最迅速、最直接的方式完成了新時期文學(xué)兩種價值取向的轉(zhuǎn)換，這也是我們今天重新審視這場詩歌顛覆運動的真正意義所在。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：于沐陽，延邊大學(xué)人文學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，南開大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，研究方向為現(xiàn)代中國文化、文學(xué)思潮。

① 姚鶴鳴.在歷史的秋千架上[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1990.

②何西來.人的重新發(fā)現(xiàn)——論新時期的文學(xué)潮流[J].紅巖，1980，（8）.

③ 陳旭光編.快餐館里的冷風(fēng)景——詩歌詩論選[M].北京：北京大學(xué)出版社，1994.

④謝冕，唐曉渡主編.磁場與魔方[M].北京：北京師大出版社，1993.