秦嶺行走

劉　云

秦嶺真正是山的部落。山是這里的主宰，它從來不作別人的陪襯。

不像漢水以南的巴山，當(dāng)一群群山擁擠得似乎沒有出路的時(shí)候，常常拐過一個(gè)山彎，眼前必定現(xiàn)出一大片的水田壩子。有時(shí)候我想，在巴山，山其實(shí)只是川壩的屏風(fēng)而已，因了壩子溫情的浸淫，近近地低下頭來，站立得有些奴性了；或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地侍立著，還是聽堂小伙計(jì)的模樣。巴山的大壩子出水米，因而盛產(chǎn)迷惑人的米酒，巴山一年四季都是米酒泡著的，所以性軟。在巴山里生活久了，總會(huì)情思綿軟，聽多了巴山的情歌，常常會(huì)柔腸寸斷。

在我的感覺中，秦嶺是一陣亂斧劈成的，最小的石頭也是直立著的，一群群向上的山峰，把天空擠窄了，于是一切的渴望便是努力地向上攀登。在秦嶺，樹木一律高大，越是處在谷底，越是向上生長。這就和巴山的樹木有了比較：即便是在海拔最高的化龍山巔，那些原始狀態(tài)的大樹也只是樹冠寬大而身姿矮?。磺貛X的樹是貼著山長的，山有多高，樹便有多高。它不計(jì)較枝枝蔓蔓，簡單地向上，秦嶺的許多老林子，都有桅桿林立的感覺。河流不是流動(dòng)的，只是垂落，一次一次地從山岬上跌落下來，秦嶺的河除了懾人心魄的大潭，平靜郁深，直是一路飛花，一路沸騰，往往水霧彌天，在峽谷里濕人顏面。山里的農(nóng)舍，多數(shù)似乎是要嵌進(jìn)山縫子里去的，遠(yuǎn)看就是山的一個(gè)加固的楔子。在秦嶺，你聽到的情歌與漢水以南的完全兩樣，它們是吼出來的，最愛你的段落，也是最恨你的腔調(diào)！仰面看天，被鷹的翅膀遮住了，低頭看水，你的影子已撕成浪花。比如從灃峪口向南走，一過小秦嶺，山水是南方的樣子，天空湛藍(lán)而高遠(yuǎn)，林木多樣而驟密，但只要那里的人民一開腔，還是關(guān)中道上的張勢，火火地爆出煙氣。在江口、廣貨街一帶，清末和民國以來，流行著上河皮影戲，走得只是北路，與陜南曲子完全抵觸，動(dòng)輒走箱于長安、戶縣，名聲遠(yuǎn)播洛柞一帶。問人老家何處，必答以山西大槐樹。南方的氣象、北地的作派，這就是秦嶺，硬鏘鏘得叫人不敢胡思亂想。

在秦嶺，沿山腳往河道那邊緩緩地鋪下去的，也會(huì)有梯田或坡耕地，它們與山并不分得眉目清楚，我常以為那只是山垂落下來的長衫客的大衣擺，在縣志的老照片中看過這樣的情形：秦嶺山中的長衫客，風(fēng)聲緊迫地行走在古道或鄉(xiāng)場，他們或是打家劫舍的綠林好漢，或是押鹽走貨的行商，或是鄉(xiāng)下一言九鼎的頭面人物，他們要么長衫蓋過腳面，顯出溫文爾雅的一面，要么撩起大衣擺掖進(jìn)腰帶，一副生殺予奪的模樣！只要讀秦嶺山中的老縣志，煙火味的木板印刷冊頁中，多數(shù)人物是立著死的，是刀刻出來的，有名有號，是火燒出來的，至今仍然噼啪作響，好人也罷，壞人也罷，恰恰作了秦嶺站立著的生動(dòng)注腳。秦嶺是一條長衫風(fēng)起的漢子，也是繡花剪刀敢行世的刺蔓蔓的女兒，永是站立著行事。

從那些有名無名的古道上走過，多少腳板磨光亮的石板路，讀出的是跋涉的氣概。不要小看一個(gè)哨口、幾處懸空的巨石，它記載著的必是大開大闔的血汪汪的故事。沒有路的長峽，路從絕壁上鑿棧而過，輕松得叫我們今天不可想象。登上秦嶺大梁，向下看，只是冷冷的云霧、鷹的翅膀、旁枝稀疏的樹頂，簡捷的風(fēng)聲中，聽到的是秦漢隋末以來兵馬過境的呼哨，是湖廣填陜西、填秦嶺的野火燒地、圍山狩獵的壯觀。如果從偏離大道的山間小道走過，也有背枋人、皮貨商人、黨參販子留下的營地，它們多數(shù)是石頭壘成，至今似乎還有煙氣漫出。秦嶺深處四畝地上游柴家關(guān)蒲河西岸的高巖上，唐王李世民的牧馬石刻高懸青天，昭示著大唐興起于秦嶺的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。多少年過去了，屢屢靈光一現(xiàn)的歷史，總會(huì)在秦嶺山中留下點(diǎn)什么，那些至今還原始著的老林子知道些什么，那些從秦嶺大梁上搬下山來的老人戶知道些什么，被尖銳的樹枝劃拉得粗礪的陽光應(yīng)該也知道些什么，而惟獨(dú)不知道的是今天的我們。

愿意不愿意，適應(yīng)不適應(yīng)，我們是來過這秦嶺了，我們是駐足這秦嶺了。事實(shí)是，秦嶺這山，找不到一處穩(wěn)穩(wěn)的地畔叫你穩(wěn)穩(wěn)地歇腳，它的山是繃著勁兒地向上，據(jù)說還在長；它的樹，其實(shí)是山的側(cè)峰，亦在長。似乎競爭太強(qiáng)了，只有頭頂那么一點(diǎn)天光，誰都想攀住那片星光；它的人，習(xí)慣了從這條嶺走到那條嶺，永遠(yuǎn)地把自己的窠砌在山上。他們把安全交給山了，你看，這是上世紀(jì)五六十年代還存在著的穴居的遺存，它們與山長在一起，成了山的心臟。即便是鎮(zhèn)子，如果在水邊，它們只是一個(gè)小小的水碼頭，卻系不住向往山外的舟子，許多人來了，許多人走了，留下的不是生生不息的煙火，而是一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代殘破的屋場。在秦嶺山中，有許多曾經(jīng)榮華富貴的大戶，人們稱作“花房子”，那是一個(gè)個(gè)傳說，誰也說不清楚它的主人是誰，它興盛于什么時(shí)候，它是良家還是惡紳，反正現(xiàn)在它們湮沒在荒草中，任越來越多的山外背包客感嘆。

我們在試圖改變著什么嗎？是的，盤桓秦嶺山中久了，時(shí)間使我們不可能只是做一個(gè)過客。我的那些前輩們，把自己青春的痕跡留在了山中，他們或走了，或留下來，或帶走悵惘，或留下驕傲，我們可能在他們歇過腳的山岬，與他們的氣息相遇，滿目青山無語，事實(shí)上我們無法對過去的一切作出評價(jià)。我和我的同僚們，至今還在秦嶺山中，也許未來還會(huì)有很長日子，我們期望為秦嶺做點(diǎn)什么，哪怕留下在秦嶺的輕輕的一道痕跡，它們長成新的樹木、青苔、地軟、或一叢野草，當(dāng)又一批人來到秦嶺，他們會(huì)指著那些植物、過路的一陣風(fēng)、一片深澗中的水花，說：那是我們的前輩！

秦嶺長風(fēng)呼嘯，落日巨大，把我們久久地甩在立足不定的路上。

初入秦嶺，總是會(huì)被它的秉直窒息得氣喘吁吁。一道道山嶺、一條條峽谷、粗大的陽光、斑駁的月亮、危機(jī)四伏的空氣，都叫你不敢停下腳步。走向更多的山，仍然是山，走向更多的樹，仍然是樹，你只好把自己變作一棵行走的樹。時(shí)間久了，在秦嶺，你就會(huì)像樹那樣，攀著山的肩膀，生出向上的思想。