張鳳香 李茜茜
摘要:哈代對(duì)弱者命運(yùn)的人文主義關(guān)懷,對(duì)女性地位與生存狀態(tài)的強(qiáng)烈關(guān)注,對(duì)美麗而哀愁的人間苦難的深深垂顧,使其作品中的女性形象幾乎始終是被書(shū)寫(xiě)的中心。一幕幕美麗勇敢而又紅顏薄命的悲劇,讓人動(dòng)容,使人淚下,更催生了作者對(duì)這世界對(duì)生命本身的悵怨與悲戚,
關(guān)鍵詞:哈代;女性形象世界;男權(quán)世界限制
從1869年至19世紀(jì)末近30年間,哈代共創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)14部、中短篇小說(shuō)近50篇。他將這些小說(shuō)大體分為3類:性格與環(huán)境的小說(shuō)、羅曼史與幻想的小說(shuō)和精于結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。其中以第一類最為重要。這類以《德伯家的苔絲》、《無(wú)名的裘德》為代表。一般認(rèn)為它們是哈代思想、藝術(shù)上最成熟的作品,這些作品表現(xiàn)了時(shí)代的先進(jìn)思想,向維多利亞時(shí)代舊有習(xí)俗觀念和制度提出嚴(yán)正挑戰(zhàn),在當(dāng)時(shí)遭到非議。他的性格與環(huán)境的小說(shuō),大多是通過(guò)描述男女主人公一生的奮斗、追求、幻滅,反映人對(duì)美好生活和理想的追求,以及在此過(guò)程中人與環(huán)境(包括人與人之間)的劇烈沖突,因而富有廣泛深刻的社會(huì)意義和哲理,
屬于羅曼史與幻想的小說(shuō),以《一雙湛藍(lán)的秋波》為代表,側(cè)重描繪以浪漫愛(ài)情為主要內(nèi)容的人生圖景。精于結(jié)構(gòu)的小說(shuō)以《計(jì)出無(wú)奈》為代表。在這類作品中,哈代著意進(jìn)行了小說(shuō)結(jié)構(gòu)技巧方面的實(shí)驗(yàn),從中可以看出哈代在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中所作的多方面探索和嘗試,以及他與當(dāng)時(shí)流行的自然主義、新浪漫主義潮流的聯(lián)系。后兩類作品的思想主題往往也與性格與環(huán)境的小說(shuō)相通,而且更加富有理想主義色彩,其中也不乏既引人入勝,又發(fā)人深省的佳作。他的中短篇小說(shuō),或嘲諷世事人生,或探索心理活動(dòng),或記述浪漫傳奇。其中如《三怪客》等,已躋于世界中短篇小說(shuō)佳作之林。
在其為數(shù)眾多的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)里,他創(chuàng)造了數(shù)以百計(jì)生動(dòng)鮮明的人物形象。哈代筆下的這些人物無(wú)一不熠熠閃爍著源自生命本真的人性的魅力。他的人物不論男女,對(duì)他來(lái)說(shuō)都是具有無(wú)限吸引力的生物。對(duì)于婦女,他表現(xiàn)出一種比對(duì)于男子更加溫柔的關(guān)切,而且也許對(duì)她們有一種更加強(qiáng)烈的興趣,盡管她們的美麗可能是空虛的,她們的命運(yùn)也許是可怕的,但是她們身上閃耀著生命的火花,她們的腳步是輕盈的,她們的笑聲是甜蜜的,有一種力量使她們能夠投入大自然的懷抱,化為整個(gè)自然既莊嚴(yán)肅穆又生機(jī)勃勃的奇妙美好的偉大秩序的一部分:哈代筆下為數(shù)眾多的純潔美麗大膽勇敢的女性形象,像舒卷的浮云一般從容嫻靜,像山花爛漫的叢林一般野性難馴,具有自然之秩序又秉持并詮釋著人類的友愛(ài)平等、善與正義。哈代對(duì)弱者命運(yùn)的人文主義關(guān)懷,對(duì)女性地位與生存狀態(tài)的強(qiáng)烈關(guān)注,對(duì)美麗而哀愁的人間苦難的深深垂顧,使其作品中的女性形象幾乎始終是被書(shū)寫(xiě)的中心。一幕幕美麗勇敢而又紅顏薄命的悲劇,讓人動(dòng)容。使人淚下,更催生了作者對(duì)這世界對(duì)生命本身的悵怨與悲戚。
哈代對(duì)婦女的生活方式和心理有著深刻的理解,對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)限定下的女性懷有深切的關(guān)懷。女性人物形象一直是哈代在其小說(shuō)中所著意刻畫(huà)的。類似“哈代的世界是由年青婦人和姑娘們構(gòu)成的世界”的總結(jié),從某個(gè)角度上說(shuō)確實(shí)不虛。因?yàn)楣谒拇蟛糠肿髌分卸紭?gòu)建了一個(gè)以女性為文本中心的敘事結(jié)構(gòu),打破了英國(guó)文學(xué)主流文化傳統(tǒng)將男性作為創(chuàng)作主題,把女性作為文學(xué)作品附庸的角色模式。在他的作品中,女性往往占據(jù)主導(dǎo)地位處在行為與動(dòng)作的中心。而男性則充當(dāng)了被動(dòng)的接受者。他筆下的女性形象,大多都背離了傳統(tǒng)價(jià)值取向和世俗道德標(biāo)準(zhǔn)。她們不但對(duì)傳統(tǒng)婦女所處的地位在精神和物質(zhì)方面進(jìn)行了反抗,而且她們對(duì)愛(ài)情的大膽追求也體現(xiàn)了被壓抑個(gè)性的擴(kuò)張。
《遠(yuǎn)離塵囂》被認(rèn)為是哈代的成名作,不僅是哈代早期小說(shuō)在思想和藝術(shù)上達(dá)到高峰的標(biāo)志,而且更為重要的是它表明哈代過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都是作為一個(gè)地方主義作家進(jìn)行創(chuàng)作的。巴絲謝芭乘坐馬車準(zhǔn)備搬到她姨媽家去居住,這馬車承載的是巴絲謝芭的女性世界,這個(gè)世界準(zhǔn)備從一個(gè)地方遷移到另一個(gè)地方,尋找著適合于自己安居的樂(lè)土。這個(gè)漂泊不定的世界實(shí)際上是巴絲謝芭在父權(quán)文化環(huán)境中生存狀況的暗示:她對(duì)這種異己的文化缺少認(rèn)同感,所以乘著馬車,帶著家當(dāng),企圖尋找一間屬于自己的“屋子”,但最后威塞克斯傳統(tǒng)秩序的恢復(fù)是以巴絲謝芭的自由意志和自我選擇權(quán)利的被迫放棄為代價(jià)的。
《還鄉(xiāng)》標(biāo)志著哈代文學(xué)生涯中一個(gè)新的開(kāi)始。在哈代的威塞克斯系列小說(shuō)中游苔莎是一個(gè)真正的悲劇性的人物形象。她具有追求幸福的堅(jiān)強(qiáng)意志,但是由于她空洞的理想主義和懷舊的浪漫主義態(tài)度,注定了她只能成為一個(gè)悲劇性的人物。她的悲劇顯然不是個(gè)人的悲劇,而是那些渴望擺脫壓迫和環(huán)境以實(shí)現(xiàn)自己意志的所有人的悲劇。國(guó)內(nèi)有研究者還把游苔莎與沈從文《邊城》中的翠翠進(jìn)行了比較,這種比較或者因?yàn)闀r(shí)空的遙遠(yuǎn)而牽強(qiáng),但是女主人公在類似的社會(huì)環(huán)境中的內(nèi)在的精神氣質(zhì)上的同一性又使她們自然而然地有了融為一體的趨勢(shì)。同樣是人類成員的身份,僅僅因?yàn)樾詣e的定位就因而在社會(huì)秩序里成為更多地被奴役被壓迫的艱難角色,這是一個(gè)中外同樣有著偉大的人道主義關(guān)懷的作家共同傾注了自己的情愫的領(lǐng)域。
《德伯家的苔絲》作為哈代成熟階段的作品,表現(xiàn)在悲劇過(guò)后陷入了深沉的哲學(xué)思考。苔絲是一個(gè)被侮辱、被損害,又不甘于受命運(yùn)擺布,在邪惡的社會(huì)底層掙扎、反抗,甚至報(bào)復(fù)但終究擺脫不了悲劇命運(yùn)的女性。她是一個(gè)主動(dòng)的反抗者。苔絲的悲劇是由多方面原因造成的,有來(lái)自家庭的,社會(huì)的。自然,苔絲的悲劇除偶然性因素外,還有著強(qiáng)烈的性格悲劇色彩,是理想人格與無(wú)情現(xiàn)實(shí)劇烈沖突的悲劇。
《無(wú)名的裘德》是哈代最后一部小說(shuō)。它以樸實(shí)的手法真實(shí)地描述了一對(duì)年輕人不同凡響、震撼人心的愛(ài)情悲劇。裘德的悲劇是一生遭受挫折的悲劇。他對(duì)人生有獨(dú)特的見(jiàn)解,用自己敏銳的目光去閱讀人世間這一本厚厚的書(shū),幻想著超越自己,但又無(wú)法超越。裘德是一個(gè)肉性人物,而淑是一個(gè)靈性人物,這就演出了一場(chǎng)愛(ài)情悲劇。阿拉貝娜和淑一樣,在裘德的生活中扮演了非常重要的角色,她們分別代表兩個(gè)相反的極端:靈與肉。正是因?yàn)槭缡菍儆陟`性人物,她追求柏拉圖式的愛(ài)情,所以她幾乎是本能地在反抗婚姻。在哈代小說(shuō)中,她對(duì)婚姻的反抗是最為激烈、最為徹底的一個(gè)。她對(duì)精神世界的追求,因?yàn)樽呦驑O端而乍然跌落。
哈代作品中所塑造的眾多女性形象歷來(lái)是倍受評(píng)論家關(guān)注的,這與他筆下女主人公鮮明的性格是分不開(kāi)的。在以保守著稱的維多利亞時(shí)代,文學(xué)作品中的婦女形象多半只是男性想象的產(chǎn)物,是為滿足男人的愿望而創(chuàng)造出來(lái)的。傳統(tǒng)的女性多具備天使般的美麗、賢淑、溫順、善良等品質(zhì),而哈代一反傳統(tǒng)男權(quán)文化賦予女性的特定形象,刻畫(huà)了巴絲謝芭、苔絲和淑等一批富有獨(dú)立精神和自我意識(shí)的女性形象。哈代小說(shuō)中的女性形象大體可以分為三類:第一類是巴斯謝芭、游苔莎;第二類是苔絲;第三類是淑。第一類女性在感情上表現(xiàn)出超乎常人的強(qiáng)烈,這種異常的強(qiáng)烈促使她們總是聽(tīng)從感情的天然傾向的牽引,并進(jìn)而化作實(shí)際的行動(dòng)。第二類女性靠著某種外在于感情的因素把情欲埋在心的深處,但抑制畢竟是人為的,幾經(jīng)掙扎麻醉后總要奔突而出。而到了淑這里則就有了充盈的理性內(nèi)容,具備明確的價(jià)值指向,即對(duì)一種更為合理的生存方式的向往。
哈代小說(shuō)中的女權(quán)主義批判態(tài)度,體現(xiàn)在他超越男權(quán)文化所推崇的女性形象,重新界定了女性的性別角色內(nèi)容,充分體現(xiàn)出婦女作為人所獨(dú)有的“女性意識(shí)”。如果從社會(huì)、歷史、政治、道德習(xí)俗等方面來(lái)分析分哈代所創(chuàng)作的一系列新女性形象,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),她們往往都具有一種叛逆精神和屈從忍讓的雙重個(gè)性。而這樣的新女性形象無(wú)疑給予了當(dāng)時(shí)人們?cè)谟^念上以強(qiáng)烈的震撼。
哈代在刻畫(huà)女性的生活和感受方面表現(xiàn)出了可貴的真誠(chéng),描繪了女人作為真正意義上的“人”所呈現(xiàn)出來(lái)的一種生存狀態(tài):既反抗以男權(quán)文化為中心的生存環(huán)境。又無(wú)力擺脫這種環(huán)境:投身于對(duì)獨(dú)立自由的追求,并在追求中經(jīng)歷苦悶和彷徨。哈代對(duì)女性命運(yùn)和精神作的這種細(xì)致入微的探索,不僅反映出女性生活的潛流狀態(tài),而且在一定程度上批駁了維多利亞時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作中男權(quán)觀念所表達(dá)的傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味。
哈代把女性定位于文化的權(quán)力中心,采用女主人公的視角。并深入她們的內(nèi)心深處,披露她們的心路歷程,展現(xiàn)她們的內(nèi)心追求。對(duì)她們?cè)谂c命運(yùn)抗?fàn)幹兴憩F(xiàn)出來(lái)的精神不敗的主體性和自我價(jià)值的確立,著力謳歌。而這些女性主人公無(wú)一例外的悲劇結(jié)局,既是當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序邏輯里的必然,也有著哈代的悲觀主義情緒的作用。這些新女性終究未能走出男權(quán)主義的樊籬,其中的客觀限制與主觀動(dòng)因分析起來(lái)都十分耐人尋味。(其實(shí),哈代作品中英雄男權(quán)主義衰落也是一個(gè)非常值得關(guān)注的領(lǐng)域。哈代作品的男主人公們,大致可以分為理想農(nóng)夫和傷感型知識(shí)分子兩種類型,從加布里埃爾到克萊爾,男性的人格意志、行為力量逐漸損減,衰落,而到了裘德身上則喪失殆盡。)盡管哈代是一位女性的同情者和道德的寬容者,但由于他自身性別立場(chǎng)的限制,其作品中有時(shí)仍然存在著傳統(tǒng)的男權(quán)文化觀念和價(jià)值取向。對(duì)哈代在展示女性的存在與命運(yùn)時(shí)的男性視覺(jué)的局限性的分析,確實(shí)將是一個(gè)很有意味的研究課題。