徐志摩與托瑪斯·哈代

楊建民

我國現(xiàn)代著名詩人徐志摩，曾在一篇文章中說：“我不諱我的‘英雄崇拜?！彼乃^“英雄”，是這樣一些人物，近現(xiàn)代的，有印度大詩人泰戈?duì)枺▏骷伊_曼·羅蘭，意大利詩人鄧南遮，還有英國的托瑪斯·哈代……他的理由：“山，我們愛踹高的；人，我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏蟮模俊睂τ谶@些英雄，他不僅閱讀、翻譯他們的作品，還說：“在我有力量爬的時(shí)候，總不教放過一個(gè)‘登高的機(jī)會(huì)?！彼胗H炙他們，“多瞻仰幾個(gè)英雄?！边@種向往，促成了他與英國大作家托瑪斯·哈代的一次會(huì)面。

哈代雖然被公認(rèn)為英國重要的小說家之一，他的長篇小說《還鄉(xiāng)》《無名的裘德》，尤其代表作《苔絲》，為他贏得了巨大的聲譽(yù)。可在早期以及后期，他的詩作，卻出色地表現(xiàn)出他“真純的人生哲學(xué)”。正是這些詩作，最早吸引了中國詩人徐志摩，使他終生都將哈代當(dāng)做“屬于任何時(shí)代”的“英雄”崇拜著。

在徐志摩翻譯的詩作中，數(shù)量最多的，似乎就是哈代的作品，達(dá)到了數(shù)十首。1923年11月10日的《小說月報(bào)》上，刊出了徐志摩最早翻譯的兩首哈代的詩作。其中一篇是《她的名字》：

“在一本詩人的書葉上/我畫著她芳名的字形；/她像是光艷的思想的部分，/曾經(jīng)靈感那歌吟者的歡欣。

如今我又翻著那張書葉，/詩歌里依舊閃耀著光彩，/但她的名字的鮮艷，卻已隨著過去的時(shí)光消淡?！?/p>

同年12月10日的《小說月報(bào)》上，又刊出徐志摩翻譯的兩首哈代詩作，其中《傷痕》一首，原作及譯筆都十分凄美：

“我爬登了山頂，/回望西天的光景，/太陽在云彩里/宛似一個(gè)血殷的傷痕；

宛似我身上的傷痕，/知道的沒有一個(gè)人，/因?yàn)槲也辉宦峨[秘，/誰知這傷痕透過我的心！”

從時(shí)間看，徐志摩對哈代詩的興趣，一直沒有降溫。1924年，他又先后翻譯發(fā)表了四首哈代詩作；1925年3月的《語絲》雜志，又刊出他翻譯的哈代詩作《在一家飯店》；1926年5月20日《晨報(bào)副刊·詩鐫》中，刊出了《厭世的哈提（即哈代）》一文。為了印證自己的觀點(diǎn)，徐志摩一口氣翻譯出數(shù)首哈代詩作：《一同等著》《疲倦的行路人》《一個(gè)悲觀人墳上的刻字》……至此，有關(guān)翻譯的介紹可以暫時(shí)告一段落。因?yàn)殡S后不久的當(dāng)年夏天，徐志摩就奔赴歐洲，在英國學(xué)者，劍橋大學(xué)王家學(xué)院教授狄更生的介紹下，見到了他心儀的“英雄”——托瑪斯·哈代。

在未見到哈代本人之前，徐志摩曾經(jīng)根據(jù)一些文章的描述和一點(diǎn)想象，為哈代畫了一張像：“如其你早幾年，也許就是現(xiàn)在，到多切斯特的鄉(xiāng)下，你或許碰到‘裘德的作者，一個(gè)和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉面，短短的下頦，在街道上閑暇地走著，招呼著，答話著，你如其過去問他衛(wèi)撒克士小說里的名勝，他就欣欣地從詳指點(diǎn)講解；回頭他一揚(yáng)手，已經(jīng)跳上了他的自行車，按著車鈴，向人叢里去了。”這是一個(gè)欣悅的快活形象。他的內(nèi)心呢，徐志摩這樣想象：“人類的情感與自然的景象是相聯(lián)合的；在他的想象里，像在所有大藝術(shù)家的想象里，不僅偉大的史績，就是眼前最瑣小最暫忽的事實(shí)與印象，都有深?yuàn)W的意義……從他那六十年不斷的心靈生活里，——觀察、考量、揣度、印證，——從他那六十年不懈不弛的真純經(jīng)驗(yàn)里，哈代，像春蠶吐絲制繭似的，抽繹他最微妙、最桀傲的音調(diào)，紡織他最縝密、最經(jīng)久的詩歌——這是他獻(xiàn)給我們可珍的禮物?！比欢?，這畢竟是想象，真實(shí)的哈代——這位文壇“英雄”，究竟是怎樣一副模樣？

為怕打擾，哈代在多切斯特郊區(qū)建立了一所名為馬克斯門的住宅。一般情況，他是不見客的。所以，在此之前，徐志摩便請劍橋大學(xué)狄更生教授寫了一封信。信上說徐志摩是哈代詩歌的中文譯者，希望能夠與哈代見面云云。當(dāng)時(shí)，狄更生教授還對徐說：“老頭兒（指哈代）精神真好，小心他帶你到多切斯特樹林里去走路，他就好像沒有疲乏的時(shí)候?！钡腋c哈代是朋友，他大約“享受”過與哈代走路的疲乏待遇。

1926年7月的一天，天氣格外地好。帶上狄更生教授的介紹函，徐志摩從倫敦出發(fā)，前往多切斯特。下午三點(diǎn)多抵達(dá)。出站后，因?yàn)樘鞖夂?，徐志摩打聽到去馬克斯門的方向，就欣快徒步向目的地進(jìn)發(fā)。哈代的家門外邊，是一片青碧的平壤，住宅上爬滿了藤蘿，是一個(gè)綠色的世界。園子里有一位工人在修剪花草，徐志摩上前詢問。工人點(diǎn)點(diǎn)頭，用手指指門，告訴他老人在家。徐志摩拉響了門鈴。在寧靜里，屋內(nèi)的狗叫顯得刺耳。一個(gè)戴著白紗抹頭的年輕侍女出來開門。

聽到徐志摩請求后，年輕女子說：“哈代先生在家”，隨即就補(bǔ)了一句：“可你知道哈代先生‘永遠(yuǎn)不見客的。”“慢著，”徐志摩趕緊說，“我這里有一封信，麻煩你給遞進(jìn)去?！币苍S這個(gè)侍女沒有想到這位異國青年有這么大的面子，所以當(dāng)她從屋里出來時(shí)，臉上堆著最俊俏的笑容。 “哈代先生愿意見你。先生，請進(jìn)?！笔膛崾?，“你不怕狗吧？不過不要緊，我們梅雪（狗名）只叫，不咬人的。這兒客來得很少?！?/p>

徐志摩有些怕狗，隨著侍女，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地進(jìn)了門。引著徐志摩走進(jìn)客廳，侍女就出去了。哈代還沒有來，徐志摩得以觀察客廳的陳設(shè)：一面墻上，掛著一幅著名畫家約翰·薩金特為哈代畫的像；另一面墻上，是一張英國詩人雪萊的像。書架上，還明顯擺著雪萊的大本集子。徐志摩覺得有些詫異：這老頭兒怎么會(huì)這樣喜歡雪萊？從文字到內(nèi)容、形式看，他們兩人的差距真夠大的。徐志摩正想著，外面樓梯上傳來一陣急促的腳步聲，伴隨的還有狗的鈴鐺聲。

哈代推門進(jìn)來了。老頭兒真是矮。一剎那，徐志摩甚至覺得自己平望過去，幾乎沒有看到他。但老人，自己心目中的“英雄”，畢竟真實(shí)地來到自己面前。徐志摩事先準(zhǔn)備好滿腔想表達(dá)崇拜的話還沒來得及出口，哈代便一下子拉他坐下了?？诶镞€連連說著“坐、坐”。接下也不容徐志摩開口（似乎來客的開場白他早已了然），就用急促的語調(diào)和有些干澀蒼老的聲音一連串地發(fā)問起來：“你是倫敦來的？”“狄更生是你的朋友？”“他還好嗎？”“你在翻譯我的詩？”“你怎么翻的？”“你們中國詩歌用不用韻？”顯然，前面幾句問話是不用答的，狄更生的信里已經(jīng)介紹了相關(guān)情況。

對于最后一個(gè)問題，也是詩人的徐志摩回答得很妙：“我們（中國）從前只有有韻的散文，沒有無韻的詩歌，可最近……”哈代一下子打斷他，說不愿意聽“最近”。哈代當(dāng)然是贊成用韻的。他打了個(gè)比方：你投一塊石頭到湖心里去，一圈圈的水紋漾開了去，韻是波紋，少不得。哈代繼續(xù)發(fā)揮說：“抒情詩是文學(xué)精華的精華，是顛不破的鉆石。不論它多小，光彩是磨不滅的。我不重視我的小說，什么都沒有比作一首好的小詩困難。”說話間，哈代引了莎士比亞的一句話：“告訴我什么培養(yǎng)了想象力?！边€高興地說：“為你的觀察力干杯?！边@句話，是本瓊生說的，引在這里，表示出一種滿意的自我欣賞。

哈代這些話，顯然是對著這位年輕的中國翻譯者說的，表達(dá)了自己對抒情詩的看法。徐志摩根據(jù)自己翻譯哈代詩歌時(shí)的體會(huì)，告訴哈代：“我喜歡你的詩不僅因?yàn)樗鼈兘Y(jié)構(gòu)嚴(yán)密如建筑，同時(shí)其中有思想的血脈在流走，是有機(jī)的整體?！边@里，徐志摩用了“Organic”（有機(jī)的）這個(gè)詞。對這位年輕翻譯者的表述，哈代顯得很滿意。他重復(fù)著這個(gè)詞：“yes，Organic，yes，Organic.”“詩必須是活的東西?！彼€做了這樣的生發(fā)：練習(xí)文字頂好學(xué)寫詩；詩是文字的秘密。

在相互交談間，徐志摩也在觀察著這位自己心目中的“老英雄”。哈代的臉盤像是一個(gè)尖角向下的等邊三角形，兩顴似乎很寬；他的眼睛不大，但很深邃，不容易看出顏色和表情。如一般刊登的照相或畫像中常見的，哈代極明顯的標(biāo)志是他嘴巴兩邊松松下墜的夾腮皮。他的頭頂已經(jīng)全禿，只兩鬢略略有一些花白的頭發(fā)。整體望去，他那皺紋龜駁的臉如一塊蒼老的巖石，“雷電的猛烈，風(fēng)霜的侵凌，雨雪的剝蝕，苔蘚的沾染，蟲鳥的斑斕”，不盡的時(shí)間和空間變幻，都在這張臉上留下了明顯的痕跡……

哈代仍在沉思。他回憶說：“三十年前有朋友約我去中國。朋友是位教士，叫莫爾德，他在中國生活了50年。他回來后，說英語時(shí)已經(jīng)不熟悉了，得先想中文，然后再翻成英文。他對中國的情況十分了解。他約我去，可是太遙遠(yuǎn)，太不方便了。”大約聽那位教士說到中國文字，哈代問徐志摩：“你們的文字是怎么回事？困難極了是不是？”哈代甚至說：“為什么你們不丟了它（中國文字）改用英文或法文，這不更方便嗎？”這話叫徐志摩大吃一驚。他想，哈代可以說是一個(gè)通曉各種語言的天才詩人，竟然要我們丟掉使用了幾千年的文字！實(shí)在不可思議。關(guān)系太重大了，徐志摩不由得與哈代辯難起來。哈代也許說得并不多么認(rèn)真，所以相互討論了幾句，大師并沒有過分堅(jiān)持自己的看法。

因?yàn)樾熘灸κ怯傻腋淌诮榻B，哈代問起來狄更生的近況。他感嘆地說狄更生真是中國的朋友。在哈代的詢問下，徐志摩談到了自己游覽的城市，以及各地風(fēng)格各異的教堂。哈代早年學(xué)過建筑，聽到這個(gè)話題，又產(chǎn)生了興趣。徐志摩問：“你的小說里常常有建筑師，那里面有沒有你自己的影子？”哈代回答說沒有。想來也許應(yīng)該有，不過哈代是無意識地將自己熟悉的狀態(tài)帶了進(jìn)去，所以在他看來，明顯的意識確實(shí)沒有。

因?yàn)樾熘灸Φ竭_(dá)時(shí)已是下午，談話持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)，這就有些遲了。此時(shí)，哈代養(yǎng)的那只大狗好像懂事似的，跑過來趴在徐志摩身上喘喘地亂抓。哈代看看有些緊張狼狽的徐志摩，喚開了狗，說：“我們?nèi)@子里走走吧?！毙熘灸γ靼?，主人是要送客了。他心里想，費(fèi)這么大的勁拜訪一趟，總得留點(diǎn)紀(jì)念吧。他趕上哈代，表達(dá)了自己的請求。哈代回頭，看見徐志摩手里拿有一部照相機(jī)，竟加快了步子。他說：“我不愛照相。有一次美國人來給我照相，給我找了很多麻煩。從此我便不讓來客照相了?！毕袷侵纴碓L者下一步的要求，哈代先封了口：“我也不給人簽字，你知道嗎？”一邊說著，一邊加快了步伐，似乎怕徐志摩強(qiáng)迫他似的。走到花圃邊，哈代停下腳，大聲說：“到這兒來，這兒有花，我來采兩朵給你作紀(jì)念。好不好？”他采下一紅一白兩朵小花，送給徐志摩說：“你可以插在衣襟上?！彼执叽侔愕卣f：“你現(xiàn)在去趕六點(diǎn)鐘的車剛好。恕我不陪你了，再會(huì)，再會(huì)吧……”哈代老人揚(yáng)了揚(yáng)手，徑直進(jìn)門去了。

按世俗的想法，哈代真是吝嗇，連茶也沒請客人喝一杯?？僧?dāng)時(shí)的徐志摩，內(nèi)心卻充滿了感激。能夠有與英雄見面這樣難得的機(jī)會(huì)，你還有什么不滿足呢？哈代，在徐志摩看來，是達(dá)·芬奇、莎士比亞、歌德、拜倫這樣一等人物，能見到他，就是幸運(yùn)，你還在乎喝沒喝一杯茶？回來的一路上，徐志摩一直在回想著，哈代，是自己心目中那么高遠(yuǎn)、明亮的形象，剛才那個(gè)禿頭、彎背、屈腿的老頭兒，就是他嗎？真不可思議。

回國后不久，徐志摩又翻譯了老詩人不久前寫的一首詩：《哈代八十六歲誕日自述》，表達(dá)對這位偉人的敬慕。1928年元月，徐志摩認(rèn)為應(yīng)當(dāng)活滿100歲的哈代辭世。消息傳來，徐志摩的心情可想而知。他立即以《湯麥?zhǔn)抗窞轭}，寫出一長篇紀(jì)念文字。在文章中，除去介紹了哈代逝世后英國隆重的悼念活動(dòng)，還對哈代的各方面成就，給予了極高的評價(jià)：

“在這四年里我們先后失去了這時(shí)代的兩個(gè)大哲人，法國的法郎士和英國的哈代。這不僅是文學(xué)界的損失，因?yàn)樗麄z，各自管領(lǐng)各人的星系，各自放射各人的光輝，分明是 19世紀(jì)末葉以來人類思想界的孿立的重鎮(zhèn)，他們的生死是值得人們永久紀(jì)念的。我說‘人類因?yàn)樵谒枷肱c精神的境界里我們分不出民族與國度?！覀兿肽畹剿麄?，正如想念到創(chuàng)化一切的主宰，只覺得語言所能表現(xiàn)的贊美是多余的。我們只要在莊敬的沉默中體念他們無涯涘的恩情。他們是永恒的。天上的星……”

這篇溢滿悲哀和性靈的文字，充分表達(dá)了徐志摩對哈代及哈代般英雄人物的景仰，闡釋出自己與哈代精神的領(lǐng)會(huì)及契合；文字的靈動(dòng)和豐滿，無不顯露出他掩抑不住的情懷。在遙遠(yuǎn)的東方，有這樣一位仰慕者和領(lǐng)悟者，文學(xué)大師哈代，應(yīng)該相當(dāng)滿足了。

除紀(jì)念文章之外，徐志摩又趕譯出三首哈代的詩歌：《對月》《一個(gè)星期》《文亞峽》。前面兩首與紀(jì)念文章一起，發(fā)表在1928年3月10日 《新月》雜志第1卷1期上；《文亞峽》（一首帶有濃厚抒情色彩的敘事詩，計(jì)150多行）發(fā)表在1928年6月《現(xiàn)代評論》三周年紀(jì)念增刊上。這位崇拜者自己還以《哈代》為題，創(chuàng)作出一首紀(jì)念詩作。這一切，當(dāng)然是徐志摩向哈代——心中的精神“英雄”所致的由衷敬禮。

并不以詩享有最高聲譽(yù)的哈代，在中國詩人徐志摩那里，成了被翻譯詩作最多的歌者；在世界上偉大的“英雄”人物中，被徐志摩以文章描述、介紹、紀(jì)念最多者，仍是哈代。從時(shí)間看，他們兩人的會(huì)談雖不足一個(gè)小時(shí)，可哈代的詩文以及他的整個(gè)人，卻極大地影響了中國杰出的詩人徐志摩。

當(dāng)然，徐志摩屬于文化偉人的仰慕者?？墒?，說他們有心靈相通之處，是毋庸置疑的。仰慕真正的“英雄”人物，無疑是向光明的接近，希望自己的心扉能被陽光照亮的天性所致；人類向善，追求智慧，這也許是最親切、便當(dāng)?shù)姆绞?。徐志摩是中國現(xiàn)代杰出的抒情詩人。他的情懷，從其作品看，無疑受到哈代藝術(shù)——詩歌、小說的影響；就品格看，他也是單純而明亮的，這也能從風(fēng)格和情味上映現(xiàn)出哈代的影子。由此看去，文化的影響和交流，并不因?yàn)閲炔煌詼p，不因文化的差異而受損。人類的優(yōu)秀文化，就是在人類最基本的共通認(rèn)知情形下建立的。這一點(diǎn)，在國家間仍存在沖突，而文化間相互交流越來越廣泛、深入的今天，尤其值得留意。追述這段半個(gè)多世紀(jì)前文化人——哈代與徐志摩之間的交往，想傳遞的，當(dāng)然就不僅僅是他們見面，翻譯詩文作品本身了。