海明威的另一面

李有觀

海明威的朋友義氣——幫人打架

同時(shí)代的兩位著名文學(xué)家——海明威和詹姆斯·喬伊斯（1882—1941，愛爾蘭作家和詩人）據(jù)說是最好的朋友。在法國的巴黎市，他們倆常常一起出去喝酒，而喬伊斯經(jīng)常在酒吧和別人打架。這些架是如何打起來的，至今還是一個(gè)謎。實(shí)際上，喬伊斯并不是一個(gè)會(huì)打架的人。他的身體虛弱，視力也不好，大多數(shù)時(shí)候，他甚至看不清楚正在和他打架的那個(gè)人。

幸運(yùn)的是，喬伊斯最好的朋友海明威不僅是文學(xué)上的也是體力上的一個(gè)重量級(jí)人物。海明威非常喜歡拳擊，甚至連杰克·登普西（1895—1983，美國早期的著名拳王）都害怕海明威三分，登普西曾經(jīng)這樣說過：“我有這樣的感覺，海明威真的以為自己很有拳擊功夫，所以他會(huì)像瘋了一樣從角落里竄出來。除非我把他打傷了，否則很難控制他?！闭?yàn)檫@樣，每當(dāng)喬伊斯和別人打架的時(shí)候，他就大喊：“海明威，幫我對(duì)付他！”而海明威出于朋友義氣，通常會(huì)和喬伊斯的對(duì)手打起來。

海明威用機(jī)槍對(duì)付鯊魚

1934年，海明威利用一本短篇小說的預(yù)付款購買了一艘38英尺（相當(dāng)于11.5米）長的游艇，這艘游艇是海明威定制的，他給它取名為“皮拉爾”號(hào)，這樣一來，海明威成了一名專業(yè)的漁夫。1938年的夏天，海明威設(shè)法捕捉到了一條瘋狂的大馬林魚。事實(shí)上，海明威在古巴是一個(gè)具有傳奇色彩的漁夫，經(jīng)常主辦捕魚比賽，據(jù)說古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅應(yīng)海明威的邀請(qǐng)也參加了一次比賽，并且還幸運(yùn)地捕捉到一只巨大的金槍魚，因此獲得一等獎(jiǎng)，由海明威親自給卡斯特羅頒獎(jiǎng)。

然而，海明威的一些捕魚方法實(shí)在不太高明。例如，1935年，他捕捉到了一條鯊魚。這事本身沒有什么不同尋常之處，但是在把這條鯊魚弄上船時(shí)，海明威不小心用柯爾特左輪手槍射傷了自己的雙腿。后來，在另一次捕魚過程中，他捕獲了捕魚以來最大的一條魚。海明威和他的朋友邁克·斯特拉特用鉤子鉤住了一條13英尺 （近4米）長的巨大的馬林魚，并努力要把它拖到船上。這時(shí)一群鯊魚在他們周圍游來游去，海明威只好用機(jī)槍射殺鯊魚，但這使得海水彌漫著血腥味，反而招來了更多的鯊魚。當(dāng)巨大的馬林魚被拖上船以后，已經(jīng)被鯊魚撕扯得只剩一半了，但仍然重達(dá)500磅 （相當(dāng)于227公斤）。正是這次捕魚活動(dòng)激發(fā)了海明威的靈感，他于1951年創(chuàng)作出了中篇小說《老人與?！罚@是海明威的最著名的作品之一，相繼獲得了1953年的美國普利策獎(jiǎng)和1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

海明威曾計(jì)劃擊沉德國潛艇

1942年，德國軍隊(duì)的U型潛艇擊沉了多艘美國貨船。美國海軍還未從日本軍隊(duì)偷襲珍珠港的巨大損失中恢復(fù)過來，所以不得不讓一些平民志愿者開著他們自己的私人游艇去巡邏海岸。這些志愿者被稱為“流氓海軍”。 流氓海軍的成員們只是進(jìn)行簡(jiǎn)單的巡邏，然后通過無線電將目擊的海上情況報(bào)告給岸上的軍方。但是有一個(gè)人例外，他就是海明威。

海明威召集了一群人，其中有巴斯克回力球的球員們、一個(gè)億萬富翁商人以及一名美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。海明威宣稱自己是隊(duì)長，開始駕駛著他的“皮拉爾”號(hào)游艇在古巴海岸巡邏，指望能夠發(fā)現(xiàn)一艘德國U型潛艇，然后利用機(jī)槍和手榴彈擊沉它。海明威認(rèn)為，德國U型潛艇看到“皮拉爾”號(hào)這樣的游艇之后就會(huì)浮出水面并且靠近，然后開槍射擊以保留其有限的魚雷。海明威的計(jì)劃是盡可能接近浮出水面的德國U型潛艇，這樣，巴斯克回力球的球員們就可以把手榴彈扔到潛艇的指揮塔上，而其他人員就可以用機(jī)槍掃射潛艇。這個(gè)計(jì)劃聽起來令人興奮，但值得注意的是，海明威從來沒有擊沉，甚至沒有發(fā)現(xiàn)過一艘德國U型潛艇，這使得一些人推測(cè)，海明威實(shí)際上是打著“巡邏”行動(dòng)的幌子，與他的伙伴們一起去釣魚和喝酒。

海明威擔(dān)任戰(zhàn)地記者時(shí)任意行動(dòng)

1944年，海明威成為美國《科利爾雜志》的一名戰(zhàn)地記者。在這之前他作為一個(gè)記者也曾報(bào)道過一些戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。海明威參加了1944年6月盟軍的諾曼底登陸行動(dòng)，但是軍方認(rèn)為他這個(gè)重要人物不能有任何的閃失，因此只允許他待在船上。但他們很快就了解到，海明威可不是一個(gè)樂意接受照顧或者是服從命令的人。

在跟隨第二十二軍團(tuán)行進(jìn)的過程中，海明威獲得軍方批準(zhǔn)，可以在法國的朗布依埃鎮(zhèn)開展搜集情報(bào)的工作。很快，海明威成了一個(gè)游擊隊(duì)的頭頭，他的部下有一個(gè)特工、幾個(gè)法國士兵和幾個(gè)普通平民，這些人對(duì)他唯命是從，恭敬地稱呼他為“爸爸”、“隊(duì)長”甚至“勒格蘭德隊(duì)長”。在人們看來，這支非正規(guī)軍就是一群狂熱崇拜海明威的人，他們甚至模仿海明威的言談舉止和辦事風(fēng)格。隨著越來越多的平民與法國士兵的加入，海明威的這支隊(duì)伍逐漸擴(kuò)大到幾百人。與此同時(shí)，他們?cè)诘玫秸?guī)部隊(duì)的支持之前就進(jìn)行有關(guān)行動(dòng)。海明威甚至穿著陸軍上校的制服，多次帶領(lǐng)他們投入戰(zhàn)斗。

雖然海明威是獲得軍方的批準(zhǔn)而開展行動(dòng)的，但是他違反了《日內(nèi)瓦公約》中關(guān)于戰(zhàn)地記者不得參與戰(zhàn)斗的規(guī)定，因?yàn)樗褂梦淦鳎蚱渌碎_槍，而且還假冒軍官。結(jié)果海明威被告上軍事法庭，但免于判罪，又直接回到了戰(zhàn)場(chǎng)上。隨后海明威于1944年11月在德國邊境參加了一場(chǎng)大戰(zhàn)，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中有33000名美國士兵喪生。當(dāng)然，海明威幸免于難。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，海明威獲得一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

海明威與六趾貓

1931年，有人送給海明威一只非常特別的貓。這是有點(diǎn)畸形的白貓，由于基因變異長著六個(gè)腳趾頭，海明威給它取名叫“雪球”。海明威十分喜愛這只罕見的六趾貓，后來他養(yǎng)了大約50只這樣的小貓，它們?cè)诿绹f斯特市的海明威的家中自由自在地竄來竄去。海明威把這些小貓寫進(jìn)了他的作品，讓更多的人了解它們，后來人們常常把多趾貓稱為“海明威貓”。

海明威在基韋斯特的故居已經(jīng)成為一座博物館。如果有機(jī)會(huì)去參觀的話，可以看到屋子里到處都是畸形的小貓們。它們的品種各不相同，但幾乎都有著六個(gè)腳趾頭。這些小貓們差不多都是“雪球”的后代，它們?cè)谶@里自由地生活，不會(huì)受到任何干擾?？磥?，海明威的這些貓科動(dòng)物朋友似乎也和他一樣，擁有自由的靈魂。

海明威深信自己受到政府監(jiān)控

海明威在生命的晚期，處于情緒低落、精神疲憊、極其偏執(zhí)的狀態(tài)。他堅(jiān)持認(rèn)為美國聯(lián)邦調(diào)查局一直在對(duì)他進(jìn)行跟蹤、竊聽和監(jiān)視。在路上開車時(shí)，海明威總覺得其他的車輛都在跟著他。他不愿意待在酒吧，因?yàn)樗J(rèn)為其他人都在看著他。一天晚上，海明威開車經(jīng)過一家銀行時(shí)，看到兩個(gè)職員還在里面加班，他甚至認(rèn)為這兩個(gè)人其實(shí)是政府機(jī)構(gòu)派來的，正在審查他的個(gè)人賬戶。

海明威越來越深信他被監(jiān)視，他的家人和朋友為此開始擔(dān)心起來。隨后海明威被送進(jìn)一家精神病院，接受電擊治療，電擊是一種常用的治療精神疾病的方法。但它對(duì)海明威并沒有什么作用，反而使情況變得更糟了：聯(lián)邦調(diào)查局的影子變得隨處可見，他覺得自己的電話仍然被監(jiān)聽……隨后海明威開始出現(xiàn)自殺的念頭，不幸的是，最終海明威還是親手結(jié)束了自己的生命（1961年7月2日，海明威在愛達(dá)荷州凱徹姆市的家里用獵槍自殺身亡）。海明威在晚年如此偏執(zhí)，以致發(fā)生悲劇。

海明威確實(shí)是在政府監(jiān)控之下

多年以來，人們一直相信海明威的偏執(zhí)只是他精神病加重的一個(gè)跡象。然而，盡管海明威的大多數(shù)朋友都認(rèn)為他正游走在理智的邊緣，實(shí)際上海明威確實(shí)受到美國聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查與監(jiān)控。

1983年，也就是在海明威自殺20多年以后，美國《信息自由法案》公布的文件披露，當(dāng)時(shí)的美國聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加·胡佛（1895—1972）親自參與了聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)海明威的監(jiān)控——這有大量的記錄可以證明。詳細(xì)記錄有關(guān)調(diào)查的文件長達(dá)127頁。海明威的所有偏執(zhí)行為都受到了監(jiān)視——聯(lián)邦調(diào)查局竊聽他的電話、尾隨他的車輛、審查他的賬戶。

為什么美國聯(lián)邦調(diào)查局要監(jiān)視這位當(dāng)時(shí)在世的美國最偉大的作家呢？這是因?yàn)榘５录印ず饚缀鯇?duì)本國所有作家都持懷疑態(tài)度。由于海明威享有的名聲和人們對(duì)他的崇敬之情，使得埃德加·胡佛為此深感不安；另外他還對(duì)海明威與古巴之間的聯(lián)系心存疑慮，這也許是埃德加·胡佛要監(jiān)視海明威的最主要的原因。

海明威曾經(jīng)是蘇聯(lián)克格勃的間諜

20世紀(jì)40年代，美國聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加·胡佛對(duì)所有他不信任的人都進(jìn)行了監(jiān)視。通常這些人都是名人、知識(shí)分子，或者只是與他意見不同的人。我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道胡佛是否掌握了有關(guān)海明威的任何信息，但已經(jīng)知道的是，海明威曾經(jīng)是個(gè)克格勃特工。

這一事實(shí)來自一位蘇聯(lián)克格勃特工亞歷山大·瓦西里耶夫的披露。20世紀(jì)90年代中期，亞歷山大·瓦西里耶夫獲準(zhǔn)進(jìn)入蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)檔案館。結(jié)果他驚訝地發(fā)現(xiàn)，大名鼎鼎的美國作家海明威竟然于1941年被招募為克格勃的特工——特工是間諜的另一說法。根據(jù)蘇聯(lián)的記錄，海明威與蘇聯(lián)特工在古巴和英國會(huì)面，海明威表示非常樂意幫助他們。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)國家安全總局（克格勃的前身）給海明威的代號(hào)為“阿爾戈”，希望能從他那里獲得許多情報(bào)。

然而，事實(shí)證明，海明威并不是一個(gè)非常優(yōu)秀的間諜。他所提供的信息要么不合邏輯，要么完全沒有用處，所以克格勃最終解除了對(duì)他的雇傭。難道海明威是個(gè)雙重間諜，因此故意提供無用的信息以拖延蘇聯(lián)的行動(dòng)？遺憾的是，人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道事情的真相。

傳奇作家研究海明威的自殺，卻偷走他的東西

1961年，海明威的自殺震驚了整個(gè)世界。海明威對(duì)許多作家都產(chǎn)生過重大影響，其中受影響很深的是美國傳奇作家亨特·湯普森（1937—2005），他放蕩不羈的生活與海明威非常相似。

1964年，湯普森來到愛達(dá)荷州的凱徹姆，去參觀海明威生前最后兩年住過的房子，以便研究他的自殺行為，并且撰寫一份調(diào)查報(bào)告。湯普森用筆熱情地描述著他心里的這位大英雄，然而最后卻認(rèn)為海明威只是個(gè)“年老體衰、非常麻煩的人物”。

在調(diào)查研究的過程中，湯普森注意到海明威故居一間小屋的門上掛著一對(duì)引人注目的麋鹿角。湯普森心想，盡管海明威那些瘋狂的事情他有一半沒有做過，但他至少可以擁有一件紀(jì)念品，所以他做了一件只有吸毒成癮的人才會(huì)做的事——偷走了那對(duì)麋鹿角。