我讀畢淑敏

儀安平

“我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路。”——王蒙

初讀畢淑敏女士的文章，初次認(rèn)識(shí)這個(gè)名字，是在小學(xué)六年級(jí)的一本語文練習(xí)冊(cè)上，雖然內(nèi)容因時(shí)間潮水的沖刷沒有留下太多的記憶。但平靜卻暗流洶涌的敘事，淡定卻飽含感情的文字，那個(gè)普通卻給人親切感的名字，在我懵懂的心里留下了深深的印象，以至后來努力了解，暗暗關(guān)注她的文章她的書，到現(xiàn)在，畢淑敏女士已經(jīng)成為我非常喜歡的女作家之一了。

覺得自己也算是一個(gè)喜歡讀書的人，有閱讀的習(xí)慣，也讀過不算太多但也能偶爾安慰一下自己數(shù)目的書。畢老師總是給我一種以最簡(jiǎn)單平淡的寫作“特立獨(dú)行”的感覺：沒有王小波的黑色幽默，沒有余華的黯然鋒利，沒有王蒙的開闊睿智，沒有王安憶的感性細(xì)致，沒有池莉的市井可愛，也沒有安妮寶貝的清冷陰郁，她只是這樣。用自己的方式闡述她對(duì)世界的感動(dòng)和思考，用自己的聲音傳遞她對(duì)人生的疼痛與渴望。不浮華，不絢麗，不粗糙。讀她的書，我總是在感覺和一位有著與媽媽年紀(jì)般大的阿姨細(xì)細(xì)地聊天，坦然，平靜而且有安全感，可以放開自己的思維，吐露自己的心聲。就像最初讀她的《握緊你的右手》，我想讀完后的那種釋然與舒暢，是很久也不會(huì)忘記的。“我不相信手掌的紋路，但我相信手掌加上手指的力量”，我想這句話。一定感動(dòng)過很多很多的讀者，一句簡(jiǎn)單的話語，讓很多平常生命里有了些許的亮色。畢老師在文字里體現(xiàn)的那種真誠與真實(shí)，在這個(gè)日益浮華與虛假的社會(huì)，越來越顯得獨(dú)特，越來越顯得重要，更是值得我們這些浮躁的年輕人學(xué)習(xí)和思考的。

我一直以為，一個(gè)作家，沒有豐富與厚重的生命體驗(yàn)是不可能寫出好的文章的，就像沒有肥沃柔軟的大地。是不會(huì)有飽滿金黃的麥穗的。畢老師出生于新疆伊寧，祖籍山東，也許骨子里就帶著一種不同于平常柔弱女性的寬厚，堅(jiān)強(qiáng)和挑戰(zhàn)自我的欲望與追求。畢淑敏老師17歲便來到海拔5000余米的西藏高原阿里當(dāng)兵。在蒼茫的高原上，她親眼看到一些年輕人為了祖國的安全富強(qiáng)而永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在冰層中的悲壯。那些驚心動(dòng)魄、可歌可泣的“死亡”使她對(duì)生命有著特別的關(guān)注。這是怎樣的一個(gè)女子啊?風(fēng)雪，嚴(yán)寒，疲憊，饑渴。使許多男性也望而卻步的艱苦條件，她17歲的甚至還是稚嫩的肩膀便要承擔(dān)這一些……畢老師當(dāng)過兵，做過醫(yī)生，從醫(yī)20年后又開始寫作，后來又完成心理學(xué)博士課程，成為一名注冊(cè)心理咨詢師，這些平凡與不平凡的經(jīng)歷，開闊了她的視野，厲練了她的心靈，豐富了她的生命。有這些豐厚的生命歷程，再加上女性心理特有的敏感與細(xì)致，永不疲倦的思考，對(duì)文學(xué)的熱愛，對(duì)世界與人類無比的關(guān)懷，那些給人力量，予人安寧的文字出現(xiàn)也就是自然而然的事了。

我很少見到過，一個(gè)作家，抱著如此的胸懷對(duì)待這個(gè)世界，這個(gè)人生，這蕓蕓眾生，用心底真誠的聲音，用身體力行的努力，用發(fā)掘生命的溫暖，用召喚人性的光輝。文學(xué)對(duì)于每個(gè)作家，每個(gè)讀者的意義都是不一樣的，在畢老師的心里，在她的筆下，文字無疑和手術(shù)刀有了同等重要的意義，治病救人，匡正世道，點(diǎn)燃人們心中的希望，指引人們靈魂的道路……樸素的文字，深刻的哲理，畢淑敏總是有著對(duì)文學(xué)執(zhí)著的理解，堅(jiān)定的追求，讀者的疼痛與健康仿佛也確實(shí)是與她的疼痛與健康息息相關(guān)，生命相互交錯(cuò)總能交相輝映。一個(gè)有濟(jì)世胸懷的女子，用文字溫暖甚至是拯救這世間許多冰冷抑或殘缺的靈魂。

“人的一切弱點(diǎn)，心理都具有。”——畢淑敏

2007年的寒假初讀畢老師的《女心理師》，本想一蹴而就，沒想到卻斷斷續(xù)續(xù)一直到2008年暑假才全部讀完。這是怎樣的一本書呢?在心底里交錯(cuò)了太多的情愫與想法，竟一時(shí)分不清什么才是感觸最深的。一部現(xiàn)代女性心理成長(zhǎng)的史詩?一部年輕女性自立自強(qiáng)的奮斗史?還是……老實(shí)說?？赡苁亲约嘿Y歷尚淺或是思考問題不夠深刻，我對(duì)這本書不是太喜歡。應(yīng)該說從這本書上，可以看到畢老師自己的影子。書中自始至終也體現(xiàn)了對(duì)人們心理問題的關(guān)注，對(duì)人們靈魂的救贖與自我救贖，始終保持了關(guān)懷并且去愛的態(tài)度，但是，我依然不喜歡這本書。

女心理師賀頓從一個(gè)社會(huì)底層進(jìn)行臨終關(guān)懷工作的護(hù)理工。通過自己的努力，并得到各方面特別是來自自己丈夫的幫助，成為自己夢(mèng)想中的心理師并且擁有一家心理診所的故事，當(dāng)然故事中也穿插了更多現(xiàn)代人的心理困惑，精神疾患，救贖行為以及圍繞主人公錯(cuò)綜復(fù)雜的情感關(guān)系。

我不知道老師您是如何看待這本書的，我的想法很不成熟。就談?wù)勛约旱睦斫獍?。我盡自己最大的努力去想象和理解，一個(gè)有著童年冰冷回憶，在這個(gè)偌大城市里一無所有的女子，她的困難，她的孤獨(dú)，她的無助，她的理想……世界和人海對(duì)她是如何有距離感和不安全感，她為靠近夢(mèng)想。她為自我生存，她為殘存尊嚴(yán)可以做多么大的犧牲，哪怕這些犧牲可以游離于人們心中的道德，可是還是覺得她奮斗與成長(zhǎng)的歷程中丟掉了很多原本有的清澈如水的東西。這是讓人遺憾和難過的。

我不想做一個(gè)虛假的“衛(wèi)道士”，也許“道德”本來就是個(gè)“無恥”的東西，你沒有處在主人公的環(huán)境，你沒有經(jīng)歷主人公的體驗(yàn)，所以你永遠(yuǎn)不會(huì)想象如果主人公是你，你會(huì)做出什么樣的決定……人們的嘲諷，人們的同情，人們的感嘆總是建立在一個(gè)高高在上的位置，用自己的“道德”去批評(píng)別人的“不道德”，如果在更高，更“純潔”的位置上，人們又是“道德的”?每個(gè)人心里都有自己的道德。都有自己的底線，從這個(gè)角度上。我是理解并且同情賀頓的，但，絕不是支持她!也許，這部作品有點(diǎn)顛覆畢淑敏老師以往的風(fēng)格，主人公以一種更“現(xiàn)實(shí)”和挑戰(zhàn)人們心理的方式拯救自己和拯救別人。原來被讀者所熟悉的平凡中蘊(yùn)藏美好的方式變成了殘酷中尋求方向的歷程。那些看似不可思議的案例，那些看似遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的患者，掩卷沉思，不都是鋼鐵森林中活生生的“我們”嗎?也許只是表現(xiàn)的形式不一樣，也許只是扮演的角色不一樣。但“人的一切弱點(diǎn)，心理都有”。賀頓，作為心理醫(yī)師本身，或者就有心靈疾患，到了這個(gè)程度上。再去討論她成功所運(yùn)用的心機(jī)和手法是否為普通人所接受已經(jīng)不重要了。我忽然想到我們所處的社會(huì)，我們所處的時(shí)代，是否是物質(zhì)越來越豐富，道德越來越彷徨，精神越來越?jīng)]有歸屬感呢?也許這正是畢淑敏老師想和我們解釋和表達(dá)的。如何給心靈找一個(gè)家，無數(shù)人期待這個(gè)問題的答案，書中給了一個(gè)無比現(xiàn)實(shí)的問題——找心理醫(yī)生，呵呵，問題真就能這樣解決了嗎?也許每個(gè)人好好想想，心底就會(huì)默然。

“愛之于我。不是肌膚之親，不是一蔬一飯。它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！?/p>

——杜拉斯

誠如杜拉斯言，愛是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想!在愛與被愛里，女性總有著最獨(dú)特的視角，最細(xì)膩的感官，最執(zhí)著的夢(mèng)想，不管這是愛一個(gè)人。愛一個(gè)家庭，還是愛一個(gè)世界。當(dāng)代女性文學(xué)的發(fā)展又為女性文學(xué)史翻開了新的一頁。時(shí)代給了她們，可愛的她們更大的力量，也給了她們更大的責(zé)任，更艱巨的任務(wù)!我們欣喜地看到，由衷地感覺到，她們，強(qiáng)大并且美好!

畢淑敏老師的作品里，愛與拯救，是一直不變的話題，在《女心理師》中，我們似乎沒有找到以往所熟悉的東西。但是，我想，去愛，去拯救的前提和基礎(chǔ)也許就是去認(rèn)知自己如何不完美吧。不管怎么樣，這本書，或者是畢老師的所有作品，甚至是所有當(dāng)代女性文學(xué)，人類文學(xué)都在為人類心靈尋覓回家的道路。哪怕路途艱險(xiǎn)，迷霧蒙蒙，文學(xué)這把高擎人類理想與良知的火炬。將永遠(yuǎn)明亮，永遠(yuǎn)指向那回家的道路!