源頭（外二篇）

任淑貞

我不知從什么時(shí)候起迷戀上寫作的，在我的印象里沒有一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間界限。我從認(rèn)識(shí)漢字不多的時(shí)候就開始絆絆磕磕地讀小說了，最早的長篇是金庸的《玉蛟龍》和《春雪瓶》。因?yàn)槲覀冏孑吺恰拔幕比?。我的老爺爺活到八十多歲，在我的印象中，他一直都是一個(gè)老學(xué)究的樣子，戴著一個(gè)老花鏡，在堂屋門里，在冬季暖洋洋的陽光里，他會(huì)“研究”他的古書，他的“藥方”，很多老人生病后會(huì)來他這里討點(diǎn)偏方治病。我不知道我的老爺爺任百讓能知曉多少醫(yī)學(xué)知識(shí)，他是否也會(huì)“望”、“聞”、“問”、“切”，我現(xiàn)在琢磨他當(dāng)時(shí)就是根據(jù)別人的癥狀，到藥書上核對(duì)一個(gè)比較貼近的方子，因?yàn)樗怯小拔幕钡南壬?。又是免費(fèi)的，人又熱情，所以我總能見到一些老頭老太太找他瞧病?？磥硭钠揭财鹆艘欢ǖ淖饔茫辉趺纯倳?huì)有人找他呢?我的老爺爺毛筆字寫得很好，他的兩個(gè)兒子，也就是我的爺爺任慶堂和二爺爺任慶珠都是村里的大筆先生。我爺爺活到七十多歲，到死仍在每天堅(jiān)持練習(xí)書法(他是在1999年的國慶節(jié)那個(gè)夜晚猝死的)。他死后在他住過的房子里還摞著一摞他習(xí)過的書法。他寫的楷書很好。而且是小楷。我的二爺爺六十歲了，現(xiàn)在村里的紅白事都請(qǐng)他當(dāng)大筆先生，掌管記錄花名冊(cè)和收禮金(他還是村里的會(huì)計(jì))，那也是他在村里最風(fēng)光的事了，他也記不起究竟當(dāng)了多少年，給誰家做過這類的事情了。總之，他在村子里人緣很好。我父親兄弟五個(gè)，伯伯、父親和三叔上過高小一類的學(xué)，而我的四叔和五叔都是高中畢業(yè)。我們這個(gè)大家庭里的人都愛看書，我的母親是獨(dú)生女，受過高小教育，當(dāng)時(shí)在我們這個(gè)大家庭里是文化最高的女性。后來的小嬸也是高中生。我的父母都愛讀書。我父親愛研究書本上的東西，他又聰明，所以，他在我們鄒東是比較有名氣的農(nóng)機(jī)專家，父親的技術(shù)好，改革開放后，我們家富了起來。小時(shí)候，我們家就有書櫥，里面塞滿了很多書，父親后來還訂雜志。有農(nóng)機(jī)方面的，還有《收獲》、《十月》等文學(xué)雜志。父親帶回的書常常使我們爭著看。也許從那時(shí)起，我就開始了我的文學(xué)夢(mèng)。

上小學(xué)三年級(jí)時(shí)開始寫作文，我就初露特長，常常把作文洋洋灑灑地寫很多，然后老師給一篇長長的批語。我不得不說的是我三年級(jí)的語文老師張正營，當(dāng)時(shí)是我們村里的民辦教師，他在寫作方面啟蒙了我。我覺得我的今天與他對(duì)我們施教的獨(dú)特方法有關(guān)。寫日記，寫周記。抄寫課文，抄寫《作文選》上的范文。后來在城里上初中的時(shí)候。我的作文在年級(jí)里同一樣的命題作文里，我的思維，我的寫作方法就比較成熟，我的初三語文老師唐長瑚，是在高中代了幾年文科班的，也是我丈夫的高中語文老師。他是擅長把上課時(shí)間的90％來講寫作的人。他的確也帶出了一批文秘工作者，還有我丈夫這樣的全國作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。在初二年級(jí)的時(shí)候我已經(jīng)試著給報(bào)社投稿了。我在外地上學(xué)時(shí)。學(xué)習(xí)之余的時(shí)間，我著迷一樣地讀書，閱讀了大量的國內(nèi)外文學(xué)名著，那時(shí)候已經(jīng)開始發(fā)表詩歌。思念家的時(shí)候瘋狂地“寫作”，現(xiàn)在看來都是一些非常幼稚的東西和青春期萌動(dòng)的牢騷。畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)來到了現(xiàn)在的工作單位，我變得浮躁了，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)期要照顧生病的父母，我完全放棄文學(xué)了。書讀得越來越少，寫得越來越少了。那樣的日子，我忙碌的是身體。精神上卻是空虛的。后來，我又買了一些書，梁實(shí)秋的，余秋雨的，郁達(dá)夫的，張承志的，沈從文的……還重新讀外國的《簡愛》、《飄》等。我開始寫散文，詩歌寫得少了。也就是那時(shí)起，我認(rèn)識(shí)了我的丈夫，并在一個(gè)月內(nèi)把自己嫁給了他。是有點(diǎn)草率，倉促。但我比較相信緣分，八年多了，我沒有為我的選擇后悔過。丈夫是散文家，婚后的日子，文學(xué)相伴，我們一路走來。我也在文學(xué)的路上停不下來了。

現(xiàn)在，我工作以外的時(shí)間。帶孩子，看書，寫作，我覺得我也越來越得心應(yīng)手，盡管我的作品不多，我的寫作水平有待提高，但我是愉悅地去做這件事情，摒棄身外的雜念，讓自己盡可能地沉靜，把自己所想做的事情做好。這是我對(duì)生活最簡單的要求了。

談完寫作，我有一件事情不得不提及，也是與我寫作有關(guān)的事。那就是：我沒有一個(gè)正確的寫作姿勢(shì)，最多的時(shí)候是把肚皮和乳房擠在床上或沙發(fā)上，俯在那里寫作，像一個(gè)軟體動(dòng)物一樣舉起腦袋。有時(shí)會(huì)在書房里，拉上落地窗簾，或在昏暗的燈光下仰面在沙發(fā)上舉著本子寫，像一個(gè)殘疾人不得已的被動(dòng)體位一樣，還有時(shí)我在外面采風(fēng)時(shí)邊走邊寫，完全不想腳底下的磕磕絆絆。這么多年過去了，我沒有糾正我的寫作姿勢(shì)(近視眼是在寫作之前的事情了)。盡管女兒寫作業(yè)時(shí)，我像督察一樣盯著她，糾正她的坐姿、握筆姿勢(shì)，而我沒有做到言傳身教，常常被女兒逮小偷一樣地說教一番。我是率性寫作，率性而為地生活著。

我與大地接吻

我是一個(gè)饑餓的孩子，一個(gè)營養(yǎng)不良的孩子，我需要多種蔬菜、水果、糧食，而一本好書恰似我的營養(yǎng)大餐。我的營養(yǎng)來自于土地。

植物離開土地，缺少了地氣，沒有了營養(yǎng)，它就不是茁壯的植株，它的生命沒有砥柱，是脆弱的。人離開土地，離開了糧食，靠營養(yǎng)液生活，也不是一個(gè)健康的人。我深有感觸的是去年我乘坐飛機(jī)從貴陽到首都北京，脫離了大地的恐慌與迷茫讓我終身難忘。我的生命輕輕地被托起，像微風(fēng)吹起的一片羽毛，沒有塵囂，沒有地氣，所有的塵俗世事漸漸地溶解，消失，我空空的，只有遠(yuǎn)離地面的縹緲，甚至有了孤注一擲的念頭。飛機(jī)在云層里穿梭，穿過氣流時(shí)稍有點(diǎn)顛簸，你不易覺察。望著窗外觸手可及的云絲，聽著空姐介紹腳下的云貴高原、四川盆地、古城西安、八百里秦川，我望著腳下點(diǎn)點(diǎn)滴滴，形容祖國大好河山的詞藻是蒼白的，沒有一絲份量，更多的是生命的游離。那一刻我企盼來點(diǎn)驚險(xiǎn)，讓我感覺到我的存在，哪怕是與丈夫肩與肩的摩擦，沒有。一點(diǎn)也沒有。我覺得自己像一株無土栽培的植物，又像腹囊空空的兵馬俑，不談追求、理想，不說驕傲廉恥，只有縈繞在耳邊的空姐甜潤的聲音，還有那裊裊飄過的身姿。兩個(gè)半小時(shí)里，我喝了一杯牛奶，吃了一盒早餐，去了一趟廁所。

去貴州的時(shí)候，是坐火車去的，我與大地親密地摩擦，接吻，我是活生生的我，在火車上四十八個(gè)小時(shí)的吃喝拉撒睡如同在家一樣，視野里武漢大橋鐵索，郁郁蔥蔥的植物，江南水鄉(xiāng)的小調(diào)。柳州鐵路兩側(cè)高挺的柳樹和柳葉桃花的鮮活與滋潤，大中原的無垠，稻花飄香。騎在水牛背上的牧童。休憩在牛背上的小鳥，還有放學(xué)歸來的一群少數(shù)民族孩子沖我們揮手。我知道我和他們一樣感覺著生命帶來的快樂，沒有恐懼。只有濃濃的眷戀，我是真實(shí)的我。我是有理想有追求，每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)的女人，而不是按空姐要求的姿勢(shì)系好安全帶端坐的一襲空皮囊女人，所以我用力地跺腳，去擁抱大地，用我的每一寸肌膚去體慰她，去親吻她，有土地我才有糧食，有糧食我才有營養(yǎng)，有營養(yǎng)我才有生命，有生命的我才是最美麗的。

我，夜色里穿行

山風(fēng)吹著，一陣松濤似有萬馬奔騰的氣勢(shì)。我在闊野里聆聽大自然的對(duì)話。頭發(fā)被山風(fēng)掀起，撩在臉上癢癢的，腳下偶爾踩上一只栗子殼，那刺猬一樣的外形，讓我本能地傾斜一下找回平衡。拂去了貼在嘴角的頭發(fā)，望著遠(yuǎn)山深處若有若無的燈火，我似乎在一個(gè)真空里漂游。其實(shí)，每一個(gè)生命體都有自己的生活規(guī)律，夜晚，它們用自己獨(dú)特的方式延續(xù)著自己的生活。有的在睡眠，有的在捕食，有的在用餐，有的在求偶，有的在交配，有的在傾訴，有的在哭泣，有的在追尋，有的在逃避。有的活著。有的死去，有的……你難以統(tǒng)計(jì)萬物以多少種方式在演繹著自己的生命，這不是用語言交流，而是憑直覺感觸，憑思維擴(kuò)容，都是沒有一個(gè)完整答案的問題。

樹叢里的斜枝扯住了我的風(fēng)衣，我的思維又回歸了。夜深了，風(fēng)小了。遠(yuǎn)離城市的喧囂，撕去了面具的女人，沒有粉脂香味，身體里滲進(jìn)了野草、樹木、山石的氣息，我在夜色里體悟自己，感觸自己的呼吸與心跳，在深山老林里感受著生命的真實(shí)與精彩。我兩眼炯炯有神，我覺得自己是一只過了發(fā)情期的母狼，無所顧忌地穿行，放棄了道德倫理的桎梏，思維放飛，大聲吶喊。空曠的山野里沒有回音，偶爾一腳踏上一堆墳丘，或是一聲吆喝驚起了許多風(fēng)花雪月的故事，有的鳥飛了，有的昆蟲跳了，野兔哧溜一下躥了。一對(duì)卿卿我我的蜥蜴憤怒地鼓著大腮，兩眼發(fā)出仇恨的目光盯著我這一另類，手電筒照到一對(duì)互動(dòng)的山螃蟹，我為我的莽撞感到不安，我破壞了它們的好事，我覺得自己可笑，覺得自己在嫉妒它們。其實(shí)自己的孤行不是它們的錯(cuò)，是因?yàn)槲蚁胍蟮臇|西沒有滿足。我瘋狂地?fù)u晃著手電筒，光柱射到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我，一個(gè)矛盾的女人，不止一次地去夜色里體驗(yàn)和感悟，在城市的小路上，在大山的闊野里。靜靜地琢磨生活，一次次下決心重塑自己，卻總有一股力我怎么也掙不脫，我說不出來是什么，體驗(yàn)了，比較了，孤行時(shí)總渴望有人相伴。相伴時(shí)總想逃避，矛盾中互動(dòng)著，我艱難地在夜色中穿行。