望盡天涯路（外一篇）

吳冠中

今年春天的一個下午，我和秉明走進巴黎私立的業(yè)余美術學校“大茅屋”。

三十年前，我每天上午到巴黎美術學院學習，下午參觀博物館、畫廊，到魯佛爾美術史學校聽課，晚間除去補習法文的時間外，便總是在這里面畫人體速寫。

“大茅屋”雖非茅屋，也確是簡陋的，但這里麋集著世界各國的藝術家，男女老少人頭濟濟，還是老樣子。舊氣氛。只是我沒帶畫夾，也忘掉流失了的三十年歲月。

出了“大茅屋”，我們進入附近一家小咖啡店，也是三十年前常去的老店，相對坐下，額頭的皺紋對著額頭的皺紋，昔日的同窗已是兩年過花甲之人。

雕刻家秉明現(xiàn)任巴黎大學東方語言文化學院中文系的主任，我呢，是以中國美術家代表團團長的身份，剛訪問了西非三國，路經(jīng)巴黎返國。我總不忘記秉明講過的一個故事，說有三個寓居巴黎的俄國人，他們定期到一家咖啡店相聚，圍著桌子坐下后，便先打開一包俄國的黑土，看著黑土喝那黑色的咖啡。我很快意識到忘了帶一包祖國的土，那撒進了周總理骨灰的土!我立即又自慰了，因我很快就要飛回北京，而秉明近幾年來也曾兩度返國。

那是多年前的事了，他寫信告訴我。他將自己的寓所題名“斷念樓”。在戀愛糾紛中。愛憎的交錯中，人們也許下過斷念的決心，但對母親，對祖國之愛，真能斷念嗎?我復信偏偏直戳他的痛處：“樓名斷念，正因念不能斷也!”

留在巴黎的老同學不止秉明。還有法學博士志豪、史學家景權……及著名畫家無極和德群，他們都各自作出了貢獻，為祖國爭得了榮譽。秉明問：“如果你當年也留在巴黎，大致也走在無極、德群他們的道路上，排在他們的行列里，你滿意嗎?”我微微搖頭，秉明也許知道我會搖頭，這搖頭的幅度遠及三十年，六十年!

1946年我和秉明等四十人考取了留法公費，到巴黎學習。我曾打算在國外飛黃騰達，不再回沒有出路的舊中國。憑什么站住腳跟呢?憑藝術，為藝術而生是我當時的唯一愿望。花花世界的豪華生活于我如浮云，現(xiàn)代藝術敏銳的感覺和強烈的刺激多么適合我的胃口啊!我狂歡暴食，一股勁地往里鉆。魯迅說，吃的是草，擠的是奶。但當我喝著奶的時候卻擠不出奶來，我漸漸意識到：模仿不是藝術，兒童和鸚鵡才學舌。雖然水仙不接觸土壤也開花，我卻缺乏水仙的特質(zhì)，感到失去土壤的空虛。當別人畫圣誕節(jié)時，我想端午節(jié)，耶穌與我有什么相干!雖然我也沒有見過屈原，但他像父親般令我日夜懷念……我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等畫家嗎?為什么他們都一一離開巴黎，或扎根于故鄉(xiāng)，或撲向原始質(zhì)樸的鄉(xiāng)村、荒島?我確乎體驗到了他們尋找自己靈魂的苦惱及其道路的坎坷。我的苦悶被一句話點破了：“缺乏生活的源泉?！?/p>

憎恨過政治腐敗、生產(chǎn)落后的舊中國的游子懷鄉(xiāng)了!故鄉(xiāng)的父老兄妹是可親的。可惜他們?nèi)伎床欢业乃囆g，無知是他們的罪孽嗎?貧窮絕不是他們的過錯。我們畫室來了一個體態(tài)美麗的女模特兒，受到大家的贊揚，但只畫了三天便曠課不來了，別人說她投塞納河自殺了。誰知她為什么自殺?但我眼前卻浮現(xiàn)了童年見過的幾個上吊和投河的青年女尸，她們原都是我認識的美麗的好人。

回想當年離開上海到歐洲去，是搭的美國海輪，船將抵意大利的拿波里港，旅客們將登岸換火車。船上頭、二、三等艙的旅客紛紛給服務員小費。一二十美元的小費人家看不上眼，我們四等艙里的中國留學生怎么辦?開個緊急會，每人出一二元，集成數(shù)十元，派個代表送給服務員，人家美國人說，不要我們四等艙里中國人的小費。有一年暑假我在倫敦度過，經(jīng)常乘坐那種二層樓似的紅色汽車。那車中售票員掛著皮袋。售票的方式同今天北京的情況仿佛，也同時用硬幣和紙幣。有一回我用一個硬幣買了票，身旁一位胖紳士接著拿出一張紙幣買票，售票員將剛才我買票的那個硬幣找補給他，他輕蔑地搖搖頭，售票員只好另換一個補給他。

巴黎美術學院與魯佛爾博物館只隔一條塞納河，一橋相通，趁參觀人少的時候。我們隨時可進館去細讀任何一件杰作。我一人圍著米洛的維納斯轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來又轉(zhuǎn)去，正好沒有什么人參觀，靜悄悄的，似乎可以同愛神交談哩。大腹便便的管理員向我姍姍踱來。我想他大概閑得發(fā)慌。來同我談談藝術解悶吧，便笑臉相迎。他開口了：“在你們國家哪有這樣珍貴的東西!”我因缺乏急中生智的才華而受慣了悶氣，這回卻突然開竅了：“這是你們的東西嗎?這是希臘的，是被強盜搶走的。你們還抱了我們祖先的腦袋，吉美博物館里的中國石雕頭像是怎樣來的?”

今年從巴黎返國后，我又去了西安。在霍去病墓前，在秦俑坑前，在碑林博物館的漢唐石雕前，我想號啕痛哭，老伴跟隨我，還有那么多觀眾，我不敢哭?？奘裁?哭它太偉大了，哭老鷹的后代不會變成麻雀吧!

我的老家在宜興縣的農(nóng)村，家里有十余畝水田，父親是鄉(xiāng)村小學教員，本來還可成小康之家吧，但弟弟妹妹有七八人，生活就很不容易，我必須外出尋找出路，去念不用花錢的無錫師范。為了節(jié)省路費，父親向捕魚為生的姑父借了他家的小小漁船，同姑父兩人搖船送我到無錫去投考。招生值暑天，為避免炎熱。夜晚便開船，父親和姑父輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性。自然更未能領略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。小船既節(jié)省了旅費，又兼作宿店和飯店，船上備一只泥灶，自己煮飯吃。但船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。從停船處走到無錫師范。有很長一段路程，經(jīng)過一家書店，父親曾來此替小學校里買過一架風琴，認得店里的一位伙計，便進去問路。那伙計倒還算熱情，引我們到路口代叫了一輛人力車。因事先沒講好價，車夫看父親那土佬兒模樣，敲了點竹杠。父親為此事一直嘮叨不止，怨那伙計：“見鬼。我要坐車何必向他問路，坐車哪有不先講價錢的!”

老天不負苦心人。他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那只小船，依舊是姑父和他輪換搖船，不過他不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，他那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了!不僅是背影時時在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切，雖然姑父小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精致。慶賀我考進了頗有名聲的無錫師范，父親在臨離無錫回家時，給我買了瓶汽水喝，我以為汽水必定是甜甜的涼水。但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店伙計笑了：“以后住下來變了城里人，便愛喝了!”然而我至今不愛喝汽水。

師范畢業(yè)當個高小的教員，這是父親對我的最高期望。但師范生等于稀飯生，同學們都這樣自我嘲諷，我終于轉(zhuǎn)入了極難考進的浙江大學代辦的工業(yè)學校電機科，工業(yè)救國是大道。至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美

術。正值那感情似野馬的年齡，為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今后的出路，毅然轉(zhuǎn)入了杭州藝專。下海了，從此陷入茫無邊際的藝術苦海，去掙扎吧，去喝那一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧!我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落泊潦倒。我羨慕?jīng)]有父母，沒有人關懷的孤兒、浪子，自己只屬于自己。最自由，最勇敢?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)了，我隨藝校遷到內(nèi)地去。與淪陷區(qū)的家鄉(xiāng)從此音信斷絕，真的成了浪子，可以盡情地、緊緊地擁抱我將為之獻身的藝術了。

“水往低處流，人往高處走”，青年人總是不安于自己的現(xiàn)狀。我已經(jīng)當了大學的助教了，已經(jīng)超出了父親的當小學教員的最高期望。大學校長在一次助教會議上說：“助教不是職業(yè)。只是前進道路中的中轉(zhuǎn)站……”當時確實沒有白胡子助教，要么早已改行了。留學!這是助教們唯一的前程，夜深沉，我們助教宿舍里燈光不滅，這里是名副其實的留學生預備班。我的老師們大都是留法的，他們談起過勤工儉學的留學生涯，也有因沒有路費便到海輪子上充當水手混出國的，自然這也便是我追蹤的一條窄路了。沒有錢，只要能出了國，便去做苦工，或過那半流浪式的生活，一切為了至高無上的藝術!但要混，首先要通法語，否則怎么混得下去呢?后來我才知道，不通法語混下去的“留學生”也還是有的，那就是靠了娘老子給的許多許多的錢。我于是下決心攻讀法文。在藝術學校時奮力鉆研藝術技巧，對法語學得很馬虎。亡羊補牢，猶未為晚，我利用沙坪壩大學區(qū)的有利環(huán)境，到中央大學外文系旁聽法文，同時兼聽初、中及高級班法文，餓得慌啊!經(jīng)人介紹認識了焦菊隱先生，跟他補習法文：又經(jīng)人介紹認識了近郊天主堂里的法國神父，只要他約定了時間，無論是鵝毛大雪或是暴雨之夜，泥濘滑溜的羊腸小道，從未能迫我缺一次課。精力還有剩余，到重慶舊書店里搜尋到一批臟舊破爛的法文小說，又找來所有的中文譯本，開始逐字逐句對照著讀，第一本讀的是《茶花女》，其后是《莫泊桑小說選》、《包法利夫人》、《可憐的人們》……書讀了高高一堆了，每讀一頁，往往得花上半個小時以上的時間，手里一直捏著那本已被指印染得烏黑烏黑的字典。當時吃的糙米飯里滿是沙子、稗子、碎石子，人稱百寶飯，吃飯時邊吃邊撿，全神貫注。吃一碗飯要花許多工夫。我突然發(fā)覺，這與我讀法文撿生字時是多么相似!撿，撿，那一段撿生字和沙子的生活多值得懷念啊!

喜從天降，日本投降了。此后不久。教育部考選送歐美的公費留學生，其中居然有兩個繪畫名額，我要拼命奪取這一線生機。我的各門功課考得都較滿意，唯有解剖學中有關下頜骨的一個小問題答得有些含糊，為此一直耿耿在懷，悶悶不樂。到沙坪壩街頭去看耍把戲解解愁吧，那賣藝人正擺開許多虎骨和猴頭，看到那自慘慘的猴頭下頜骨，真像箭矢直戳心臟似的令我痛心!直到幾個月后，留學考試發(fā)榜。我確知被錄取了的時候，這塊可惡的下頜骨才慢慢在我心頭松軟下去，

我到了巴黎了，不是夢，是真的，真的到了巴黎了。頭三天，我就將魯佛爾博物館、印象派博物館和現(xiàn)代藝術館飽看了一遍，我醉了!然而我的黃皮膚和矮小個兒，那一身土里土氣的西裝，受不到人們的尊敬。雖說明顯地表示蔑視的事例不算太多，但觸及自尊，誰不敏感呢!有一回我到意大利偏僻的小城西乙那去看文藝復興早期的壁畫，在街頭，有一個婦女一見我便大驚失色地呼叫起來。她大概是鄉(xiāng)下人，從未見過東方人，她的驚恐中沒有蔑視和惡意，但通過她這面鏡子。我還是有自知之明的。我用人家的語言同人家談話，說得不如人家流暢，自己很感別扭，心情不舒暢。在國內(nèi)，我曾以能講點法語為榮，在巴黎，反因為什么不能用自己的語言同人談話，感到低人一等!留學，留學，留在異邦，學人家的好東西，那些好東西自己沒有。委屈些吧，忍氣吞聲也要學到手。我曾利用假期，兩次到意大利參觀博物館，卻一回也沒有進過餐廳。面包夾香腸比重慶的百寶飯要高級多了，但找個躲著吃的地方卻不太容易。

半年，一年，我首先從同學和老師處逐漸地得到真心實意的尊重和愛護。繪畫這種世界語無法撒謊，作品中感情的真、假、深、淺是一目了然的，這不是比賽籃球，個兒高的未必是優(yōu)勝者。那是在三年公費讀完的時候，蘇弗爾皮教授問我，要不要他簽字替我申請延長公費?我說不必了，因我決定回國了。他有些意外，似乎也有些惋惜。他說：“你是我班上最好的學生，最勤奮，進步很大。我講的你都吸收了。但藝術是一種瘋狂的感情事業(yè)，我無法教你……你確乎應回到自己的祖國去，從你們祖先的根基上去發(fā)展吧!”教授感到意外是必然的，我原計劃還要住下去，如今改變初衷，突然決定回國，也出乎自己的意外。天翻地覆慨而慷，從異邦看祖國，別人說像是睡獅醒來了。不，不是睡獅之醒。是多病的母親大動手術后，終于恢復健康了。我已嘗夠了孤兒的滋味。多么渴望有自己健康長壽的母親啊!那時，解放區(qū)的兩位女代表在巴黎一家咖啡店里。同我們部分留學生相見，張掛起即將解放的全國形勢圖，向我們講解共產(chǎn)黨對知識分子的政策，歡迎我們?nèi)蘸蠡貒?，參加新中國的建設。形勢發(fā)展得很快，待到中華人民共和國成立時，我們在學生會里立即掛起了五星紅旗。于是學生會與國民黨的大使館之間展開了激烈的斗爭，國民黨的大使曾以押送去臺灣來威脅我們，但不久使館里的好幾位工作人員起義支援學生了。形勢發(fā)展很快。在我們留學生的腦海中，也掀起了波濤，回不回國的問題像一塊試金石，明里暗里測驗著每個人對祖國的感情。回去?巴黎那么好的學習環(huán)境，不是全世界藝術家心目中的麥加嗎，怎能輕易離開?何況我只當了三年學生，自己的才華還未展露。而且說句私房話，我這個黃臉矮個兒中國人。有信心要同西方的大師們來展開較量!不，藝術的較量不憑意氣，腳不著地的安泰便失去了英雄的本色，我不是總感到幽靈似的空虛嗎!回去。藝術的事業(yè)在祖國，何況新生的祖國在召喚，回去!我已經(jīng)登上歸國的海輪了，突然又后悔了，著急起來，急了一身汗，醒來原是一夢，啊，幸而我還睡在巴黎!過幾個月，還是決定要回去。終于登上海輪了。確實登上了海輪，絕不是夢了，那是1950年的夏天。

歸航途中，游子心情是復雜的。也朦朧，我情不自禁地在速寫本的空白處歪歪斜斜記下了一些當時的感受，且錄一首：

我坐在船尾，

船尾上，只我一人。

波濤連著波濤，

一群群退向遙遠。

那遙遠，只是茫茫，沒有我的希望。

猛記起，我正被帶著前進!

落日追著船尾，

在海洋上劃出一道斜輝，

那是來路的標志……

我并不總坐在船尾，而更多地憧憬著來日的藝術生涯。河網(wǎng)縱橫的家鄉(xiāng)，過河總離不開渡船。壓彎了背的大伯。臉上有傷疤的大叔，粗手笨腳的大嬸，白胡子老公公，多嘴的黃毛丫頭……還有阿。吧，他們往往一起碰到渡船里來了，構成了動人心魄的畫面。我想表現(xiàn)，表現(xiàn)我那秀麗家鄉(xiāng)的苦難鄉(xiāng)親們，我想表現(xiàn)小篷船里父親的背影和搖櫓的

姑父，我想表現(xiàn)……我想起了玄奘在白馬寺譯經(jīng)的故事，我沒有取到玄奘那么多經(jīng)卷。但我取到的一些造型藝術的形式規(guī)律。也是要經(jīng)過翻譯的，否則人民的大多數(shù)不理解。這個翻譯工作并不比玄奘的輕易，需要靠實踐來證明什么是精華或糟粕，我下決心走自己的路，要畫出中國人民喜愛的油畫來，靠自己的腳印去踩出這樣一條路。

到北京了，我這個生長于南方的中國公民還是第一次見到北京。在北京天安門的觀禮臺上，我看到第一個國慶節(jié)日浩浩蕩蕩的游行隊伍。我這矮個兒拔高了，我的黃臉發(fā)紅光了。我被分配到中央美術學院任教，我多么想將西方學來的東西傾筐似地倒個滿地。讓比我更年輕的同學們選取。起先，同學們是感興趣的，多新鮮啊，他們確確實實愿意向我學習。過了一年多，文藝整風了，美術學院首先反對“形式主義”，說我是形式主義的堡壘，有人直截了當?shù)靥岢?，要我學了社會主義的藝術再來教課。社會主義的藝術到哪里去學?我不知道，大概是蘇聯(lián)吧!說來慚愧，當我給同學們看過大量彩色精印的世界古今名家專集后，他們問有沒有列賓的。我不覺一怔，列賓是誰?我不知道。我曾以為自己幾乎閱盡世界名作，哪有連名字都不知道的大畫家呢!查法文的美術史，其中提到列賓的只寥寥幾行，我的知識太淺薄了!有一天。在王府井外文書店見到一份法蘭西文學報，頭版頭條大標題介紹列賓，這報刊我在巴黎時?？?，感到很親切，便立即買回家讀。那是著名的進步詩人阿拉貢寫的介紹，文章頭一句便說：“提起列賓，我們法國的畫家恐怕很少人知道他是誰?！卑?是這么回事，我?guī)缀跻源藖碓徸约旱墓侣崖劻?我所介紹的波提切利、夏凡納、塞尚、梵高、高更……同學們一無所知，但他們也很想了解。然而有人說我是在宣揚資產(chǎn)階級的形式主義，并說自然主義只是懶漢，而形式主義才是真正的惡棍，對惡棍不只是應打倒的問題，要徹底消滅。造型藝術中的形式問題，沒有人認真研究。什么是形式主義，誰也不敢去惹。在那些“無產(chǎn)階級立場堅定”的人的眼里，我這個從資本主義國家留學回來的“資產(chǎn)階級知識分子”，滿身是毒素，他們警惕地勸告同學們別中我的毒。我終于被調(diào)到清華大學建筑系。教教水彩之類偏于“純技法”的繪畫課程。后來又離開清華，到藝術學院任教，那已是提出“雙百”方針的時候了。

我被調(diào)出美術學院，不只因教學觀點是屬于資產(chǎn)階級的，還有創(chuàng)作實踐中的別扭與苦惱。連環(huán)畫、宣傳畫、年畫……我搞不好，硬著頭皮搞。心情并不舒暢。我努力想在油畫中表現(xiàn)自己的想法，實現(xiàn)歸國途中的憧憬，但有一個緊箍咒永遠勒著我的腦袋——丑化工農(nóng)兵。我看到有些被認為美化了工農(nóng)兵的作品，卻感到很丑。連美與丑都弄不清。甚至顛倒了。據(jù)說那是由于立場觀點的不同，唯一的道路是改造思想。我真心誠意地下鄉(xiāng)下廠，與工農(nóng)群眾同吃同住，吃盡苦中苦，爭作人中人。勞動，批判，改造；再勞動，再批判，再改造，周而復始地鍛煉，直到“文化大革命”。我想自己是改造不好的了，不能再表現(xiàn)我觸摸過他們體溫的鄉(xiāng)親們，無法歌頌屈原的子孫了!但我實在不能接受別人的“美”的程式，來描畫工農(nóng)兵。逼上梁山，這就是我改行只畫風景畫的初衷。

潘光旦先生在思想改造匯報中寫過的幾句話，我一直忘不了，因為寫得真實：“農(nóng)民看到我用的手帕，以為是絲的(其實是布的)，我很難過。他們辨出我抽的煙絲同他們抽的原來是一樣的，我感到高興。”我住在農(nóng)民家，每當我作了畫拿回屋里，首先是房東大娘大嫂們看，如果她們看了覺得莫名其妙，她們絕不會批判。只誠實又謙遜地說：“咱沒文化，懂不了。”但我深深感到很不是滋味!有時她們說，高粱畫得真像。真好。他們贊揚了，但我心里還是很不舒服，因我知道這畫畫得很糟。我不能只以“像”來欺蒙這些老實人。當我有幾回覺得畫得不錯的時候，她們的反應也強烈起來：“這多美啊!”在這最簡單的“像”與“美”的評價中。我體會到了農(nóng)民們樸素的審美力，文盲不一定是美盲。而不少人并非文盲。倒確確實實是美盲，而且還自以為代表了工農(nóng)兵的審美與愛好。今年我去了華山，在華山腳下，有些婦女在賣自己縫制的布老虎，那翹起的尾巴尖上，還結(jié)扎著花朵似的彩線，很美。我正評議那尾巴的處理手法，她解釋了：不一定很像，是看花花么，不是看真老虎!

我并不以農(nóng)民的審美標準作為唯一的標準，何況幾億農(nóng)民也至少有千萬種不同的審美趣味吧。我并沒有忘記巴黎的同學和教授，我每作完畫。立刻想到兩個觀眾。一個是鄉(xiāng)親。另一個是巴黎的同行老友，我竭力要使他們都滿意，有人說這不可能，只能一面倒，說白居易就是雅俗共賞的追求者，因之白詩未能達到藝術的高峰。但我還是不肯一面倒，努力在實踐中探尋自己的路，不過似乎有所側(cè)重，對作品要求群眾點頭，專家鼓掌。

“搜盡奇峰打草稿”。三十個寒暑春秋，我背著沉重的畫具踏遍水鄉(xiāng)、山村、叢林、雪峰，從東海之角到西藏的邊城，從高昌古跡到海鷗之島，住過大車店、漁家院子、工棚、破廟……鍛煉成一種生理上的特異功能。當我連續(xù)作畫一天時，中間可以不吃不喝，很多朋友為我這種工作方式擔心，有時中間勉強我吃一個饅頭，結(jié)果反倒要鬧消化不良的毛病。我備的干糧，總是在作完畫回宿處時邊走邊啃，吃得很舒服，那才是西太后的窩窩頭呢。飲食無時學走獸，我特別珍惜這可貴的生活能耐，這是我三十年江湖生涯中所依靠的后勤部長啊，如今齒危兮，發(fā)斑白，怕我這位忠心耿耿的后勤部長亦將退休了!“旅行寫生”一詞，本不含有什么惡意或貶義，只在“文化大革命”中被批判為“游山玩水”。但我一向很不喜歡稱我的工作為“旅行寫生”。我不是反對別人在游山玩水中同時寫生，只是我自己從未體驗過邊旅行邊寫生的輕松愉快。1959年酷熱的夏天，我利用暑假，自費到海南島去，背著數(shù)十公斤的油畫材料和工具，坐硬座車先到廣州?；疖囃睃c。抵廣州時已是晚上十點來鐘，站上排著好幾條長長的隊伍，我兩肩背著兩手提著笨重的行李，一步一步挪動著排在隊尾，弄不清隊頭的情況，只好全憑別人的指點。我不懂廣東話，別人給我比劃，倒底還是弄錯了，排了半個多小時的隊。才看出我原來是排在買西瓜的行列里。于是重新排入登記旅店的隊，再排乘坐三輪的隊，及至抵達遙遠的一家小旅店時，店主人說沒有空床。我說是登記處指定來住的，他說那是昨天的空床，此刻已是凌晨一點多了。從廣州返回北京時，我的行李已變成大包的油畫，畫在三合板上，油色未干透，畫與畫之間留有空隙。千萬不可重壓，但行李架子上已積壓得滿滿的了。無可奈何，只好將畫安置在自己的座位上。我從廣州站到北京，站腫了腿，但油畫平安無恙地到家了。我很滿意。

“四人幫”倒臺后，我的情況好起來，被邀請出去作畫和講學的機會多起來，坐飛機、坐軟臥，而且當?shù)乜傆胁簧倜佬g工作者照顧著，陪同下去作畫，有時還有攝影工作者跟著，拍攝我作畫的鏡頭。我很不喜歡那些表現(xiàn)畫家作畫的鏡頭，絕大多數(shù)都是裝腔作勢，反使觀眾誤解畫家的工作。風和

日麗的好天氣，一群人前呼后擁地圍著我一同到野外寫生，攝影師忙開了，要我這樣、那樣地擺姿勢，有時我正工作緊張，連蚊子咬在手臂上都抽不出手去拍打，可我卻往往要為被攝影而變換位置。

1979年的冬末，我在大巴山中寫生，冒著微雨爬上高山之巔，去畫那俯視下的一片片明鏡似的水田。天寒手凍，居然還有一位青年女畫家羅同志堅持著跟我上山。我們在公路邊選定角度，路邊的小樹尚未發(fā)芽，便將傘扎在它瘦瘦的軀干根部，勉強遮著點畫面和調(diào)色板，人蹲著畫，張開著雙臂的背又從另一面保護了畫面。細雨不停，我們的背濕透了，手指逐漸僵硬起來。這都不算什么，最怕那無情的大卡車不時在背后隆隆駛過，激起泥漿飛濺?？?我們像飛機轟炸下掩護嬰兒的媽媽，急忙伏護畫面，自己的背上卻被泥漿一再地揮寫、渲染，成了抽象繪畫。真可惜，這時卻沒有跟蹤的攝影師!

我之不喜歡“旅行寫生”這名詞，不僅是由于它會令人誤以為寫生是輕松的旅行，更由于它是對寫生的實質(zhì)的一種誤解，“旅行寫生”不意味著只是圖畫的游記嗎?最近有人問我對文人畫看法，我說文人畫有兩個特點，一是將繪畫隸屬于文學，重視了繪畫的意境，是其功。但又往往以文學的意境替代了繪畫自身的意境，是其過：另一特點是所謂筆墨的追求，其實是進入了抽象的形式美的探索，窺見了形式美的獨立性。由于對西方現(xiàn)代藝術的愛好，我重視形象及形式本身的感染力，魚和熊掌都要。我不滿足于印象派式地局限于一定視覺范圍內(nèi)的寫生：我也不滿足于傳統(tǒng)山水畫中追求可游可居的文學意境。我曾長期采用在一幅畫中根據(jù)構思到幾個不同地點寫生的方式組織畫面，我謂之邊選礦，邊煉鋼。目的是想憑生動的形象來揭示意境。多數(shù)群眾從意境著眼，他們先聽歌詞。而對美術有較深修養(yǎng)的專家則重視形式。分析曲譜。作者嘔心瀝血，在專家與群眾之間溝通，三十年過去了，三十年功過任人評說。

我本來年年背著畫箱走江湖，而“文革”期間，在部隊管理下勞動的那幾年中，每天只能往返于稻田與村子間，談不上“旅行寫生”了。但背朝青天、面向黃土的生活。卻使我重溫了童年的鄉(xiāng)土之情。我先認為北方農(nóng)村是單調(diào)不入畫的，其實并非如此，土墻泥頂不僅是溫暖的，而且造型簡樸，色調(diào)和諧，當家家小院開滿了石榴花的季節(jié)，燕子飛來，又何嘗不是桃花源呢!金黃間翠綠的南瓜，黑的豬和白的羊，花衣裳的姑娘，這種純樸渾厚的色調(diào)，在歐洲畫廊名家作品里是找不到的。每天在寧靜的田間來回走好幾趟，留意到小草在偷偷地發(fā)芽，下午比上午又綠得多了，并不寧靜啊，似乎它們也在緊張地奔跑哩。轉(zhuǎn)瞬間，路邊不起眼的野菊。開滿了淡紫色的花朵。任人踐踏。我失去了作畫的自由。想起留在巴黎的同行，聽說都是舉世聞名的畫家了，他們也正在自己的藝術田園里勤奮耕作吧，不知種出了怎樣的碩果，會令我羨慕、妒嫉、痛哭吧!沒有畫筆，我在腦子里默寫起風景詩來：

村外，水渠縱橫，

路邊，葦塘成片……

我的詩情畫意突然被一件意外的事情擊個粉碎。由于我的痔瘡嚴重起來，走路困難，讓我留在村子里副業(yè)組養(yǎng)鴨。感謝領導的照顧，我工作中格外兢兢業(yè)業(yè)。但偏偏有一只黃毛乳鴨突然死了，有人說我心懷不滿，打死鴨子是階級報復。于是解剖小鴨，說內(nèi)臟無病，只頭骨有青色，證明是打死的。指導員根據(jù)“無產(chǎn)階級立場堅定者”的匯報，要我向群眾檢查打死鴨子的思想根源。天哪，我怎能打鴨子呢?但像我這樣資產(chǎn)階級立場的人，講話只能算是頑抗，指導員要發(fā)動全連批判我。夜晚，我這一向不哭泣的人落淚了，睡在同一炕上的同學勸慰我，我說這簡真是“十五貫”。第二天，這位同學用不平的口吻在群眾中評議此事，并又重復了我引的“十五貫”比喻。指導員又把我叫到連部，我以為他可能發(fā)現(xiàn)了自己的武斷與粗暴，要同我談談思想了吧!然而他更加憤怒了，聲色俱厲地責問我說過了什么。我愕然了。他盛怒之下卷了卷衣袖：“老子上了《水滸傳》了!”我更摸不著頭腦，他看我確尚未開竅，補充道：“‘十五貫不是《水滸傳》嗎?你以為只你聰明，我沒有看過嗎!”但他終于沒有能發(fā)動起全連對我的批判會，因絕大部分黨員和群眾都主張先調(diào)查研究。

在部隊勞動鍛煉的末期，有一些星期日允許我們搞點業(yè)務?？梢援嫯嬃?。托人捎來了顏料和畫筆，但缺畫布。在村子里的小商店，我買到了農(nóng)村地頭用的輕便小黑板，是硬紙壓成的，很輕，在上面刷一層膠，就替代了畫布。老鄉(xiāng)家的糞筐，那高高的背把正好作畫架，筐里盛顏料什物，背著到地里寫生。倒也方便。同學們笑我是糞筐畫家，但仿效的人多起來，形成了“糞筐畫派”。星期日一天作畫，全靠前六天的構思。六天之中，全靠晚飯后那半個多小時的自由活動。我在天天看慣了的、極其平凡的村前村后去尋找新穎的素材。冬瓜開花了，結(jié)了毛茸茸的小冬瓜。我每天傍晚蹲在這藤線交錯、瓜葉纏綿的海洋中，摸索形式美的規(guī)律和生命的脈絡。老鄉(xiāng)見我天天在瓜地里尋。以為我大概是丟了手表之類的貴重東西，便說：“老吳，你丟了什么?我們幫你找吧!”

1973年前后。我回到北京，打開鎖了多年的兇宅似的宿舍，老伴和下鄉(xiāng)插隊的孩子們也陸續(xù)返回。我在自己的家里作起畫來，不必再提心吊膽。我又開始走江湖，擁抱大好河山，新作品又一批批誕生了。然而好景不長，“黑畫”風波又起，我將自己的畫分成許多包分散地藏到與美術界無關系的親友家去。心想，也許等我火葬后，它們將成為出土文物吧!

真正能心情舒暢地作畫，那是在“四人幫”被粉碎以后了。家里畫不開大幅油畫，畫了也無法存放，我便同時用宣紙作起大幅水墨畫來，畫后便于卷折存放。在油畫中探索民族化，在水墨中尋求現(xiàn)代化，我感到是一件事物之兩面，相輔相成，藝術本質(zhì)是一致的。1979年，我的個人畫展在中國美術館舉行，展出的油畫和水墨畫便是我探索的雜交品種，我不否認是藝術中的混血兒。有人愛純種，說油畫要姓油，國畫要姓國。他們的理由與愛好，誰也干預不得，但在東、西方藝術之間造橋的人卻愈來愈多，橋的結(jié)構日益堅固，樣式也日益新穎。我歌頌造橋派!

劉姥姥進大觀園，長期與外界隔膜，突然回到三十年前的學習舊地巴黎，在現(xiàn)代藝術的光怪陸離中，有時感到有些眼花繚亂。有時又不無一枕黃粱之嘆!看了非洲的、美洲的、日本的、南斯拉夫的與菲律賓等等的現(xiàn)代藝術，感到歐美現(xiàn)代藝術確是世界化了，面目在雷同起來，頗多似曾相識之感，盡管是五花八門，日新月異，但真正動人心弦的作品并不太多。藝術的發(fā)展不同于科學的飛躍，它像樹木，只能在土壤中汲取營養(yǎng)，一天天成長，標新立異不是藝術，揠苗助長無異自取滅亡，但那種獨創(chuàng)精神和毫無框框的思路，對我們則是極好的借鑒。在巴黎已成名家的華裔老同學們的作品中，我感到一種與眾不同的親切，聽到了鄉(xiāng)音，雖然他們的作品是抽象的，但像故國的樂曲，同樣是熟悉的。也由于這東方故國之音吧，他們在西方世界贏得了成功!歐美現(xiàn)代藝術的世界化與民族藝

術的現(xiàn)代化之間是怎樣一種關系呢?其間有一見鐘情的相愛，又有脾氣不同的別扭。我珍視自己在糞筐里畫在黑板上的作品，那種氣質(zhì)、氣氛，是巴黎市中大師們所沒有的，它只能誕生于中國人民的喜怒哀樂之中。遺憾的是，世界人民看不到或太少見到我們的作品。三十年前的情景又顯現(xiàn)了，又記起了回國不回國的內(nèi)心尖銳矛盾，恍如昨日，不，還是今日?；貒笕甑乃崽鹂嗬?。我親自實踐了；如留在巴黎呢?不知道!秉明不已做出了估計嗎：“大概也走在無極、德群他們的道路上。排在他們的行列里。”無極和秉明去年都曾回國，都到過我那破爛陰暗的兩間住室里。為了找?guī)?，還著實使我為難過。我今天看到他們優(yōu)裕的工作條件，自卑嗎?不，我雖長期沒有畫室。畫并沒有少畫。倒是他們應羨慕我們：朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時刻感受到她的體溫與脈博!我不自覺地微微搖頭回答秉明的提問時，仿佛感到了三十年的長夢初醒。不，是六十年!

寂莫耕耘六十年——懷念林風眠老師

有不少老一輩的國畫家，他們從傳統(tǒng)出發(fā)，吸收了西方繪畫的某些因素，各自作出了程度不同的貢獻，大大拓寬了我國繪畫的領域。有不少老一輩的“西畫家”，他們從學來的西方繪畫的基礎上，再吸收我國傳統(tǒng)的因素，也大大促進了中西繪畫的結(jié)合。老畫家林風眠在中西繪畫的結(jié)合方面開辟了一條獨特的新路，那不是國畫的改良，也不是西畫的引進，不是二者簡單的結(jié)合，是化合。不，也不是化合，正如新生的嬰兒并不就是父母的化合一樣，如果某些音容笑貌標示著父母的遺傳。而性格特征卻完全是新生的了!

林風眠在創(chuàng)作上走的是一條寂寞的路，是孤獨者之路。中國畫家學習、吸取西方繪畫，多半是吸取西方繪畫的所謂寫實手法，比方形象的正確呵、立體感呵，甚至光影呵，等等。但林風眠的情況卻不一樣，他早年留學法國，除掌握了油畫表現(xiàn)的雄厚實力外，他尤其對自印象派以后現(xiàn)代西方繪畫的精髓有著深刻的了解和體會。我國在20年代開始直接學習西畫時，一般是學其“象”，國內(nèi)的欣賞水平更是大都停留在“洋畫片”的趣味上。至于塞尚、梵高、高更、馬蒂斯、畢加索等等早已為世界美術界所公認的畫家，不僅極少介紹，還被視為蛇蝎。我們幾乎不知道自從照相發(fā)明以后現(xiàn)代西方繪畫是怎么回事。林風眠是向西方現(xiàn)代繪畫最早的取經(jīng)者之一，他不僅是取經(jīng)者，同時也是譯經(jīng)者，他很少寫文章。很少做報告，他用繪畫本身的語言來翻譯，來移植。如果說當時中國人民尚未開始理解現(xiàn)代西方繪畫的結(jié)構、節(jié)奏及韻律感等等形式美的基本因素的話，但對我國自己傳統(tǒng)繪畫的氣韻生動、抒情意趣以及“似與不似之間”等等的藝術規(guī)律卻是深有體會的，而且一向認為這是我們東方藝術的精華，并為之感到驕傲。林風眠吃透了東西方藝術的共通規(guī)律，他咀嚼著西方現(xiàn)代繪畫的形式美，用傳統(tǒng)繪畫的氣韻生動來“消化”它。林風眠走的這條拓荒者之路是頗不合時宜的，因為當時唯一能通行的只是“寫實”的手法，林風眠又絕不向庸俗的觀點低頭，一意堅持探索自己的藝術風格，這必然是一條寂寞的路，也決定了他孤獨者的命運!他在孤獨中耕耘已不止六十度春秋了!

作者永遠透露作者的品質(zhì)，裝腔作勢的作品是永遠騙不過讀者的。老畫家林風眠永遠是兒童，他作品中的感情真摯，赤子之心溢于畫面。他畫的枝頭小鳥是稚氣的兒童，是同兒童一樣稚氣的林風眠內(nèi)心的流露!他的作品表現(xiàn)了東方詩意、東方情調(diào)，尤其表現(xiàn)了東方兒童的天真與夢境!

林風眠曾是我們國立杭州藝術專科學校的校長，但我不算他的入室弟子，平時接觸也不多。1937年前在杭州，算是他生活最優(yōu)裕寧靜的時期吧!在西子湖之濱，住著他自己設計的有著明亮畫室的小洋房，地板的花紋是拼成人字形的。學校陳列館里、會客室里懸掛著他彩色斑斑的油畫。我那時年紀小，年級低，記得掛過他的一幅大幅油畫，畫著海濱的人們，回憶起來。有些像馬奈的作風，是大刀闊斧的黑白灰色調(diào)。那時，他已同時畫些水墨畫了，主要用線畫水鳥，我當然并不很理解，李超士老師對我們這班新生介紹說：這主要講筆力。我半信半疑。

蘆溝橋的炮聲驚醒了林風眠為藝術而藝術的春夢。隨著全校師生，隨著廣大人民，他墜入了苦難生活的底層，滾進了國破家亡的激流。在沅陵，國立杭州藝專和國立北平藝專合并，當林風眠卸去校長職務離開學校時，留給另外二位校務委員的信中寫道：“……杭校員生，隨弟多年，無不念念，唯望二兄加意維護，勿使流離……”流亡中的師生們讀到這信時哭了!我感到林風眠已不再是高高在上的紳士校長，而是最可親可愛的師友了!確乎，他從校長的寶座上跌下來了，確乎，他真真開始體驗現(xiàn)實生活了，開始抒寫自己的深刻感受了。這是林風眠的誕生!他用大筆揮寫湘西、貴州一帶的山川人物，濕漉漉的濃郁的山，茫茫的水，離不開背筐的婦女……國土淪亡大半，殘山剩水實可悲，人民凄苦有誰憐，林風眠畫面的情調(diào)是感傷的，籠罩著淡淡的哀愁!

在重慶。聽同學說，林風眠住在什么倉庫的小屋里，在大食堂買飯，來了客人自己加煮一小鍋豆腐算是款待。其時，他整天作畫，據(jù)李可染先生說。林先生有一回畫馬，用幾條線表現(xiàn)的馬，一天最多畫到九十幅。我沒有去吃過他的豆腐，也沒有看過他畫馬，只在重慶中央圖書館的一次車如流水馬如龍的一個名畫家的個人展覽會上遇見了林先生，我依依不舍地跟著他看畫，注意到他的袖口是破爛的，我感到心酸!

寂寞中的勞動創(chuàng)造了價值，林風眠長期的辛勤耕耘種出了新品種的莊稼。

20世紀初葉，許多西方的畫家們已逐漸不滿足于油畫的厚重感和堅實感了。塞尚晚期就已用輕快的筆調(diào)和稀薄的色層追求松動的效果，往往連畫布都沒有涂滿。日本畫、波斯畫對他們顯得是新穎的表現(xiàn)手法了。馬蒂斯、丟非、尤眠利羅……他們力圖卸脫沉重的、粘糊糊的油色與粗麻布的累贅，追求流暢的自由奔放的即興情趣。常與泥塑石雕相鄰的油畫愛上了新的情人——輕音樂。林風眠接來他們的新歡，將之嫁到水墨之鄉(xiāng)。林風眠在宣紙上畫的藍衣女、白衣女、“寶蓮燈”、苗家姑娘、臨流水鳥……正是西方現(xiàn)代畫家們所追求的節(jié)奏感和東方音韻感的結(jié)合。但他自己卻謙虛地說：我是炒雜菜的。他用線有時如舞綢，如裂帛，如急雨，有時又極盡纏綿。當然也有只偏愛屋漏痕的人們看不慣林風眠爽利的線條。舞蹈的美感靠練，歌唱的美感靠練，林風眠畫中的形、線、結(jié)構的美感也靠練，一天畫九十幅馬只是一個平常的例子吧，他為了完美地表達一幅畫的構思和所要追求的美感，每每畫到深夜，然后將許多幅成品都鋪在地板上。他睡了。第二天一早，他一起床，第一眼先觀察這批畫，挑出其中的一、二幅，其它的便撕毀了，或者全部撕毀了!我讀小說或散文，一般只讀一遍，看電影和話劇也往往如此。但對喜愛的詩詞卻愿一讀再讀，百讀不厭，對周信芳等人的戲也屢看不厭。大概因為其間有更多的美感，那種通過艱苦的技術勞動而錘煉成的美感。人們之所以有欣

賞藝術的需要，正由于藝術有不可或缺的娛樂性。我愛經(jīng)常不斷地看林風眠的畫，看不厭!

雕塑、建筑的主要手段是空間，繪畫的主要手段是面積。一幅畫的形成，主要依靠畫面面積的分割、安排和處理。即全局的整體效果及其間各部分相互的制約關系。畫中面積愈大的部分它起的作用和影響也愈大。這不同于圖，一個圖像可以孤立地畫在一張白紙上，圖像以外的紙的空白大小似乎是無所謂的。我國傳統(tǒng)繪畫中有許多是圖與畫不分的?？瞻滋幙梢噪S便題詩、補跋、皇帝蓋印、收藏家記敘作品的經(jīng)歷和遭遇。不必諱言，這是沒有進入構圖的嚴格科學領域。潘天壽在這關鍵問題上是絲毫不放松的，他構圖時重點著眼在空白處，他題款的位置和形式的長短完完全全是畫面結(jié)構的組成部分。馬蒂斯有一句名言：“畫面上決無可有可無的部分，如不起積極的有益的作用，便必定起破壞作用?！绷诛L眠在構圖中充分徹底地調(diào)動了畫面的全部面積，他的雞冠花、繡球花、大理花幾乎布滿了畫面，決不讓盛花的壺罐去濫占寶貴的空間。同樣。當樹木山川是畫中主角時，一線之天或一角之地也是不輕易割讓的。因之，他的畫面顯得特別飽滿、充實。他喜歡方構圖，這便便于集中、緊湊。他連簽名的地位都不留，如果留白，那是表現(xiàn)中必須的白，絕非不了了之的白紙。他的白與黑的價值是相等的。“惜墨如金”是珍貴的遺訓，林風眠自己沒說話，但他在實踐中以“惜白如金”補足了這一遺訓的片面性。對版面說，這更是一個最基本的規(guī)律吧!

1940年左右在重慶，曾從什么小報上見到一條新聞：林風眠的棺材沒有人要。我當時不覺一震，仔細讀下去，原來在香港舉辦了林風眠的畫展，畫都賣光了，只一幅《棺材》賣不掉，沒有人要。我沒有見過林先生畫的這幅《棺材》，但我想象著黑棺材與白衣哭靈婦女的對照效果。林風眠善于畫濃黑的美：黑烏鴉。黑松林、黑魚鷹、黑漁翁、黑屋、黑礁石……同樣他也善于表現(xiàn)潔白的美：白鷺、白蓮、白浪、白繡球……他牢牢掌握了西方現(xiàn)代繪畫中黑白灰之間的整體組織關系，以及其間的辯證關系。他的展翅白鷺身上的幾筆濃黑的羽毛真是痛快的揮毫。任伯年是一位頗有本領的畫家，我家里的掛歷上正展開他的一幅《松鶴泉石圖》，那鶴的烏黑的脖子及尾羽與素白的身軀對照，本來是醒目的。但作者卻亂配些黑黑的松針。破壞了黑白的結(jié)構美，作者由于認識的局限性，沒有意識到形式的科學規(guī)律。

猶如畫面或以濃黑控制全局，或以素凈為主調(diào)，林風眠用色也是傾向兩極的：要么濃艷至極。如紅酣的雞冠花、斑斕的秋景、花園的一角、鮮艷的瓜果花卉及雜色器皿之類，濃重的色彩像被浸入清泉之中，永遠保持著水汪汪的濕潤之感：要么畫面通體淡雅，如極目成片的淺綠蓮葉中滿吐素白的睡蓮：淡墨滲入生宣浮起漫天的云層，風吹葦?shù)停卵闶?；幾枝極淡的透明的蘭花插在幾乎無色的玻璃杯里，只幾點花心是烏金似的濃墨，簽名林風眠三字也淡淡地半退隱到虛無中去了。林風眠不曾著色、染色或填色，他的色彩與濃墨或淡墨都是一體組成的，或直接將色調(diào)入墨中，或與墨搭配呼應，都屬繪畫的整體，是不可分割的血肉關系。他吸取西方色彩光影變化的華麗，服役于自己畫面的裝飾效果，他用塊面與線的有機結(jié)合創(chuàng)造了錯綜復雜、瑰麗多彩的形象世界，如他所畫的“寶蓮燈”等戲曲人物和一些靜物中。尤為明顯。

林風眠完全打破了只從某一死角去觀察物象的局限性：碟子和碟子里的檸檬是俯視的，這樣，碟子和檸檬的形象特色更明顯，“量感”更美，并占領了畫面更大的面積。但花瓶卻往往是側(cè)影，因這樣更表現(xiàn)了花瓶的身段美。在《黃花魚盤》一畫中，取俯視桌面與魚盤的大圓小圓的重疊美，取側(cè)面花瓶的瘦長方形與雙重圓形來對照，三條瘦長的魚與花瓶之瘦長形相呼應，但彼此橫直相反又成對照，花朵的類似圓形與桌面及魚盤是諧和美，其間大小之懸殊卻是對比美。就憑大小圓形與橫、直長條形組成了單純又多變的結(jié)構美。初學一點透視的學生也許看了這些畫會笑其錯誤吧，其實正是你自己“見與兒童鄰”了，

林風眠的畫是抒情詩，蘊藏著深遠的意境。正因畫中有詩，就不需額外題詩。我并非一般地反對明清以來畫上題詩的普遍程式，其中自有不少很成功的綜合藝術體裁，但我并不認為這是一種固定的好形式。畫要靠詩來補充豈非由于畫本身有所不足，而且繪畫形式的嚴格性是不許可黑體文字的偶然闖入的，即使簽個名寫個年月都會影響畫面的均衡和結(jié)構。我有一個學生畫國畫，他說字寫得不好要練字，我同意，因這同樣是造型藝術的基本功，書法本身就是造型藝術么!但他又說主要是為了畫上總要題些字，我認為這就是盲從了!連畫上題字這一程式都要因襲。我很不以為然。林風眠畫中的詩意是不從屬于詩文的，他畫中的詩意是由形象本身抒寫的。一抹遠山。眼前層層黑松林中偶然透露出幾小塊白，也許是林中屋，也許是林外江，也許……它令人舒暢。令人向往，令人……如果這些白太大或太小了，松林和遠山的濃淡關系變了，詩情畫意也就隨著消失了!這就是為什么作者經(jīng)常為同一題材內(nèi)容要畫上無數(shù)幅，而其中絕大多數(shù)又都只好被撕毀的原因!我見過很多幅林先生畫的離群孤雁，人們也許可根據(jù)其中任何一幅來寫詩，但畫本身卻不是每一幅都能表達作者的意境的。

抗日戰(zhàn)爭勝利了，林風眠拋棄了所有的行李，只帶幾十公斤(飛機的最大磅限)未托裱的水墨畫回到了上海，人們可以想象到他的喜悅和希望!他當時為賀我結(jié)婚畫了幅紫藤枝頭上兩只成團的小鳥，心情是愉快的。但接著來到的依舊是失望和苦難，蔣介石發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)，金元券如廢紙飛揚。其時。我已在巴黎，讀到了林先生給巴黎一位同學的信，得知他的痛苦，他孤寂如故!

解放后在知識分子的思想改造過程中，諒來林先生有更多的甘苦，但我沒有與他聯(lián)系過，老同學中了解他內(nèi)心活動的也很少。1961年前后吧，林風眠個人畫展居然在北京美術館開幕了，我猶如遇見了失散多年的親人，真想撫摸每一幅作品。林先生的作品已不全是淡淡的哀愁了，有欣欣向榮的滿樹梨花，花叢中還滿躲著小鳥；有高壓線。有幼兒園里嬉戲的兒童；有捕魚的漁民；有正在收獲的人們……老畫家已走到人民的行列中來了!我記得記者訪問他，說起這位美術園里的老園丁在談話中幾乎要落淚的激動情景!然而苦難并沒有終結(jié)。林風眠的畫展不過是曇花一現(xiàn)，接著來到的還是批判。米谷同志因?qū)懸黄段覑哿诛L眠的畫》，聽說還因此遭到非議。林彪、“四人幫”一伙不僅將林風眠打為黑畫家，更以特務的罪名將他投入了牢獄，勞動改造四年半。當我再見到林先生的時候。他剛出獄半年，人很瘦，神情很安詳，似乎一切都不再在意。他依舊一人獨居在小樓上，室內(nèi)掛著一幅他學生早年畫的油畫。是他女兒的肖像。

后來聽說他要出國探親了，我為他將與家人團聚而高興，又為祖國暫時離去這樣一位杰出的畫家而惆悵!我一到上海就先急匆匆去看他，但除了竭力以粉碎了“四人幫”的歡樂感染他外，也找不到別的語言來安慰年將八十的老師!他感到我心里的難過，說了一句使我高興的話：我到法國后將盡力做點中法文化交流方面的工作。

他臨行前，掛號寄給我一幅畫。我哆嗦著打開了畫，畫的依舊是葦塘和歸雁，不過是青藍色調(diào)了。我立即復了他四句詩，希望趕在他離滬前收到：“捧讀畫圖濕淚花，青藍盈幅難安家；浮萍葦葉經(jīng)霜打。失途歸雁去復還?！?/p>